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Introduction
Ah quel bonheur, le soir, après une grosse journée de travail, de se glisser sous la couette ! Le calme enfin, la volupté, la douce chaleur qui envahit le corps détendu, un bien-être diffus, de beaux rêves qui caracolent, mêlant hier et demain dans des scénarios merveilleux. Hélas dans ce même lit, il y a l’autre, le partenaire conjugal, chaque soir à la même place (depuis quelques semaines ou de très nombreuses années). Cet autre, on l’aime, on l’adore certes, on serait prêt à sacrifier ce que l’on a de plus cher pour lui. Mais il faut le dire franchement, au moment de se glisser sous la couette, surgit comme un problème. Car l’être aimé peut soudain se transformer en ennemi redoutable quand il ronfle, qu’il a les pieds froids, qu’il se couche trop tard, qu’il a chaud alors que l’on grelotte, qu’il provoque des courants d’air quand il se tourne (et il n’arrête pas de le faire !), qu’il laisse ses vêtements en tas informe, etc. La liste des petites récriminations agaçantes serait interminable. Pourtant, on n’ose guère le lui dire, on sent bien que ce serait une déclaration de guerre. On est donc condamné à de minuscules tactiques sournoises et à des guérillas discrètes pour aménager en secret son petit espace de confort personnel.
Le lit ordinaire, celui de la détente et du sommeil, pose une des plus grandes questions de notre époque. Nous sommes en effet déchirés entre deux attentes contradictoires. Le grand rêve de l’Amour partagé. Et l’aspiration au bien-être personnel, déclinaison concrète et sensorielle du bonheur, devenu l’horizon ultime de nos existences. Or dans le lit, tout désir de distance devient beaucoup plus difficile à exprimer. Car depuis le Moyen Âge, surtout dans l’Europe catholique, il a été instauré comme le symbole de l’union conjugale. C’est bien pour cette raison que le lit m’intéresse tout particulièrement. Je voulais savoir dans le détail de quelle manière chacun se débrouille pour conjuguer amour et aspiration au bien-être personnel. Voici le résultat de mon enquête.
Que fait-on dans un lit ?
Et tout d’abord une question : que fait-on dans un lit ? Certains penseront d’abord à l’amour. D’autres diront que le plus clair du temps on se contente d’y dormir, et qu’il n’y a donc guère matière à écrire tout un livre là-dessus. Mais que se passe-t-il exactement pendant ce sommeil, que se passe-t-il juste avant ou juste après, quand l’un dort et l’autre pas ? Nous verrons comment, dans ces petits moments qui n’ont pas l’air de grand-chose, se joue rien moins que la destinée du couple.
Mille émotions discrètes mais essentielles prennent corps au creux du lit. Et puis il y a ses entours, l’univers si mal connu de la chambre à coucher. Nous pensons, à tort, qu’elle est le parent pauvre des pièces de la maison, contrastant avec l’éclat de la cuisine intégrée, l’originalité très personnelle de la décoration du salon, la salle de bains que l’on souhaiterait transformer en pièce de relaxation sublime. Face à ces rêves de grandeur, la chambre perd aujourd’hui ses mètres carrés et s’enferme dans l’ordinaire discret des espaces de second rang. Mais ne nous y trompons pas, là plus qu’ailleurs bat le cœur de la vie. Secrètement. Quand on demande à visiter un logement, par exemple pour une enquête, la chambre est esquivée. « Voici notre chambre », m’annonce-t-on brièvement devant une porte entrebâillée1. « Voici notre chambre », mais l’enquêteur n’en saura guère davantage.
Il faut dire qu’il s’agit d’un lieu très intime. Un lieu très complexe également, la chambre ne sert pas qu’à dormir. Certains y déploient des activités nombreuses et parfois surprenantes, Lou*1 n’hésite pas à l’accaparer. « Notre chambre est mon domaine, j’y passe beaucoup de temps, couture, écriture, lecture, télé. À tel point qu’il m’arrive de dire “ma chambre”, et mon mari “ta chambre”. Et nous en rions. » La chambre est le lieu de plaisirs personnels ritualisés (lectures, télé, écrans divers), qui n’auraient pas le même goût ni la même intensité dans un vulgaire fauteuil du salon. Mais aussi de pratiques que l’on imagine plus volontiers dans d’autres lieux : manger, travailler. C’est là que Claudie s’amuse avec ses puzzles, que Liliane fait de la couture, que Maria ou Véronique repassent leur linge2. Elles pourraient faire cela ailleurs, elles le font dans leur chambre ; ce n’est pas par hasard. Là plus qu’ailleurs bat le cœur de la vie, surtout à mesure que l’on se rapproche du lit. Le lit se transforme parfois en meuble multifonctions agissant comme un socle vital ; tout ce qui est important part de lui, de cette mollesse confortable qui rend les choses plus faciles, tout rayonne à partir du lit. Dans une version conjugale pour Loulou. « On passe beaucoup de temps dedans : c’est l’ordinateur portable pour travailler, pour surfer sur le web et maintenant la tablette pour regarder des vidéos avant de se coucher, parfois accompagnées d’une petite tisane ou d’un petit dessert. Le matin, au réveil, il lit les infos ou “bouquine” sur sa tablette. Quant à moi, qui travaille à mon domicile, je me force à travailler sur ma table de bureau, mais quel confort d’envoyer mes mails de mon lit ! D’ailleurs, je vous écris depuis mon lit. Bref, notre lit est un véritable lieu de vie, un cocon intime où nous nous glissons dès que nos enfants sont couchés. » Dans une version plus solitaire pour Marta (mais que son mari accepte et comprend parfaitement). « Le jour (je travaille parfois chez moi), c’est mon espace. J’y prends tous les matins mon petit déjeuner (moment indispensable pour passer en douceur du sommeil à l’activité), contrairement à mon mari qui préfère se lever mais qui me l’apporte au lit (j’ai beaucoup de chance). Souvent j’y lis dans la journée, j’y travaille sur mon ordinateur (une vieille habitude car j’ai toujours appris mes leçons puis mes cours de fac sur mon lit, allongée) ou j’y passe mes coups de fil. Mes affaires y traînent ainsi que le linge à trier… bref, c’est un endroit un peu désordonné. » Pas du tout désordonné au contraire chez Isa, tellement fan de déco qu’elle passe un temps fou à disposer et re-disposer les coussins sur la couette. C’est chaque fois un petit drame quand vient le soir et qu’il faut défaire ce chef-d’œuvre pour se coucher avec son ami. Elle a réussi à lui expliquer qu’il était préférable d’enlever la belle couette pour ne pas la froisser. Elle la garde pour elle, dans la journée, quand elle recompose son décor somptueux. Isa, contrairement à d’autres, aime bien faire visiter sa chambre.

Mythologie du lit
Il fut un temps, dans diverses civilisations, où la place du lit était beaucoup plus centrale et ses vertus officiellement glorifiées3. Prenez Rome, où se déployait une véritable « culture du lit, pour ne pas dire un culte » : on mangeait, on lisait, on écrivait et on recevait sur des lits4. Un culte, le mot n’est pas trop fort, car le lit a été omniprésent dans de très nombreuses croyances. Marie-Noëlle Mathis5 avance une hypothèse audacieuse pour expliquer cette forme de sacralité de ce qui se présente faussement (mais n’a jamais été) comme un meuble ordinaire : la proximité avec les morts, qui furent aux fondements des religions les plus anciennes. Les villes des civilisations premières, gardiennes des âmes, furent construites autour ou au-dessus du tombeau des gisants, et offraient aux vivants de dormir près de leurs ancêtres défunts, dans une position semblable. Cette proximité et l’étonnante similitude de la gestuelle (dormeurs et morts de même allongés, sur un lit identique) sont d’autant plus troublantes que s’abandonner au sommeil donne une petite idée du voyage dans l’au-delà de la vie. Ce n’est sans doute pas un hasard si le mot coma, désignant la mort cérébrale, vient du grec signifiant « sommeil profond », et si le mot cimetière (du grec koimétérion) signifie dortoir. D’ailleurs dans la mythologie grecque, Hypnos et Thanatos, dieux du sommeil et de la mort, sont frères jumeaux, fils de Nyx, la déesse de la nuit. Le mélange des significations est très révélateur, le sommeil était hier beaucoup plus qu’un simple repos.
Le lit est un objet sacré, qui a accompagné depuis l’aube des temps ce que la vie a de plus précieux, les amours et les naissances, et qui a guidé les morts vers leur destin au moyen de rituels (chants, fleurs, encens) qui le magnifiaient. Les lits des morts ont toujours été plus décorés que ceux des vivants. Un lit souvent unique, transmis de génération en génération, lit de sommeil et lit de trépas. « On mourait là où ses enfants étaient nés6. » La paillasse du défunt était brûlée, mais pas le bois de lit, utilisé aussitôt, révélant ainsi au dormeur qu’il n’était pas seul au monde mais le maillon d’une longue filiation. Dans l’ancienne société Dogon, la couverture des funérailles était tendue au-dessus du lit nuptial, symbolisant l’esprit des ancêtres, censé favoriser la fécondité du jeune couple, et ainsi la suite des générations7. Le lit tissait des fils d’éternité.
Il n’est donc pas étonnant que les mythes en parlent si souvent. Non pour la gaudriole comme dans les histoires d’aujourd’hui. Mais pour transmettre un message de la plus haute importance. Prenez l’Odyssée. Un épisode-clé tourne autour du lit d’Ulysse8. Il avait imaginé tout l’aménagement de sa chambre à partir du lit, et le lit lui-même à partir d’une superbe racine d’olivier, transformée par ses soins en pied fixe. Tel fut le détail qui permettra à Pénélope de reconnaître son bien-aimé à son retour. Ulysse a peut-être été sauvé par son lit. Plus intéressant encore, cet autre exemple, le mythe de la déesse Sri à Java, raconté par Stephen Headley9. Sri, qui s’était enfuie dans la forêt pour sauver son frère, était poursuivie par les terribles armées de Pulasva, le roi-ogre. Arrivée dans un village, elle s’arrêta devant une maison et déclara : « Je me sens assoupie, j’ai envie de dormir un moment. Nettoyez cet endroit, arrangez-le avec un matelas, des traversins, des coussins empilés. » Sri réclama aussi un pichet d’eau, une lampe, des fleurs, de l’encens. « Ce sont des offrandes pour ma personne. » Les villageois firent comme elle demandait et Sri fut très satisfaite. Mais elle ajouta qu’il faudrait continuer à entretenir la chambre de la même manière, avec de confortables coussins et des décorations, car elle pourrait leur rendre visite à chaque instant, même sans qu’ils le sachent. C’est ainsi qu’à Java, le lit et la chambre devinrent l’objet d’une véritable dévotion. C’est ainsi que l’ordinaire et le sacré ne firent qu’un autour du lit.
De telles histoires ne sont que l’illustration d’une réalité beaucoup plus large, le caractère sacré du lit, une sacralité le plus souvent diffuse et profonde dans nos société occidentales chrétiennes. Nous n’avons pas d’aussi belles histoires que celle de la déesse Sri à nous raconter pour nous forcer à embellir nos chambres. Mais nous avons d’autres croyances, centrées sur le couple. À la fin du Moyen Âge, l’Église catholique va instaurer le lit matrimonial comme symbole fort de l’union conjugale ; j’y reviendrai plus loin. Le lit devait désormais porter le caractère divin de l’amour, y compris dans ses effusions charnelles (qui devaient bien sûr rester « modestes » comme on disait à l’époque). On comprend que ceci ait laissé des traces fortes dans les mentalités. Nous verrons par exemple comment le fait d’oser la chambre à part s’apparente encore de nos jours à un sacrilège.
Le caractère sacré du lit a traversé les siècles, et explique que ce meuble ait été tant mis en valeur, des lits-clos dans la campagne bretonne10 aux baldaquins imposants et aux somptueuses tentures des familles les plus riches11. On possédait un lit magnifique, et on tenait à le montrer ! Aujourd’hui ce meuble a été relégué à l’abri des regards, dans une pièce discrète et fermée, où se dissimulent bien des secrets, dans les plis les plus fins de l’intimité. « On n’entre pas impunément dans une chambre, mes enfants ne le font que rarement et quand je vais chez eux, c’est la même chose, je n’y entre jamais », me confie Cloclo*2. « Une chambre, un lit, sont des endroits émouvants, poursuit-elle, c’est là où l’on a eu ses premiers ébats, où l’on a conçu ses enfants, où on les a accueillis plus tard pour des partages de tendresse. Les enfants, qui n’ont pas encore conscience de tout cela, aiment troubler le calme paisible des chambres parentales en sautant allègrement sur les lits, comme pour briser une image empreinte de secret et de mystère (que font les parents dans leur chambre quand ils sont couchés ?). » Les enfants ont raison ; il y a bien là de profonds mystères, plus encore qu’ils ne l’imaginent, des pensées clandestines et des non-dits, des poussées de haine ou de désir, des agacements inexprimables et des tendresses caressantes. Les enfants adorent venir dans le lit des parents. Chez Lawn, l’affaire est très ritualisée, la joyeuse sarabande se déroule les dimanches matin, sans compter en semaine le petit dernier venant se réchauffer auprès de sa mère pour conjurer la hantise de son départ vers l’école. Chez Stephs, « c’est le lieu privilégié des câlins matinaux entre maman et enfants » pendant que papa est parti très tôt au travail. Sophie, quant à elle, a inventé la « valse des lits ». « Lorsque mes enfants étaient petits, il y en avait toujours un des trois qui arrivait avec un cauchemar et prenait ma place. Pour que tout le monde puisse trouver un bon sommeil, je prenais leur place dans leur lit et les laissais avec leur papa. J’appelais cela “la valse des lits”. Le week-end, nous nous retrouvions à cinq au lit, pour une grande rigolade… Après quelques mois de ce régime, j’ai installé un matelas au sol à côté de mon lit et l’enfant qui avait un cauchemar venait s’y coucher discrètement pendant la nuit. » Les enfants ont d’autant plus besoin de cette chaleur réconfortante que leurs nuits, entre apprentissage de la solitude et monstres terrifiants, ne sont pas toujours sans angoisses. Beaucoup des personnes qui ont témoigné, y compris les plus avancées en âge, m’ont parlé de leurs nuits d’enfant. (Anne Muxel note d’ailleurs que la chambre d’enfance est un lieu privilégié où se réfugient longtemps les souvenirs12.) Ils m’en ont parlé ainsi que du lien avec leurs nuits d’aujourd’hui. Car elles les avaient profondément marqués, pour la vie.
Pourtant, nos nuits se transforment avec les années, beaucoup. Les changements de lits marquent d’ailleurs souvent des étapes décisives dans l’existence. Nous verrons à quel point ils peuvent signaler des ruptures biographiques et des retournements de situations. Rien mieux que le lit sans doute (amplificateur du meilleur comme du pire) ne provoque de tels changements et surprises. Néanmoins, au travers de tous ces bouleversements, il arrive que des constantes parviennent à traverser l’existence, et que des marques de l’enfance façonnent longtemps les pensées et les gestes. Que ce soit à travers des détails, des postures, des rituels. Le petit déjeuner pour Line. « Ma mère nous apportait le petit déjeuner au lit à ma sœur et à moi. Nous regardions la télévision le dimanche matin avec nos parents dans leur lit. De ce fait, j’ai conservé ces habitudes et j’aime déjeuner au lit, regarder la télévision, lire, écrire, téléphoner tranquillement sans être dérangée. » Ou à travers un univers de sensations, une ambiance générale. Stressante, violente et destructrice pour Forteresse, qui continue à se réfugier en solitaire dans son lit perçu comme un cocon protecteur. « Mes parents se déchiraient à coup de hurlements et de violences physiques, invariablement ma mère se réfugiait dans mes bras en larmes, dans ma chambre ou dans le lit de mes parents, je ne sais plus exactement où ils me faisaient dormir. Plus tard, ils me traquaient pour voir si j’avais fait pipi au lit et les sanctions tombaient si tel était le cas. » Ambiance au contraire de convivialité ludique et tendre pour Trilby. « Le lit est le lieu de confidences, de rires ou de secrets partagés. Petite, je partageais ma chambre avec deux sœurs, nos parents nous y lisaient notre histoire du soir, et nous papotions beaucoup, de tout et de rien, avant de nous endormir. C’est donc un souvenir doux et heureux de l’enfance qui me ramène au lit quand j’ai un coup de blues aujourd’hui. C’est devenu un lieu de complicité avec mon compagnon, là où l’on se raconte les dernières nouvelles rigolotes qu’on a oublié de dire en se retrouvant le soir, là où on commente des soirées entre amis pour critiquer untel ou untel, où l’on raconte aussi des choses qui nous tracassent ou nous pèsent. Le lit, c’est mon nid, mon arche de Noé comme quand je jouais enfant à voguer sur l’eau sur mon “bateau”, mon lit c’est ma bouée de sauvetage ! Quel bonheur de se coucher et de se dire que “demain est un autre jour” quand la journée s’est mal passée et que l’on ne souhaite que dormir et passer à autre chose. Le lit est la transition, la page tournée. Et bien sûr, le lit est une aire de jeux qui se jouent à deux. Lorsqu’on ne veut pas “jouer”, on lit et on dort tout simplement, avec un pied qui cherche le chaud ou une main qui cherche le doux, et qui va traîner du côté de l’autre. »
Dans le lit plus qu’ailleurs bat le cœur de la vie parce qu’il est le lieu des échanges les plus intimes. Lorsque l’on interroge les gens sur leurs fantasmes sexuels, il est frappant de constater à quel point des espaces inhabituels sont cités : une plage exotique, la table de la cuisine, ou une cabine d’ascenseur. Cela révèle sans doute la quête d’un petit grain de folie et de surprise. Mais à la vérité, quand des précisions sont demandées sur les comportements réels, il s’avère que c’est bien presque toujours dans le lit que ces choses-là se passent. Parce que le meuble est spécialement adapté à l’exercice, que c’est plus facile et confortable ici que dans un ascenseur. Mais aussi parce que, au-delà de la sexualité, le lit est un petit monde à l’intérieur du monde, un petit monde de douceur et de caresses, de confidences et de murmures, de bienveillance qui rend la vie meilleure.
C’est pourquoi, même quand les mots prononcés sont plus vifs, que des dos se tournent, que quelques phrases claquent avec méchanceté, ces épisodes désagréables sont vite replacés dans un ensemble plus large et varié, donnant d’autant plus de valeur aux jeux et aux rires, aux mots doux et aux caresses. Voyez le beau témoignage de Clémence (trente-trois ans, qui vit depuis deux ans avec Fred). J’ai choisi de la citer longuement, car elle exprime parfaitement le mélange d’éléments qui par leur variété créent la spécificité et la richesse de ce petit monde secret. « Le lit, symbole de l’amour. Oui, car c’est là qu’on passe toutes nos fins de soirées, à débriefer sur nous, le quotidien, nos rencontres, les autres, qu’on se persuade d’être les meilleurs ! C’est là qu’on se regarde avec les yeux humides d’émotion en pensant à nous, aux futurs enfants, à nous qui serons un jour vieux, on se rêve au bord de la mer en gros pulls… On revit notre rencontre, on invente, on sublime. On choisit son pyjama le plus mignon, on joue avec des peluches, non pas celles que l’on traînerait depuis l’enfance, mais celles qu’on a glanées ensemble, depuis qu’on s’aime, et qu’on personnifie : ce poussin te ressemble, ce hamster c’est tout toi. Et je t’aime, et je t’embrasse, je suis fatiguée mais je ne veux pas perdre de temps à dormir, alors qu’on est là, tous les deux. Profitons. C’est là qu’on fait l’amour le plus souvent, doucement, calmement, salement, goulûment, dans ce lit qui capture les odeurs. On aime la Soupline, mais quoi de meilleur que le parfum de nos corps à tous les deux ? C’est aussi dans le lit qu’on se dispute, parfois. Pour un câlin oublié, une parole incomprise… Alors le lit devient bateau qui tangue sur un océan houleux, oreillers qui voltigent, dos qui se tournent, mesquinerie de la couette tirée à soi ! Quand personne ne lâche prise, l’un ou l’autre des rats quitte carrément le navire, menaçant de vivre une aventure avec le canapé du salon ! Mais quand l’un vient à manquer, parfois pour quelques jours ou semaines, pour travailler, c’est le seul endroit réconfortant. Garder la trace de sa tête sur l’oreiller, son T-shirt porté le plus longtemps possible avant le départ, en guise de douceur nocturne. Les odeurs, elles, restent les mêmes, ainsi que les rêves. Plus que toute autre pièce, la chambre, et le lit qui y règne, sont les témoins des cris, des rires, des larmes et des sourires, mais surtout des promesses. »
On aurait grand tort de négliger le lit. Car « on y passe près de la moitié de sa vie, la plus charnelle, la plus assoupie, la plus nocturne, celle de l’insomnie, des pensées vagabondes, du rêve13 ». Le rêve (et ses fonctions psychologiques essentielles) est relativement bien connu, les pensées vagabondes beaucoup moins, celles pourtant où l’on travaille sur son identité passée (sempiternelles variations sur le récit de son existence) et sur son identité future, évoquant des scénarios qui pourraient nous faire autres que nous sommes. Peut-être n’y a-t-il rien au monde de plus important que ces moments-là, ceux où l’on a enfin le pouvoir de s’inventer un peu. Ils s’épanouissent tout particulièrement juste avant le rêve (le vrai rêve nocturne), juste avant le sommeil, quand l’état d’abandon somnolant pousse à prendre toutes les libertés en ouvrant les vannes à l’imaginaire. Écoutons Arcane. « Mon lit représente le repos, la détente, le plaisir, l’évasion, la paix, la tranquillité, beaucoup de choses. De belles choses. J’ai oublié le sommeil même si je dors mal. Mais j’adore y rêver, me laisser partir dans mes songes, vivre une autre vie où tout m’est possible, plus d’interdits. Mon lit est comme un pays imaginaire où il fait bon vivre. Je le quitte seulement quand je veux vraiment dormir vu que mon mari respire très fort pendant son sommeil. »
Ah oui, j’oubliais ! Ne nous laissons pas trop emporter en effet, tout n’est pas toujours que douceurs et caresses, rêves d’une vie meilleure au creux du lit conjugal. Parfois, surgissent quelques désagréments qui rompent cette belle harmonie. Tout l’univers de la vie nocturne sombre alors vers les doutes, les tiraillements. Et soudain l’avenir bascule vers l’inconnu.


*1. Les personnes qui ont témoigné sur mon blog ou par e-mail ont elles-mêmes choisi leur pseudo, qui n’a pas toujours la forme d’un prénom : il est imprimé en italiques. D’autres personnes ont témoigné d’une façon plus classique, dans des enquêtes précédentes menées par moi-même ou par quelques collègues : leurs prénoms sont imprimés en police romaine. Je n’ai pas choisi les pseudonymes, pour laisser aux témoins un maximum de liberté. Certains malheureusement se ressemblent. Le lecteur veillera donc à ne pas confondre Lou et Loulou, Nat et Nathalie, etc.

*2. Elle m’a d’ailleurs demandé que notre conversation ne se déroule pas dans l’espace trop public du blog.





I.
POSITIONS


1. Le lit est tout un (petit) monde
Femmes au lit
Un lit ne sert pas qu’à dormir et à faire l’amour. Surtout quand on vit en solo. Jamais il n’est autant investi d’activités diverses. Jamais autant d’objets ne sont invités à le peupler, supports de rituels très personnalisés, construisant tout un monde familier et rassurant autour de soi. Ils sont même si nombreux chez Cloclo qu’il ne lui reste plus guère de place pour dormir ! « Il faut que je vous dise que c’est chez moi un sacré chantier. Je dors seule depuis quelques années (à part quelques exceptions) et j’occupe naturellement toute la place ! D’abord pour bien dormir, il me faut sur le lit : mes lunettes (que je garde dans la main, c’est une sorte de doudou), une demi-douzaine de livres entamés, le programme télé, les deux télécommandes, une glace ronde (oui, je suis narcissique, j’aime bien m’admirer au coucher et surtout au réveil pour voir si je n’ai pas trop “changé” depuis la veille !), parfois aussi le chat, et depuis quelque temps ma tablette (je ne m’endors pas sans faire quelques jeux d’adresse ou de hasard). Quand tout ceci est disposé dans un désordre bien établi, je tente de m’endormir en plaçant le bras droit sous la pile de mes oreillers (un traversin, deux oreillers normaux et un plus grand pour être bien confortable). Ensuite, je me tourne vers la droite en repliant la jambe droite sous moi et en tendant la gauche de manière à ce qu’elle touche l’autre bord. Ça devrait être bon, sauf qu’en cours de route, je me rends compte que ce n’est pas la bonne position, alors je recommence tout à zéro, en me tournant sur le côté gauche et en inversant. J’oubliais de dire que je ne peux pas dormir sans ma couette, ni habillée non plus, bien que je revête quand même un pyjama au début. Mais dans le courant de la nuit j’enlève le haut, puis le bas, enfin je suis prête (enfin presque) pour le grand sommeil ! Le matin, je retrouve tout ce beau monde par terre, la couette au pied du lit, les livres éparpillés, les télécommandes avec, et la glace en morceaux (ça fait trois glaces que j’achète en deux mois), parfois les lunettes sont aussi cassées, mais rien à faire, c’est comme ça, on ne me refera pas. »
Les femmes entretiennent un rapport particulier avec leur lit. Avec leur chambre tout d’abord. Virginia Woolf a montré comment cette dernière pouvait être pour elles la condition d’une autonomie émancipatrice et créatrice. Mais avec leur lit encore plus, cet enveloppement doux et chaud calmant les angoisses de la vie. La chambre à soi était l’instrument de l’autonomie, le lit devient aujourd’hui de plus en plus celui de la lutte contre le stress de la double journée féminine. D’où le rêve secret d’étendre toujours davantage les moments d’indolence en son sein, d’abolir les rythmes fous et les impératifs du temps, de prolonger à l’infini des grasses matinées nullement coupables. Signe de l’époque, Sue Townsend a construit tout un roman autour de cette idée, La femme qui décida de passer une année au lit. Pour les femmes célibataires, la quête est moins celle d’un havre de repos que d’un enveloppement rassurant, qui regroupe sur soi, et conjure les questions sur l’avenir. Le lit est le meuble le plus important de leur logement, à l’opposé de la table haute, qui symbolise trop la famille réunie autour du repas. Les femmes vivant seules recherchent le bas et le mou, pour manger, se détendre ou travailler ; canapé, coussins, moquette. Mais rien n’égale le lit. Le matin. En journée. Le soir. Sans aller jusqu’à passer toute une année au lit, vivre en solo offre l’incommensurable jouissance de plaisirs interdits aux femmes mariées. « Des plaisirs inavouables comme dormir toute la journée ou au moins rester au lit. » (Frédérique) « Quand je m’enfonce dans mon lit c’est comme s’il me prenait dans ses bras, je me calme, je me laisse aller. » (Aurore) Il est le repaire au creux du repaire, le repère au centre des repères. Le premier contact avec le lit est chaleur et mollesse, soulagement et réconfort. La femme seule s’y enfonce avec volupté pour ses activités du soir : plateau-télé, lecture, Facebook, téléphone ou rêverie. Et surtout questionnement sur soi. Qu’elle regarde une émission de télé ou qu’elle lise un roman, c’est toujours à elle-même qu’elle songe. L’autoréflexion s’emballe au cours de la soirée : la tête de plus en plus pleine rend l’endormissement difficile. Et le lit, cet allié intime, se transforme alors en traître, en ennemi. « Et l’on s’enferme dans la lecture, pire, on se met à parler toute seule ! Aïe, aïe, aïe ! » (Françoise) Le lit devient symbole d’un manque, il ne calme plus les angoisses, les célibataires s’endorment nettement plus tard que les femmes mariées. Bien qu’elle se lève avant les aurores, Marie-Pierre lit jusqu’à minuit ; Marie-Line jusqu’à 1 heure du matin ; Christelle reste scotchée à son écran d’ordinateur encore plus tard.
À mesure que la soirée avance, le cocon se fait moins chaud. Sensation physique déclenchée par les idées dans la tête. L’absence pèse au creux du lit, des zones de froid déchirent l’enveloppe protectrice. L’attaque vient souvent des pieds. Ceux d’Adeline gèlent. Les chaussettes de laine n’y font rien, c’est plus fort qu’elle, il lui semble que seul un homme pourrait les réchauffer. Le froid révèle l’absence et l’absence augmente le froid. Le lit de Géraldine est glacial : « Je craque le soir seule dans mes draps. Sans homme. » Elle ne demanderait pourtant pas grand-chose. Une épaule, quelques caresses peut-être. Mais surtout une présence, une simple présence. Le manque est encore plus ciblé pour Albertine. Avant de s’endormir elle voudrait juste pouvoir dire « à demain ».
À défaut de présence, il faut aux femmes de la chaleur dans le lit. Même d’ailleurs quand il y a une présence. Je l’avais remarqué dans mon livre sur les petits agacements conjugaux. Le partage de la couette se révélait haut placé dans le hit-parade des questions les plus énervantes. Les femmes avaient trop froid ; les hommes avaient trop chaud. Discussion très fréquente dans la plupart des couples. Il faut dire un mot ici du grand débat opposant la couette au duo draps-couvertures. Car la couette se prête beaucoup moins à de petits arrangements individuels que la couverture : il y en a un qui gagne et l’autre qui souffre (de chaud ou de froid). Ou plutôt au grand débat qui n’a jamais vraiment eu lieu, car la couette a fini par s’imposer (surtout dans les hôtels, où elle est devenue la règle) sans qu’il n’y ait de mouvement de protestation, ni de polémiques publiques. La couette en été, tel est le problème des voyageurs depuis que la mode s’en est généralisée dans les hôtels. La couette, c’est branché. La modeste couverture est soudain devenue ringarde, un peu comme ces grosses vieilles télés sans écrans plats. Mais comment faire l’été sous la couette ? Si je mets la clim à fond, je risque l’angine. Si je ne garde que la housse, il ne reste sur moi qu’une chose informe et fripée, trop légère au petit matin.
Comprenez-moi bien : je n’ai rien contre la couette (en hiver). C’est agréable, léger, douillet, moins guindé que des draps tirés au millimètre. Je ne veux pas ouvrir ici ce débat (pour ou contre la couette). Mon but est de prendre cet objet comme un révélateur, qui a beaucoup à nous dire sur l’évolution du rapport entre hommes et femmes dans notre société.
Nous assistons en effet à un croisement très curieux. Dans l’économie ou la politique, les hommes continuent à occuper massivement les postes de direction. Dans la famille à l’inverse, ce sont les femmes qui de plus en plus sont en pointe, définissant les objectifs et imposant leur leadership. Quant aux valeurs qui guident nos comportements, elles aussi sont, dit-on, de plus en plus « féminines » (sens de l’écoute, empathie, douceur relationnelle, etc.). En réalité, ces valeurs sont moins attachées à ce qui relèverait d’une nature féminine qu’à ce que l’histoire a fait des femmes (celles qui de tout temps caressent et soignent). Aujourd’hui, les hommes se mettent donc à leur école pour apprendre ce savoir si précieux. Et si utile pour leur permettre de conserver les postes de direction ! Les femmes sont souvent les initiatrices de changements qu’elles impulsent sous l’autorité d’un encadrement masculin. C’est précisément ce qui s’est passé pour la généralisation des couettes dans les hôtels. Or il me semble que sur ce point il y a eu un petit dérapage. Car aimer la couette en été n’a pas la portée d’une valeur universelle. Les hommes en particulier n’apprécient guère. Pourtant, ils se plaignent très peu. Je vous l’ai dit, les hommes apprennent de plus en plus auprès des femmes, même cette vertu suprême : savoir souffrir en silence.
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