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Camarade, ceci n’est pas un livre :
Celui qui touche ce livre touche un homme,
(Fait-il nuit ? Sommes-nous bien seuls ici tous les deux ?)
C’est moi que vous tenez et qui vous tiens,
D’entre les pages je jaillis dans vos bras – la mort me fait surgir.
Walt WHITMAN, Feuilles d’herbe

À qui dédier cela ?
Jules BARBEY D’AUREVILLY, épigraphe aux Diaboliques

Inferno
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Le soir où j’ai rencontré Iago avait des allures de dernière chance. Janvier engendrait des crépuscules d’une clémence inhabituelle et je m’enfonçais dans le brouillard, le long de la rue des Blancs-Manteaux.
Un fin jeune homme aux boucles de jais, chemise noire, veste croisée, long trench noir aussi, venait de descendre sur la chaussée, se détachant du bras de la fille qui le soutenait.
Il a besoin d’air, me souviens-je avoir pensé, et jamais je n’ai pu ôter cette image de mon esprit : on aurait dit qu’une sentence avait été prononcée et que, tout espoir anéanti, il tenait désormais à mourir libre.
Il a levé les yeux au ciel puis, des deux mains, a lissé l’ample masse de sa chevelure en arrière, sa bouche figée autour d’un cri muet, et il s’est effondré.
La fille a crié. Je me suis précipité. Une main sous la nuque, genou sur le trottoir, j’ai essayé de le redresser. Lui dans mes bras, mol abandon, paupières papillonneuses. Confusément, et en dépit de la douleur qui déformait ses traits, j’avais le sentiment qu’il s’amusait de ma détresse.
Mais, comme à mon habitude, je me suis senti coupable. Cet éclair invisible qui l’avait abattu, c’était moi qu’il aurait dû frapper.
 
Un goût de ferraille m’emplissait la bouche. Je tapotais ses joues, sa mâchoire osseuse. Massage cardiaque ? Mes notions de secourisme étaient rudimentaires.
Une quinzaine de curieux s’étaient rassemblés autour de nous, un murmure se propageait et je restais là, incapable de quitter mon poste. « Il faut appeler les pompiers ! » a lancé quelqu’un. Une petite brune s’est précipitée dans le bar le plus proche. « Vous avez le téléphone ? »
Le garçon respirait, c’était déjà ça ; sa poitrine se soulevait par à-coups. J’ai pris le temps de détailler son visage. Nez aquilin, lèvres purpurines, tout y était suave et précis.
La fille qui l’accompagnait est venue s’accroupir près de nous. Cheveux coupés court, d’un gris clair tirant sur le blanc – elle ne devait pourtant pas être plus âgée que nous –, des gestes calmes, des prévenances d’infirmière. Elle lui a saisi le poignet. La grimace du garçon, peu à peu, s’est muée en sourire. La fille a déposé un baiser sur son front.
— Arrête ton cinéma, Iago. Tout le monde nous regarde.
Et lui, ravi :
— Je sais.
Je continuais de le soutenir. En vain ? Farouchement, il a serré mon poignet, puis sa main est retombée, doigts ouverts, en offrande. De la poche de son manteau, la fille a tiré un paquet de mouchoirs en papier qu’elle a secoué sous mon nez.
— Tu t’es mordu.
Un grand gaillard à veste de cuir s’est accroupi à ma gauche et m’a repoussé sans ménagement. « Je prends la suite. » Je me suis relevé, tamponnant mes lèvres, et j’ai inspecté la tache de sang brun, ouverte comme un cœur. La fille disait vrai.
Je me suis adossé à la devanture d’une bijouterie fermée pour travaux. Personne ne me prêtait plus attention.
Le cercle s’était refermé sur l’ange déchu et son amie. On commentait, on donnait des conseils. Je me suis hissé sur la pointe des pieds. Il s’était assis, ça ne paraissait plus si grave – en définitive, les pompiers n’avaient pas été appelés.
— ¿ Qué pasa ?
Un gars de mon école, que je n’avais pas entendu approcher, venait de se matérialiser à ma gauche. Julien : un troisième année trapu et candide, aux cheveux coiffés en brosse qui, en toutes saisons, arborait des lunettes de soleil à rabats miroir. Une cigarette était glissée derrière son oreille.
— Un type est tombé. Il avait l’air mal en point.
— Tu le connais ?
J’ai secoué la tête. J’étais encore sous le choc : de sa pureté, de sa pâleur. J’avais toujours été sensible aux visages, et il se dégageait de sa physionomie quelque chose d’intensément aristocratique. Il me faisait penser à ce tableau que j’avais découvert à Londres, l’année précédente, La Mort de Chatterton.
Julien a pioché un pain au chocolat dans un sachet rempli de viennoiseries aplaties, puis me l’a tendu. J’ai décliné.
— Tu as vu une apparition, mec.
Je n’ai pas répondu. Déjà, aidé par des inconnus, le garçon se redressait. Le charme était rompu.
Julien a tourné les talons avec un reniflement. Un instant, j’ai songé à le rattraper, il me manquait certaines précisions sur le cours de marketing du lendemain. Bah, quelle importance ? À l’Institut, les frais de scolarité avoisinaient les 3 000 francs par mois, mais on n’exigeait de nous aucun zèle particulier.
Le garçon avançait à pas traînants, un bras par-dessus l’épaule de la fille aux cheveux blancs. Ils sont entrés dans le café. Un serveur s’est approché, la fille lui a glissé un mot.
Le garçon palpait son trench à la recherche d’on ne sait quoi. Nos regards se sont croisés, le sien ne s’est pas attardé. Je n’étais rien qu’un type campé sur le trottoir d’en face, et il devait être habitué à être dévisagé.
Pour finir, le serveur est revenu, a déposé une tasse de porcelaine devant lui et lui a pétri l’épaule. Ils plaisantaient, on aurait dit que rien ne s’était passé. Assise à son côté, son amie a relevé la tête et m’a vu à son tour.
Elle s’est levée, est sortie, a traversé la rue pour me rejoindre.
Elle avait un visage de poupée, une petite bouche rehaussée de mauve, elle m’arrivait à l’épaule. Jolie ? Quelque chose en elle décourageait ce type de jugement. Ce casque argenté, cet air revenu de tout.
— Pourquoi es-tu parti ? Je voulais te remercier.
Elle a jeté un coup d’œil derrière elle. Je ne savais pas quoi répondre.
— J’espère que ce n’était rien de grave.
— Faiblesse passagère. Ça lui arrive.
— Tu es…
— Sa sœur, a-t-elle répondu, plantant son regard dans le mien. Tu habites le quartier ?
— Non. Mais mon école est à deux pas.
Elle portait un long manteau à col de fourrure. De sa poche, elle a sorti un bonnet de laine, qu’elle a enfilé. Pendant dix bonnes secondes, elle s’est frictionnée.
— Mon frère aimerait que tu viennes.
— Où ?
— Chez nous.
Le garçon, qui semblait avoir recouvré pleinement ses esprits, plaisantait avec un type à la nuque tatouée, installé à une table voisine, qui devait avoir deux fois son âge. Il a fait sauter un sucre dans sa bouche, a accepté la cigarette qu’on lui tendait, l’a coincée entre ses incisives. De temps à autre, il nous mirait. Au bout de la rue, un feu était resté bloqué au rouge.
— Vous êtes du quartier ? ai-je demandé.
— On va dire ça.
Elle avait enfoui ses mains dans ses poches. J’ai regardé ma montre. Il était 16 heures, le soir n’allait pas tarder à tomber. J’étais en train de réaliser qu’elle me demandait de l’accompagner maintenant.
— Juste un quart d’heure, ai-je murmuré.
— Pourquoi ? Tu es attendu ?
J’avais promis à Angélique que je serais rentré pour 18 heures.
— Pas spécialement.
— Ne bouge pas d’ici.
Elle a rajusté son col et est repartie vers le café. Elle a posé une main sur l’épaule du garçon, et il a interrompu sa conversation pour l’écouter, lui caressant les doigts. J’ai pensé à ma propre sœur, assise dans le couloir d’un hôpital de jour – le dernier endroit où je lui avais parlé. « C’est ma faute, avais-je soufflé à son oreille. Tu m’entends ? »
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— Iago. Enchanté.
J’ai relevé la tête.
— Fabrice.
Il me tendait la main. Je l’ai serrée – une poigne d’acier, étonnamment ferme –, et il a plongé son regard au fond du mien. Dents parfaites, sourire à l’avenant. Ses boucles noires lui mangeaient le front. Il était gracieux, élancé – un danseur.
— On dirait que tu m’as sauvé.
C’était faux, bien sûr, et après ? Sa sœur s’est pendue à son bras.
— Elle, c’est Brume, a-t-il annoncé en faisant mine de rajuster le bonnet de l’intéressée, qui ne l’a pas laissé faire.
Il s’est mis à me poser des questions. Fabrice comment ? D’où est-ce que je venais ? Avais-je des amis dans le quartier ? Étais-je un habitué ?
Je lui ai répété ce que j’avais dit à sa sœur. Il ne m’a pas demandé le nom de mon école. C’était moi qui l’intriguais. Ma petite personne gauche, inexplicablement contrite.
« Allons-y. »
Ils m’ont indiqué une direction. Ils marchaient autour de moi, devant, derrière, tantôt de biais, tantôt à reculons, ils m’étudiaient, mon embarras les charmait.
— Tout droit, a prévenu Brume à un croisement.
Elle m’a poussé en avant. Nous remontions la rue Vieille-du-Temple. Les chaussures à bout ferré de Iago claquaient sur le trottoir.
Devant une grande porte peinte en bleu, au numéro 15, il s’est figé au garde-à-vous, deux doigts sur la tempe. Brume a soufflé dans ses doigts avant de composer un code. Elle s’est adossée à la porte, puis s’est écartée, et Iago s’est fendu d’une révérence : « Après toi. »
Nous venions d’entrer dans la cour d’un hôtel particulier – façades en enduit et fenêtres en pierre. Des arbustes en pot montaient la garde aux quatre coins. Un lévrier afghan s’est dandiné à notre rencontre. Brume s’est penchée pour frotter son museau effilé de ses poings.
J’ai fait un tour sur moi-même. C’était un Paris que je commençais à peine à découvrir. Ces pavés, ce silence. Brume a allumé une cigarette.
— Trop bourgeois ? Sois franc.
Une porte-fenêtre en plein cintre, ornée d’un mascaron, s’est ouverte. Un homme s’est avancé sur le seuil, un vieux monsieur déjà, vêtu d’un sous-pull rouge moulant à col roulé. Il s’appuyait sur une canne à pommeau doré.
— Bienvenue.
Un deuxième lévrier a jailli, copie conforme du premier. Seth et Horus. Les deux bêtes se flairaient, se tournaient autour. Excitées, elles ont commencé à inspecter les arbustes. Leur maître a tapé dans ses mains. Iago s’était éclipsé.
Le vieil homme s’est avancé, a soulevé ma main, l’a portée à ses lèvres craquelées.
— Les amis de mes amis, et cetera.
— Je te présente le Marquis, a déclaré Brume. Le maître de céans.
Dans la nuit naissante, l’homme a pointé sa canne vers le ciel.
— Pour l’amour de Dieu…
— Tout le monde l’appelle comme ça, a renchéri la jeune fille. Il fait semblant de détester.
La fumée de sa cigarette me piquait les yeux. Le Marquis a rappelé ses chiens sans me quitter du regard.
— Que nous vaut l’honneur ?
— Iago a fait un malaise, a repris Brume tandis que Seth et Horus, queue battante, revenaient folâtrer parmi nous. Heureusement, Fabrice était là.
— Un malaise ?
— Rien de sérieux.
Le Marquis a souri. À une fenêtre du premier étage, une lumière venait de s’allumer.
— Je n’aime pas ça.
— Tout va bien, te dis-je. Sois tranquille.
Notre hôte est rentré en secouant la tête, et nous l’avons suivi. Un automate ganté de blanc et coiffé d’un chapeau melon, aux lèvres pourprées, faisait office de portemanteau. J’ai déposé mon blouson entre ses bras, et j’ai laissé mon sac à ses pieds.
— Café ? a demandé le Marquis. Alcool ?
J’avais arrêté la bière et le reste quatre mois auparavant, au sortir de l’été, parce que ça ne servait à rien : boire ne m’avait jamais procuré la moindre sensation.
Des années durant, des amis s’étaient émerveillés de cette capacité hors du commun. La vérité, c’est que je ne « tenais » pas l’alcool. Il circulait dans mes veines, arrivait jusqu’à mon cerveau, libérait sa dopamine, et puis rien : griserie, désinhibition n’étaient pour moi que des abstractions.
— Un verre d’eau serait parfait.
Brume a levé un sourcil hautain.
— Accroche-toi : il est spécial.
Nous sommes entrés dans la cuisine, immense. Une grande table en acier brut trônait face à la fenêtre – de quoi accueillir vingt personnes au bas mot. Dehors, une pluie fine mêlée de neige s’était mise à tomber.
Le Marquis a ouvert un placard et a posé deux conserves de nourriture pour chien sur le plan de travail. Les bêtes s’agitaient, couinaient de plaisir. Leur maître a ouvert les boîtes et s’est accroupi devant leurs écuelles en fer-blanc.
— Du calme, du calme.
On n’a plus entendu que les bruits de lapement et de mastication. Le Marquis s’est relevé, s’est dirigé vers les fourneaux.
— Je vais tout de même vous préparer un café.
Brume m’a coulé un regard entendu. Ce n’était pas, apparemment, une proposition qui se discutait. Nous avons tiré des tabourets. Une casserole avait été mise sur le feu. Le Marquis, qui sifflotait La Traviata, s’est présenté avec un plateau, chacun a pris sa tasse et sa petite cuillère. Le maître des lieux est reparti s’occuper de la cafetière.
— Kopi luwak, a-t-il expliqué en revenant. Un ami m’en rapportait de Bali tous les six mois. Malheureusement, il n’y retournera plus. (Brume lui a gratouillé la main. Il a pris une inspiration.) Les grains sont récoltés à même les excréments d’une civette, un genre de bestiole facétieuse, entre le chat et la martre. Elle digère les cerises du caféier mais pas les noyaux, uniquement la pulpe. Vous étudiez les sciences ?
J’ai secoué la tête.
— Commerce.
— Les enzymes des sucs gastriques divisent les chaînes de protéines en acides aminés, et font subir une transformation tout à fait spécifique aux arômes des grains. Il en résulte un café totalement dénué d’amertume.
Un autre sourire – pour moi, cette fois. Un sourire triste. Il a attrapé la cafetière. Brume s’est penchée.
— Ça va ?
J’ai fait signe que oui. Buste tendu, elle a déposé un baiser sur ma joue, plus léger qu’un flocon. J’ai tressailli.
Deux minutes plus tard, le Marquis était de retour, cafetière en main. Il a fait couler le breuvage dans nos tasses. Un fumet de noisette s’en dégageait.
Il s’est juché sur un tabouret en face de nous. Mains sur la table, doigts croisés.
— J’aimerais que nous nous tutoyions.
— Comme vous… comme tu préfères.
— Et mon nom est Stanislas. Le Marquis, c’est entre vous.
J’ai tourné la tête vers Brume, qui feuilletait un numéro d’Entrevue resté sur la table. Elle s’est contentée d’un haussement d’épaules.
Un chien a aboyé. Ayant vidé sa gamelle, il errait maintenant dans la cuisine en quête d’une nouvelle occupation.
— Comment se passent tes études ? a demandé Stanislas.
Brume grimaçait. Elle venait de goûter le café.
— Je suis en quatrième année. Management international. Je suis censé partir au Canada pour compléter ma formation, comme on dit dans La Guerre des étoiles.
— Censé ?
— J’hésite encore. C’est cher, je dois emprunter.
Ce n’était pas la raison principale, mais je ne tenais pas à parler du reste.
— Et l’avenir se présente-t-il sous d’heureux auspices ?
Un petit rire m’a échappé. Drôle de question. J’ai songé à Angélique, à mes parents, à ma vie à Montréal, au fait, surtout, que je m’efforçais scrupuleusement, depuis des années, de reléguer dans la zone la plus reculée de mon esprit la moindre perspective de bonheur.
— À vrai dire…
— Une petite amie ?
Brume a poussé un soupir.
— Tu ne peux pas laisser respirer les gens ? Il vient juste de débarquer.
— Je suis curieux, c’est tout.
Il émanait de lui une sincère bienveillance. Mais je devinais une douleur, aussi, un malheur, quelque chose qui l’avait usé, jusqu’à l’os – ne lui laissant que cette désespérante gentillesse.
Un jeune type a fait son entrée, vêtu d’un jean slim déchiré et d’un débardeur à paillettes. Sa peau était d’un noir d’ébène et ses grands yeux, bleus – des lentilles, de toute évidence –, ornés de cils spectaculaires. Il a murmuré quelques mots à l’oreille de Stanislas et m’a jeté un regard en coin avant de repartir. Les doigts de notre hôte se sont resserrés sur le pommeau de sa canne.
— Iago ? a demandé Brume.
— J’en ai bien peur. Il s’est encore barricadé.
Dehors, la neige tombait maintenant, lente et théâtrale. Stanislas a porté sa tasse à ses lèvres et l’a reposée avec délicatesse.
— Tu n’essaies pas ?
J’ai siroté à mon tour, prudent, et j’ai écarquillé les yeux. C’était comme revenir aux origines. Boire dans une forêt au pied d’un caféier. Notre hôte guettait ma réaction.
— Alors ?
J’ai opiné.
— Surprenant.
— À Paris, tu n’en trouveras nulle part, ou ce sera du faux. Il faut prendre l’avion pour Hong Kong. Il paraît que certains grands hôtels en proposent
— Tu veux que je monte voir ?
Brume pianotait sur la table. Stanislas a posé son regard sur elle.
— Si ça ne te dérange pas
— Je peux t’accompagner, ai-je proposé tout à trac.
Une fois de plus, elle a arqué un sourcil. Ma proposition sonnait comme une requête.
Elle a sauté de son tabouret.
— Tu as l’air d’y tenir.
Je l’ai suivie ; j’ignorais absolument dans quoi je m’embarquais. L’escalier de marbre était noyé de pénombre. Des bougies en pot ponctuaient une marche sur deux, les flammes trémulaient à notre passage. Les vitraux, eux, commençaient à se moucheter de neige. J’ai laissé ma main courir sur la rambarde.
Un long couloir distribuait une demi-douzaine de pièces. Sous nos pieds, le parquet ciré grinçait. Brume s’est arrêtée devant l’avant-dernière porte.
— Tu peux rester là si tu préfères. Ça fait assez pour la journée.
Elle a frappé et est entrée sans attendre ; je l’ai suivie. Elle a allumé une lampe de chevet. Assis en tailleur sur un lit aussi large que long, un jeune homme vêtu d’un jean et d’un tee-shirt noirs a refermé une bible à couverture de cuir. De longs cheveux blonds caressaient ses épaules. Il m’a fixé dans le blanc des yeux.
— Qui c’est, lui ?
Brume a allumé une autre lampe puis, du plat de la main, a frappé à la porte de la salle de bains.
— Je suppose que Iago fait le mort. Iago ? Y a quelqu’un ?
— Je lui faisais la lecture, a déclaré le garçon aux cheveux blonds en se tapant le front avec sa bible. Épître aux Corinthiens.
— Raconte-moi ce qui s’est passé.
— Qu’est-ce que j’en sais ? Il veut mourir seul. Il veut mourir au plus vite. Aujourd’hui serait parfait. (Il me souriait.) Sans déconner, qu’est-ce que tu fous là, toi ? Tu ne vois pas que c’est une discussion de grandes personnes ?
Bafouillant une excuse, j’ai levé les mains en signe de paix. Mais Brume, qui s’était adossée à la porte, m’a jeté un œil noir.
— C’est Fabrice.
— Fabrice Del Dingo ?
— Il reste ici. Pour une fois, Axël, essaie de faire preuve de savoir-vivre. (Elle s’est remise à tambouriner.) Iago ? Iago, punaise !
Le dénommé Axël a jeté sa bible, attrapé un gros oreiller, et l’a serré contre lui en le berçant. « Un nouvel ami ! génial ! » J’étais frappé par sa maigreur, ses pommettes sèches, sa peau qui desquamait. Une mèche lui tombait sur les yeux, qu’il ne prenait pas la peine d’écarter. D’une voix tout juste audible, il s’est mis à psalmodier.
— Je vous exhorte, frères, au nom de Notre-Seigneur Jésus-Christ, à avoir tous un même langage ; qu’il n’y ait point de scission parmi vous, mais soyez parfaitement unis dans un même esprit, et un même sentiment.
Récitait-il de mémoire ? Il continuait de me fixer, de me défier. Exaspérée, Brume s’est tournée vers lui.
— Tu sais que ça peut être grave ?
— Je crois qu’il s’est fait couler un bain.
— Sensass.
À bout de nerfs, elle a frappé trois fois encore.
— Pile, j’appelle les pompiers. Face, je défonce la porte. Je te préviens, je n’ai pas de pièce.
Axël a émis un rire léger. Il embrassait l’oreiller, chantonnant. Brume a agité la poignée.
— Vous me fatiguez gravement, tous les deux.
— C’est la vie. La mauvaise plaisanterie de la vie.
— Il a fait un malaise, imbécile.
Elle a fermé les yeux.
— Car il est écrit, a repris Axël, d’une voix plus calme encore : « Je détruirai la sagesse des sages, et j’anéantirai la science des savants. »
Je me suis raclé la gorge.
— Brume ?
— Oh, s’est écrié Axël, ravi. Et en plus, il parle !
— Pardon, ai-je repris, mais cette salle de bains donne sur la cour, non ?
— Et ?
— Si on trouvait une échelle, on pourrait voir ce qui se passe.
— Il se passe ce qui doit se passer, trouduc.
Axël plissait le front sans me regarder. Il était retourné en lui-même.
— Ne fais pas attention, a commenté Brume en contournant le lit pour me rejoindre. Si tu arrives à l’ignorer assez longtemps, tu verras : il finira par exister.
Elle m’a entraîné à sa suite. La voix d’Axël nous poursuivait dans le couloir.
— Ainsi parlait la Sainte Personne ! Accorde-nous ta sagesse, ô gardienne des vertus, impératrice chronique du grand mensonge
Brume s’est arrêtée en haut des marches et a serré ma main dans la sienne.
— Ça va ?
— C’est plutôt à moi de poser la question.
— Axël et Iago sont ensemble depuis… oh, un bon bout de temps. Ils ont dû se séparer une centaine de fois. Ce n’est pas un long fleuve tranquille.
Nous avons dévalé les marches.
Flanqué de ses deux chiens, Stanislas nous attendait en bas.
— Alors ?
— Le cirque habituel. Iago est enfermé dans la salle de bains, il ne répond pas, Axël lit la Bible – je n’aime pas ça. Fabrice propose de prendre une échelle pour regarder ce qui se trame.
— Une échelle, a répété Stanislas, passant une main dans ses cheveux clairsemés. Pourquoi pas, il faudrait aller voir à la cave, mais il me semble…
— Je peux descendre.
Dans le vestibule, une série de trousseaux de clés étaient accrochés à des clous dorés. Brume a raflé le dernier, et nous sommes sortis. Le pavé était luisant, il pleuviotait, la neige n’avait pas tenu. Les lévriers flairaient le sol, des odeurs de vieille pierre montaient dans la nuit.
Brume a déverrouillé une porte en fer et, du poing, a actionné l’interrupteur. Une ampoule nue diffusait une lueur jaunâtre, nos ombres se découpaient sur les murs.
Un escalier vermoulu plongeait vers les caves et les débarras en enfilade. Au-dessus de nos crânes, des néons d’hôpital grésillaient. Certaines pièces, encombrées d’un fatras de bibelots et de commodes rococo, étaient ceintes de grilles en fer. Dans l’une d’elles, un squelette de sciences naturelles, coiffé d’un tricorne, nous reluquait derrière une table recouverte d’un drap noir : un vrai petit musée des horreurs.
— Sympa, les mondes inférieurs.
— Tu ne crois pas si bien dire.
— Hm ?
— Tiens : ici, on devrait trouver.
Dans une pièce plus haute que les autres, avec un soupirail pour œil unique, nous avons fini par dénicher une échelle en bois. Je l’ai embarquée, et nous sommes remontés. Stanislas suivait nos progrès.
— Je suis navré. L’accueil manque de chaleur, et tu dois avoir autre chose à faire.
— De quelle fenêtre s’agit-il ?
Il a pointé sa canne, et nous avons levé les yeux. La seule éclairée.
J’ai posé l’échelle contre le mur – elle arrivait juste sous le balcon. Brume, encore, a soufflé dans le creux de ses mains. Je me suis avancé.
— Tu préfères que je m’en charge ?
Elle a secoué la tête.
— Ils ne sont pas « que » chiants ou narcissiques. Ils sont angoisseux, comme dirait Stanislas. Jongleurs de quilles en flammes. Je veux bien, oui. J’ai le vertige. Regarde simplement ce qui se passe.
En brave soldat, j’ai commencé à grimper. Arrivé à mi-chemin, je me suis retourné. Stanislas et Brume m’encourageaient avec des mimiques inquiètes.
— Ça va ? a demandé notre hôte.
J’ai fait signe que oui. Arrivé au niveau du garde-corps en fer forgé, j’ai collé mon front au carreau dépoli, avec ma main en paravent. On ne distinguait pas grand-chose.
— Alors ? a insisté Stanislas.
J’ai frappé. Personne n’a réagi. Puis, tandis que je restais là, ne sachant trop quelle suite donner à l’affaire, j’ai commencé à discerner du mouvement. Je suis redescendu d’un cran, et la fenêtre s’est ouverte. Iago se tenait là, enveloppé dans un drap de bain crème qui découvrait ses épaules. Il a baissé les yeux sur moi.
— Tu es venu me sauver encore.
— On s’inquiétait.
Ses cheveux noirs, trempés, étaient collés en arabesques sur son front ; de l’eau perlait à ses cils. Il s’est accroupi.
— Tu t’inquiétais.
Il me souriait. J’étais incapable d’articuler un mot.
— Iago ! a crié Stanislas.
L’interpellé s’est penché.
— Je suis là, les amis. J’ai seulement pris un bain.
— Et donner un signe de vie, a demandé Brume, c’était trop compliqué ?
Il lui a soufflé un baiser.
— Je dormais. Rêvais, pardon. J’étais ailleurs.
— Va parler à ton mec tout de suite ! a sifflé la jeune fille. Putain, tu réalises à quel point ce monde tourne autour de vous ?
Furieuse, elle a fait volte-face et s’est enfuie vers le vestibule. À travers la rambarde, Iago a avancé une main en direction de mon visage.
J’ai essayé de m’écarter.
— Je crois que je ferais mieux de redescendre.
— Est-ce qu’il n’est pas déjà trop tard ? Est-ce que tu n’es pas déjà monté trop haut ?
Tirade d’opérette, ai-je pensé. Il a ricané. Puis, comme à regret, il a retiré sa main et s’est levé, avant de reculer d’un pas. Le drap est tombé à ses pieds. Avec mille précautions, j’ai entrepris de rejoindre la terre ferme.
Stanislas maintenait l’échelle en place. Les chiens grognaient autour de lui.
— Il va bien, ai-je lâché. Il faut que je rentre chez moi.
Le vieil homme m’a malaxé l’épaule.
— Aurons-nous le plaisir de te revoir tantôt ?
— Qui sait.
Brume est ressortie. Elle avait enfilé son manteau et tenait mon blouson sous le bras. Elle me l’a tendu.
— Je suis désolée.
— De quoi ?
Elle a montré les fenêtres. Celle d’Axël venait de se rallumer.
— Leur attitude. Ma trouille navrante. Bienvenue chez Pinder.
J’ai enfilé mon manteau. Elle a sorti des cigarettes de sa poche et en a fiché une au coin de ses lèvres avant de me tendre le paquet.
— Non merci.
— Tu n’es pas loin d’être le mec le plus barbant du monde.
J’ai tendu la main à Stanislas ; il l’a considérée d’un air amusé.
— Je ne salue qu’à l’ancienne. (De nouveau, il a saisi mes doigts, les a frôlés de sa bouche.) À très bientôt.
Je me suis incliné, emprunté.
— Je te raccompagne, a décrété Brume.
Stanislas est parti vers la cuisine avec ses chiens et nous avons gagné la sortie. Sur le pas de la porte, j’ai jeté un coup d’œil au premier étage. Il m’avait semblé entendre un cri.
Il y avait toujours de la lumière dans la chambre.
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