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    A mon très cher EEC.




    En particulier à Dav Pilkey,




    la première personne à m’avoir encouragée à écrire.




    Tout cela est sa faute.
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    Moi, Penny Lane Bloom, jure solennellement de ne plus jamais sortir avec aucun garçon de toute ma vie.




    D’accord, peut-être que je reconsidérerai la question dans dix ans ou plus, quand je ne vivrai plus à Parkview, dans l’Illinois, et que je n’irai plus au lycée McKinley, mais pour le moment, j’en ai terminé avec les garçons. Tous des menteurs, des trompeurs, des manipulateurs.




    Oui, tous jusqu’au dernier. Des démons. De la vermine.




    Bien sûr, certains ont l’air gentils, mais à la minute où ils obtiennent ce qu’ils veulent, ils vous abandonnent et se trouvent une nouvelle proie.




    Donc, j’arrête.




    Plus de rendez-vous.




    Terminé.


  




  

    Yesterday




    « L’amour était un jeu si facile[1]… »
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    Quand j’avais cinq ans, je descendais l’allée centrale au bras de l’homme de ma vie. D’accord, disons plutôt du garçon de ma vie. Il avait cinq ans, lui aussi.




    Je connais Nate Taylor pratiquement depuis ma naissance. Nos pères sont amis d’enfance et, chaque année, Nate et ses parents passent l’été avec ma famille. Mon album de photos souvenirs est rempli de photos de Nate et moi – en train de prendre un bain ensemble, de jouer sous l’arbre dans la cour…




    Ma préférée, celle où je suis déguisée en fiancée miniature, avec ma belle robe blanche, aux côtés de Nate dans sa queue-de-pie, est fièrement accrochée au mur de ma chambre. Tout le monde plaisantait en disant qu’un jour, nous nous marierions pour de bon. Nate et moi aussi le pensions. Nous pensions être le couple parfait.




    Cela ne me dérangeait pas de jouer à la guerre avec lui, et il jouait volontiers avec mes poupées (même s’il ne le reconnaîtrait jamais).




    Il me poussait sur la balançoire et je l’aidais à agencer ses figurines articulées. Il me trouvait plutôt jolie avec mes nattes et à mes yeux il était mignon (même dans sa phase potelée). J’aimais ses parents, il aimait les miens. Je voulais un bouledogue anglais, il voulait un carlin. Les macaronis au fromage étaient mon plat préféré, lui aussi.




    Une fille pouvait-elle rêver mieux de la part d’un garçon ?




    A mes yeux, attendre l’été signifiait attendre Nate. Résultat, la plupart de mes souvenirs tournaient autour de lui :




    ♥  Mon premier baiser (dans l’arbre de la cour, quand nous avions huit ans. Je l’ai repoussé, après quoi j’ai pleuré).




    ♥  La première fois que j’ai tenu la main à un garçon (un jour où nous étions perdus).




    ♥  Ma première carte de Saint-Valentin (une carte en forme de cœur bricolée à la main avec mon nom dessus).




    ♥  Ma première expérience de camping (à l’âge de dix ans, Nate et moi avions dressé une tente dans le jardin et y avions passé la nuit entière).




    ♥  La première fois que je trompai sciemment mes parents (j’ai pris le train pour Chicago pour voir Nate l’année dernière, disant à mes parents que je passais la nuit chez ma meilleure amie Tracy.)




    ♥  Notre premier vrai baiser (à quatorze ans ; cette fois, je ne l’avais pas repoussé).




    Après ce baiser, j’attendis les étés avec une excitation plus grande encore.




    Nous ne jouions plus à faire semblant. Nos sentiments étaient réels, différents. Le cœur n’était plus en papier mâché – il était vivant, vibrant…, vrai.




    L’été, pour moi, est synonyme de Nate. Quand je pense à l’amour, je pense à Nate.




    En fait, quel que soit l’objet de mes pensées, Nate est toujours présent.




    Je savais que cet été-là, cela se produirait. Nate et moi serions ensemble.




    Le dernier mois d’école fut insupportable. Je me mis à compter les jours avant son arrivée. Je fis plusieurs virées shopping avec mes amies pour m’acheter des « vêtements dignes de Nate ».




    J’achetai même mon premier bikini en pensant à lui. Je fis coïncider mon programme de travail au cabinet dentaire de mon père avec celui de Nate au country-club. Rien ne devait se mettre en travers de notre chemin.




    Enfin, ce fut le grand moment.




    Il était là.




    Plus grand.




    Plus vieux.




    Plus que mignon : sexy !




    Et il était à moi.




    Il me voulait. Je le voulais. Tout paraissait si simple.




    Bientôt, nous serions ensemble. Vraiment ensemble, enfin.




    Seulement, la vie n’est pas un roman.




    Car les garçons changent.




    Ils mentent.




    Ils vous brisent le cœur.




    Je découvris brutalement que les contes de fées et l’amour véritable n’existaient pas.




    L’homme parfait n’existe pas.




    Cette adorable image de l’innocente fiancée miniature avec le type de ses rêves ?




    Cela n’existait plus non plus.




    Je l’avais fait partir en fumée.
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    Tout s’était passé très vite… L’été avait débuté normalement. Les Taylor sont arrivés et la maisonnée fourmillait de monde. Nate et moi flirtions constamment, comme nous le faisions depuis quelques années. Seulement, cette fois, le flirt cachait des envies plus profondes. Comme le désir. L’avenir. Le sexe.




    Mes rêves étaient sur le point de se réaliser. Nate était parfait à mes yeux. C’était le garçon qui éclipsait tous les autres. Celui qui faisait battre mon cœur et nouait mon estomac.




    Cet été-là, mes sentiments seraient enfin partagés. Notre relation commença par quelques rendez-vous innocents. Cinéma, dîner…




    Nos parents n’avaient aucune idée de ce qui se tramait. Nate ne voulait pas le leur dire, et j’étais d’accord avec lui.




    Il pensait qu’ils risquaient de s’emporter, et il n’avait sans doute pas tort.




    Même si nos parents nous voyaient bien finir ensemble un jour, je n’étais pas certaine que dans leur esprit ce soit aussi tôt. En particulier avec Nate installé dans notre sous-sol insonorisé.




    Tout se passait merveilleusement bien. Nate me disait les mots que je rêvais d’entendre. Combien j’étais belle, parfaite. Il me murmurait qu’il avait le souffle coupé chaque fois qu’il m’embrassait.




    Je flottais sur mon petit nuage.




    Nous nous embrassâmes. Encore et encore. Puis nous nous embrassâmes plus langoureusement. Mais bientôt, cela ne nous suffit plus.




    Nos mains commencèrent à vagabonder, nos vêtements, à se soulever. Exactement comme je l’avais imaginé…, sauf que cela allait trop vite.




    Beaucoup trop vite.




    Plus je lui en donnais, plus il en voulait. Aussi finissais-je par le freiner. Toutes nos étreintes se terminaient en bataille pour savoir jusqu’où nous irions.




    Il nous avait fallu tant de temps pour en arriver là, pourquoi précipiter les choses ? Je ne comprenais pas pourquoi il ne se contentait pas de profiter du moment présent, du temps passé ensemble, au lieu de vouloir à tout prix sauter à l’étape suivante.




    Par étape suivante, je veux dire physiquement.




    Après quelques semaines, Nate m’avoua ses sentiments, me confia que j’étais la seule et l’unique, son véritable amour. Ce serait si extraordinaire, me disait-il, si seulement je le laissais m’aimer comme il le souhaitait. Telles étaient les paroles qui me faisaient fantasmer depuis l’enfance. Ce que j’avais toujours voulu. Aussi me dis-je : Oui, faisons-le. Parce que ce sera avec lui. Et c’est tout ce qui compte.




    Je décidai de le surprendre.




    De lui faire confiance.




    De foncer.




    J’avais tout planifié, tout prévu. Nos parents rentreraient tard et nous aurions la maison pour nous tout seuls.




    — Tu es sûre que c’est ce que tu veux, Pen ? me demanda Tracy ce matin-là.




    — Je sais que je ne veux pas le perdre.




    Tel était mon raisonnement. Je le faisais pour Nate. Cela n’avait rien à voir avec moi et mes désirs. C’était uniquement pour lui.




    Je rêvais d’un moment spontané, je voulais qu’il soit surpris, puis bouleversé de constater à quel point cette soirée et moi étions parfaites.




    Il ne savait même pas que j’étais à la maison. Je lui avais fait croire que je sortais toute la soirée, afin de rendre la surprise plus totale encore. Je voulais lui montrer que j’étais prête. Volontaire. Capable.




    J’avais pensé à tout, excepté ma tenue. En fouillant dans les tiroirs de ma sœur, je dénichai un caraco de soie blanche qui ne laissait guère de place à l’imagination. J’empruntai également sa robe de dentelle rouge.




    Fin prête, je me coulai dans l’escalier jusqu’à la chambre de Nate au sous-sol. Je commençai à dénouer ma robe, avec un mélange d’excitation et de nervosité pure. Comme j’étais impatiente de voir l’expression de son visage ! Je voulais lui montrer la ferveur de mes sentiments, et qu’il éprouve la même chose pour moi.




    Le sourire aux lèvres, j’allumai.




    — Surprise ! m’écriai-je.




    Nate se redressa du canapé avec une expression paniquée.




    — Bonsoir…, susurrai-je en laissant la robe glisser sur le sol.




    Une seconde tête surgit du canapé.




    Une fille.




    Avec Nate.




    Bouche bée, je me figeai sur place, incapable d’en croire mes yeux. Tous deux rassemblèrent maladroitement leurs vêtements à la hâte. Hébétée, je repêchai ma robe et la plaquai devant moi, m’efforçant de couvrir le maximum de peau.




    La fille se mit à glousser.




    — Je croyais que ta sœur sortait toute la soirée !




    Sa sœur ? Nate n’avait pas de sœur. Je tentai de me persuader qu’il devait y avoir une bonne explication à tout ceci. Jamais Nate ne me ferait une chose pareille. Surtout pas dans ma propre maison ! Peut-être que cette fille avait eu un accident de voiture juste devant chez nous et que Nate l’avait invitée à entrer pour... hum... la consoler ? Ou bien ils étaient simplement en train de répéter une scène pour une représentation estivale de… Roméo et Juliette… nus. Ou alors je m’étais endormie, et tout ceci n’était qu’un horrible cauchemar.




    Mais… non.




    La fille finit par se rhabiller et Nate, qui évitait mon regard, la raccompagna au rez-de-chaussée.




    Quel gentleman !




    Après ce qui me parut une éternité, il revint.




    — Penny, dit-il en m’enlaçant par la taille, je suis désolé que tu aies vu ça.




    Je voulus parler, mais impossible de retrouver ma voix. Il fit remonter ses mains sur mes épaules et commença à les masser à travers le tissu fin de la robe.




    — Je suis désolé, Penny. Tellement désolé. Tu dois me croire. Ce qui s’est passé était stupide. Je suis un idiot. Un parfait idiot.




    Je secouai la tête.




    — Comment as-tu pu ?




    Mes mots n’étaient qu’un murmure, ma gorge était nouée.




    Il se pencha.




    — Sincèrement, cela ne se reproduira pas. Je veux dire, il ne s’est rien passé. Rien du tout. C’était sans importance. Cette fille ne signifie rien. Tu sais à quel point tu comptes pour moi. C’est toi que j’aime.




    Il fit glisser ses mains dans mon dos.




    — Peut-être que cela va t’aider à te sentir mieux. Dis-moi ce que je dois faire. Je n’ai jamais voulu te faire de mal.




    Le choc initial passé, la colère latente m’envahit. Je m’écartai brusquement de lui.




    — Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu ?




    (J’avais crié la dernière partie.)




    — Ecoute, je suis vraiment désolé.




    — Tu es désolé ?




    — Penny, vraiment je m’en veux.




    — Tu t’en veux ?




    — S’il te plaît, arrête et écoute-moi. Je peux tout expliquer.




    — Très bien alors, dis-je en m’asseyant sur le canapé. Explique-moi.




    Nate me jeta un regard nerveux – apparemment, il ne s’attendait pas à ce que je m’assoie tranquillement pour entendre ce qu’il avait à dire.




    — Penny, cette fille ne signifie rien pour moi.




    — A vous voir, ce n’est pas du tout évident.




    Je resserrai la ceinture de ma robe et attrapai un coussin pour couvrir mes jambes.




    Nate poussa un soupir. Un profond soupir.




    — Et voilà, c’est parti pour le drame.




    Il s’assit près de moi, bras croisés.




    — Bien, si tu ne veux pas accepter mes excuses, je ne vois pas ce que je peux faire.




    — Des excuses ? m’exclamai-je en riant. Tu crois que dire « désolé » va effacer ce qui vient de se passer ? Je croyais que tu me trouvais spéciale.




    Je baissai les yeux, honteuse d’avoir pu croire une pareille bêtise.




    — Penny, tu es spéciale. Mais, bon, qu’est-ce qui devait se passer d’après toi ?




    Le visage de Nate était devenu rouge tomate.




    — Je veux dire…, enfin… Toi et moi…, nous sommes…, nous sommes…, eh bien, c’est ce que c’est…




    Je n’en croyais pas mes oreilles. Le Nate que je connaissais avait disparu et une sorte de… monstre avait pris sa place.




    — Qu’est-ce que ça veut dire ?




    — Mon Dieu !




    Nate se leva et se mit à faire les cent pas.




    — Voilà exactement ce que je veux dire ! Regarde-toi, assise là, comme quand nous étions petits et que tu boudais parce que tu n’avais pas ce que tu voulais. Oui, je te désire depuis longtemps, Penny. Très longtemps. Mais même si tu penses vouloir la même chose, tu te mens à toi-même. Tu veux la version sentimentale et enfantine que tu as imaginée de moi. Le Nate qui te tient la main et t’embrasse sur la joue. Eh bien, ce Nate a grandi. Peut-être que tu devrais en faire autant.




    — Mais je…




    — Quoi ? Tu quoi ? Tu as mis la nuisette de ta sœur ? Ce sont des jeux de gamins, Penny. Dans ton esprit, c’est perpétuellement le jour de ton mariage, sans lune de miel, sans ôter la robe, rien. Mais tu sais quoi ? Les gens font l’amour. Pas besoin d’en faire toute une histoire.




    Mon corps fut pris de tremblements incontrôlables. J’étais abasourdie.




    Nate secoua la tête.




    — Je savais où cela allait nous mener. Que te dire ? Je m’ennuyais et je pensais qu’il était plus facile d’entretenir tes illusions plutôt que de les combattre. Et je dois dire que ton petit côté oie blanche de la campagne jouait en ta faveur. Jamais je n’aurais cru que tu deviendrais une allumeuse.




    J’avais la nausée. Les larmes roulaient sur mes joues.




    — Oh ! allez…




    Nate s’assit et passa son bras sur mes épaules.




    — Crie-moi encore un peu dessus et tu te sentiras mieux. Et puis on pourra passer à autre chose.




    Je me libérai de son étreinte et grimpai l’escalier en courant. Pour fuir.




    Loin de Nate.




    Loin de ses mensonges.




    Loin de tout.




    Mais c’était impossible. Nate devait rester encore deux semaines chez nous. Chaque matin, je serais obligée de me lever et l’affronter. Le regarder quitter la maison, sans doute pour la retrouver, elle.




    Cette fille qu’il était allé chercher parce que je n’étais pas assez bien pour lui. Il ne me verrait jamais comme une petite amie.




    Chaque jour, je me rappellerais cet échec cuisant. Je me rappellerais que mes rêves d’enfant s’étaient brutalement brisés, me blessant plus durement encore que je n’aurais pu l’imaginer.




    Ma sœur aînée Rita fut la seule à être au courant de mon désespoir. Je lui fis jurer de garder le secret, car cette histoire risquait d’entamer l’amitié sincère de mes parents pour les Taylor, si jamais ils venaient à l’apprendre. Or Nate ne méritait pas de détruire cela aussi. De plus, je me sentais affreusement gênée.




    Il m’était insupportable de montrer à mes parents combien j’avais été stupide.




    Rita essaya de me réconforter. Elle menaça même Nate de le tuer si jamais il osait s’approcher à moins de trois mètres de moi.




    Hélas, trois cents mètres n’auraient pas suffi.




    — Penny, ça va aller, me promit ma sœur en me serrant dans ses bras. La vie est pavée d’obstacles.




    Je ne venais pas de buter contre une pierre. J’avais heurté violemment un mur de briques.




    Et jamais plus je ne voulais éprouver une pareille souffrance.
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    Je me sentais tellement perdue que j’avais besoin de me cacher. De m’échapper.




    Il ne me restait qu’une seule chose à faire pour adoucir mon chagrin : me tourner vers les quatre garçons qui ne m’avaient jamais brisé le cœur ni déçue.




    John, Paul, George et Ringo.




    Tous ceux qui se sont déjà cramponnés à une chanson comme à une bouée de sauvetage me comprendront. Ceux qui écoutent une chanson en boucle pour raviver une émotion ou un souvenir.




    Ou qui fredonnent une mélodie dans leur tête pour couvrir le bruit d’une conversation.




    Une fois réfugiée dans ma chambre, bouleversée par le rejet de Nate, j’ai mis le volume de ma stéréo à fond, à tel point que le lit se mit à vibrer. Les Beatles ont toujours été ma couverture de survie.




    Ils faisaient partie de ma vie avant même mon existence. En fait, sans les Beatles, je ne serais sans doute pas née.




    Mes parents se sont rencontrés lors d’un pèlerinage improvisé dans un parc de Chicago le jour de l’assassinat de John Lennon.




    Tous deux étaient des fans de longue date des Beatles, et par la suite ils ont logiquement donné à leurs trois filles des prénoms tirés des chansons de leurs idoles : Lucy in the Sky with Diamonds, Lovely Rita et Penny Lane.




    Evidemment, mes sœurs aînées eurent la chance d’hériter de noms relativement communs, alors que moi, j’eus droit au traitement Lennon/McCartney complet : Penny Lane. Je suis même née un 7 février, le jour anniversaire de l’arrivée des Beatles aux Etats-Unis.




    A mon avis, ce n’est pas une coïncidence. Je suis persuadée que ma mère s’est retenue pour que je naisse précisément ce jour-là.




    La majorité des vacances familiales se déroulaient en Angleterre, à Liverpool. Toutes nos cartes de Noël étaient des créations réalisées à partir des différentes couvertures des albums des Beatles.




    A dire vrai, j’aurais dû les haïr. En signe de rébellion. Au lieu de quoi, les Beatles sont devenus une part de moi. Que je sois heureuse ou triste, leur musique, leurs paroles me rassurent.




    En ce moment, j’essaie d’oublier les mots de Nate à grand renfort de Help !, tout en ouvrant mon journal intime. Le carnet à la reliure de cuir pesait lourd dans mes mains, lourd de toute l’émotion contenue dans ces pages.




    Je l’ouvris et parcourus quelques paragraphes, émaillés d’extraits de chansons des Beatles.




    A n’importe qui d’autre, ces associations sembleraient insignifiantes, mais à mes yeux, c’était bien plus que de simples mots. Des instantanés de ma vie : de bons et de mauvais moments, souvent liés aux garçons.




    Toutes ces peines de cœur…




    Je décidai de passer en revue mes relations amoureuses.




    Dan Walker, élève senior et, d’après Tracy, « terriblement sexy ». Nous sommes sortis ensemble quatre mois au début de la deuxième année.




    Les choses ont commencé gentiment – entendez par là un cinéma et une pizza tous les vendredis, comme tous les autres couples de lycéens de la ville.
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