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Prologue
La sorcellerie fascine. Tel un miroir à deux faces qui pour l’une reflète la part d’enfance enfouie en chacun de nous, et pour l’autre, la folie meurtrière de l’humanité, qui mena au bûcher des milliers de victimes.
La première, alimentée par l’imaginaire collectif, le légendaire et la sensibilité individuelle, fait de la sorcellerie un phénomène que l’on se représente facilement, mais dont les contours, dès qu’il s’agit de les préciser, restent flous. Qu’est-ce qu’une sorcière, au fond ? Une magicienne, une jeteuse de sorts, la sœur ennemie de la fée ? Un guérisseur, comme tous ces « rebouteux » et magnétiseurs des campagnes auxquels nombre de magazines consacrent régulièrement des dossiers (« cette culture traditionnelle toujours vivante, au cœur de notre monde moderne ») ? À force d’être partout, la sorcellerie n’est nulle part. Il est donc besoin de mieux la distinguer.
La seconde fait de la chasse aux sorcières une éclatante métaphore de la persécution ; elle transforme la sorcière en symbole de la victime innocente, écrasée par les gardiens du Dogme et la terreur engendrée par le Pouvoir. L’on sent bien qu’il n’y a pas là que du « religieux », mais que cette image naît surtout de la superposition du passé récent, celui du xxe siècle, avec les bûchers d’autrefois – d’ailleurs souvent associés au Moyen Âge. En témoignent ces lignes consacrées aux Pussy Riot, ces trois jeunes femmes condamnées le 17 août 2012, à l’issue d’un véritable procès politique, à deux ans de camp pour avoir chanté « Vierge Marie, chasse Poutine » dans la cathédrale orthodoxe de Moscou (Le Nouvel Observateur, 23 août 2012) :
Dans un réquisitoire digne de l’Inquisition, les jeunes femmes sont traitées comme les sorcières du Moyen Âge. Elles sont accusées d’« incitation à la haine religieuse ». Les juges récusent des témoins de la défense mais appellent à la barre des chaisières de la cathédrale, qui parlent de « danses diaboliques ».

Nos sociétés se montrent donc soucieuses du souvenir des victimes d’une répression séculaire, comme à Vardoe depuis juin 2011, où un mémorial inauguré par la reine Sonja de Norvège porte les noms, dans un long couloir conçu par l’architecte suisse Peter Zumthor, de 77 femmes et 14 hommes qui périrent au xviie siècle. À l’endroit présumé du bûcher, abritée par un écrin de verre, s’élève une chaise d’où s’échappent des flammes, œuvre de l’artiste américaine Louise Bourgeois. On réhabilite même, parfois, comme cela a été fait le 27 août 2008 dans le canton de Saint-Gall pour Anna Göldin, exécutée le 18 juin 1782 et considérée comme la dernière sorcière condamnée, sinon en Europe, du moins en Suisse. Or, le « politique », dans la chasse aux sorcières, n’est pas que symbolique ou métaphorique, en une lecture à rebours de l’Histoire. Plus importante qu’on ne le pense est la place des facteurs liés à l’exercice du pouvoir, aux tensions inter-personnelles et intra-communautaires, à la mise en place des redoutables mécanismes bureaucratiques et administratifs – machines demandant à être alimentées en permanence, machines à fabriquer de l’ordre, et qui pour se faire ont besoin du désordre. Là encore, il faut quelques explications.

Commençons par dire que ce n’est pas simple. D’abord, parce que la sorcellerie et sa répression, en Occident, constituent un seul et même phénomène. Le titre de notre ouvrage indique d’emblée que les jeteuses de sorts ne peuvent être dissociées de l’index accusateur pointé sur elles. Cette impossible séparation renvoie à une réalité historique, qu’il faut être capable d’appréhender et d’expliquer. Voilà en soi, pour l’historien, un défi intellectuel, fascinant et exigeant. Au début de l’ouvrage collectif Le Sabbat des sorciers en Europe, xve-xviiie siècles1, Carlo Ginzburg, dont les analyses audacieuses stimulent la réflexion depuis un tiers de siècle, l’a bien souligné en désignant le sabbat, cérémonie d’adoration satanique, comme « un objet limite, qui force les historiens à repenser d’une façon radicale soit les contraintes, soit les richesses potentielles de leur métier ». Le défi existe aussi (ou plutôt il se prolonge) pour celui, auteur ou enseignant, qui veut transmettre et faire comprendre. La production historiographique sur la sorcellerie occidentale est en effet immense et traversée par différentes traditions qui, pour certaines, se croisent peu ou se méconnaissent. Ainsi, les historiens français, en particulier médiévistes, ont surtout développé une approche que l’on pourrait qualifier de « théologico-juridique », faisant l’histoire de l’invention du crime de sorcellerie par l’élite culturelle. Proposer, en français, un essai synthétique mais le plus « englobant » possible sur la Grande Chasse implique de s’engager dans une démarche d’ouverture et de rééquilibrage vers toute une littérature scientifique qui, sans négliger ce que la répression a dû à la construction d’un crime, dirige les projecteurs vers d’autres parties du tableau qu’il nous faut reconstituer. Inspirée notamment par l’anthropologie et la sociologie, l’historiographie anglo-saxonne peut nous aider à cerner davantage les croyances et les formations culturelles à l’œuvre au sein des populations, de même qu’elle nous rappelle, s’il en était besoin, les modes de fonctionnement d’une société humaine. Trop humaine.
Il y a quelques décennies, pourtant, c’est bien dans une optique d’histoire des « mentalités » que les historiens français, fers de lance de la fameuse « École des Annales », se sont intéressés à la Grande Chasse aux sorcières. L’article de Lucien Febvre, « Sorcellerie, sottise ou révolution mentale ? »*, paru dans la revue Annales ESC en 1948, puis, vingt ans après, le livre de son disciple Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au xviie siècle. Analyse de psychologie historique*, ont constitué deux jalons majeurs dans l’émergence d’un champ de recherche, l’histoire de la sorcellerie, qui avait tout pour fasciner des historiens désireux d’appréhender un « climat mental », un « outillage mental », des « conjonctures mentales » voire une « psychologie collective ». On en sourit un peu aujourd’hui, mais souvent avec une tendresse mêlée de reconnaissance pour ces aînés qui ont défriché dans l’enthousiasme de nouveaux territoires et poursuivi des rêves d’historien qui sont encore en partie les nôtres. Plus tard, après le temps des critiques et des remises en question de certaines approches, c’est encore dans les Annales ESC que Carlo Ginzburg, pionnier de la « micro-histoire » (microstoria) avec Le Fromage et les vers. L’univers d’un meunier du xvie siècle (trad. fr., 1980), publia ses hypothèses audacieuses sur le sabbat. En France, autour de Jacques Chiffoleau notamment, les recherches sur l’hérésie influaient de façon féconde sur l’histoire des procédures judiciaires et des constructions idéologiques au cœur de la genèse de l’État dit « moderne », à la fin du Moyen Âge. Au cours des mêmes décennies 1970-1980, l’historiographie anglo-saxonne suivit d’autres voies, davantage orientées vers l’anthropologie historique et la sociologie, les croyances collectives et les phénomènes sociaux. Toutefois, nombre de ces travaux produits dans une ouverture interdisciplinaire séduisante, favorisée par les transversales institutionnelles possibles dans le paysage académique (des universitaires pouvant enseigner et publiant à la fois dans le champ de l’histoire et dans celui de la sociologie ou de la littérature, par exemple), furent loin d’être menés sans quelques mélanges des genres critiquables, même si leurs objectifs étaient respectables. Les études célèbres – mais décevantes sur le plan de l’explication sociologique ou anthropologique – de Norman Cohn, en particulier, depuis The Pursuit of the Millenium (1957) jusqu’à Europe’s inner demons* (1975), s’inscrivirent ainsi de façon croissante dans un projet global de recherches sur les génocides et exterminations, les dynamiques de la persécution et les mythes historiques, jusqu’au xxe siècle, comme en témoigne notamment son ouvrage sur les Protocoles des Sages de Sion paru en 1967. Or, si les parallèles avec les totalitarismes et certaines tragédies du xxe siècle s’imposent, nous allons le voir, parce qu’ils permettent de mieux comprendre ou mieux apprendre, il faut prendre garde à ne pas les ériger en discours de la méthode.

Loin d’être un objet d’étude marginal ou même seulement périphérique, la Grande Chasse nous fait donc plonger au cœur de la façon dont s’organisaient les hommes, dont ils appréhendaient le monde qui les entourait, dont ils considéraient et expliquaient les événements survenus dans leur existence. Elle débute dans la première moitié du xve siècle, soit dans les dernières décennies de ce Moyen Âge que l’on s’accorde à prolonger jusque vers 1520 et la Réforme luthérienne ; elle s’achève au début du xviiie siècle, un peu plus tard selon les endroits. Si sa genèse est « médiévale », la Chasse traverse donc une grande partie de l’époque dite « moderne ». Pour l’historien, la distinction des périodes, en soi, ne signifie pas grand-chose. En revanche, cette chronologie du phénomène, qui traverse les deux siècles de la Renaissance (xve-xvie siècles), appelle une interrogation fascinante, sur la manière dont peuvent s’articuler, dans l’histoire des hommes, les dynamiques de « progrès » et des accès de violence collective paraissant synonymes de régression. En la matière, pourrait-on dire, nous avons été à bonne école : est-il besoin d’insister sur l’extrême violence (une violence générée par l’homme, contre l’homme) du siècle dont nous venons de sortir, celui de tant de grandes pensées et d’accélérations technologiques ? Le parallèle ne fait certes guère avancer notre réflexion sur la chasse aux sorcières ; mais il permet sans doute de mieux saisir l’un des horizons de cet ouvrage. Le chemin emprunté dans ces pages évoluera entre le complexe et le simple, en un itinéraire qui voudrait être aussi, à l’intention du lecteur, une leçon sur le travail de l’historien. Celui-ci est un intellectuel, dont l’ambition est de penser, du mieux possible, c’est-à-dire en relevant les défis compliqués que lui pose la compréhension du monde, passé et présent. Il doit être aussi capable, toutefois – cela ne lui est pas toujours aisé, car il croit alors s’abaisser – de prendre pleinement en compte que l’homme est souvent d’une désolante simplicité. Sorcières ! est peut-être avant tout, en définitive, un livre sur la nature humaine. Donc sur la croyance.

Pendant des siècles, en Occident, n’a cessé d’être affirmée une foi unique, définie avec une précision croissante par une seule Église dont la vocation à l’universalisme fut portée par une armature institutionnelle forte, de plus en plus centralisée et des pouvoirs répressifs redoutables. Ce serait une erreur, cependant, de penser que les énoncés de croyance, tels qu’ils furent affirmés par le discours du clergé catholique, en une forme d’objectivation (Dieu, le diable, l’Enfer, le Paradis, le Purgatoire…) ont donné lieu à un processus simple de transmission dans la masse des fidèles. Il ne s’agit pas seulement, ici, d’évoquer les limites de la christianisation, mais d’avoir conscience de la complexité des modalités du croire, à toutes les époques, y compris au cours de ce Moyen Âge souvent présenté comme une succession de « siècles de foi » où « Dieu était partout ». À la suite, notamment, de Jean-Claude Schmitt, dont les travaux ont été exploration méthodique et magistrale de différentes croyances (aux saints, aux revenants…), de leurs vecteurs (l’écrit, l’image, le rêve, la vision…) et de leurs expressions (les gestes, la prière…), il faut souligner l’existence de degrés de croyance et d’une grande latitude dans la réception de l’orthodoxie affirmée par les clercs. Certes, les sources nous livrent parfois des accusations d’incroyance dans lesquelles on doit bien faire la part de la dimension hyperbolique et des stratégies discursives. Ainsi, quand le prédicateur dominicain Jérôme Savonarole († 1498) déclare, au sujet des grands prélats et maîtres romains : « Ils ont introduit chez nous les fêtes du diable ; ils ne croient pas en Dieu et se moquent des mystères de notre religion », il ne faut pas conclure à l’incroyance des dignitaires de l’Église concernés par cette virulente critique, quelles qu’aient été les insuffisances de leur vie de chrétien. On sait toutefois aujourd’hui qu’il faut être plus nuancé que ne le fut Lucien Febvre, qui avait conclu, dans son ouvrage classique La religion de Rabelais (1942), à l’impossibilité même de l’incroyance. De très nombreux témoignages tendent à nous montrer que des comportements pouvaient être ceux d’une réelle défiance à l’égard de certaines manifestations du divin, de certains contours du sacré, de certains éléments du Dogme, et ceci pas seulement dans les fabliaux et les textes des troubadours. À moins de penser que les proverbes n’ont pas de signification, la formule médiévale Ubi tres medici, duo athei (« Là où il y a trois médecins, il y a deux athées ») n’a pas dû naître du néant. Quant au peintre Pietro Perugino (Le Pérugin, † 1523), dont l’activité s’est essentiellement déployée dans le domaine de la peinture religieuse, Giorgio Vasari écrivit de lui « Pierre fut une personne de très peu de religion, et on ne put jamais lui faire croire à l’immortalité de l’âme. Il mettait tout son espoir dans les biens de la fortune ». Et pourquoi Dante aurait-il réservé toute une division dans le sixième cercle de l’Enfer à ceux qui niaient l’immortalité de l’âme, si les « épicuriens » (tels qu’il les appelait) n’avaient pas eu quelque importance en son temps ? Les récentes enquêtes de Peter Dinzelbacher, Sabina Flanagan et Dorothea Weltecke ont montré que des manifestations d’agnosticisme étaient attestées au xve siècle, et que le scepticisme avait vraisemblablement pu aller jusqu’à des expressions d’athéisme. Les clercs de ce temps semblent avoir considéré que le déficit de croyance était avant tout une souffrance pour celui qui en pâtissait. Or, tant qu’une idée n’entraînait pas d’innovation susceptible de menacer le corps social, elle était « tolérable » ; la menace, toutefois, arrivait très vite, dans un monde où, nous allons le voir, l’Église était le corps social.
En outre, les forces et les supports du « sacré » échappaient, à la fin du Moyen Âge, au strict contrôle de l’Église, en une assez grande malléabilité, comme en témoigne par exemple le cas de ce laboureur toulousain, Antoine Blanc (connu par une lettre de rémission étudiée il y a quarante ans par l’historien Philippe Wolff) qui utilisait l’hostie de façon quasi magique : à l’automne 1463, dans un grand élan de sentiments, lui et une veuve firent serment, sur une hostie non consacrée qu’il s’était procurée, de se marier si sa femme décédait ; quelques mois plus tard, le jour de Pâques 1464, partageant de semblables hosties et du vin blanc avec sa fille et la jeune chambrière qu’il voulait séduire, il se livra à une sorte de réplique du Repas eucharistique. Le « sacré » (comme substantif, opposé au « profane ») est un concept forgé par la sociologie contemporaine, en particulier Émile Durkheim, au tournant des xixe-xxe siècles. Au Moyen Âge, il y avait des objets, des personnes, des lieux consacrés, ou sacralisés, mais surtout un sacré diffus, à la fois bien plus présent et difficile à cerner distinctement que la façon dont nous le concevons aujourd’hui. Le terme de « religion », quant à lui, désignait l’appartenance à un ordre religieux, non ce monde homogène et indépendant (une théologie, un sacerdoce, des cultes, le tout cimenté par la croyance) séparé du reste, ce « domaine distinct » (selon le mot du linguiste Émile Benveniste) que seules les mutations des xviiie-xixe siècles, liées aux processus de sécularisation et de désacralisation, firent clairement émerger. Autrement dit, « religion » est pour nous un outil : nous faisons l’histoire de quelque chose qui n’existait pas au Moyen Âge, ou pas sous la forme que nous lui donnons, ou plutôt pas encore – car évidemment, dans ce domaine plus que dans d’autres, tout est à appréhender sur la longue durée. Si le terme donna lieu, dans son étymologie comme ses significations, à des discussions dès l’Antiquité, un processus millénaire orchestré par l’Église chrétienne a débouché sur l’acception, conçue en Occident comme universelle et intemporelle, d’une religion reliant les hommes à Dieu (ou aux dieux) et régissant les transactions entre le profane et le sacré. Au total, notre catégorie du « religieux » avait au Moyen Âge des contours plus flous, couvrait aussi un territoire plus vaste, fait de clartés et brouillards, sur lequel l’homme évoluait davantage – n’en déplaise à ceux qui, de plus en plus, traquaient les signes d’une imparfaite adhésion – dans le vraisemblable que dans la certitude. À côté, ou en deçà des croyances obligées, révélées par les récits évangéliques, il était d’autres régimes de croyance (de « véridiction », selon le mot d’Alain Boureau), dans une assez grande flexibilité, jusqu’au degré du vraisemblable qu’il paraissait acceptable et légitime de prendre en compte. Ainsi, les récits de prodiges et phénomènes merveilleux ne doivent pas être considérés comme les marques d’une adhésion absolue et réfléchie, d’une adhérence sans poches d’air, chez ceux qui les rapportaient comme chez ceux qui les lisaient ou écoutaient. Au contraire, sans doute furent-ils souvent, chez les clercs consignant des événements surprenants (souvent en lien avec la nature), signes d’une curiosité qui préfigurait – parce que, à terme, elle la rendait possible – l’investigation scientifique.
Le développement des structures d’activité intellectuelle, en lien, à partir du xiie siècle, avec la naissance de la théologie comme discipline autonome (une science, dans l’esprit des médiévaux) et la redécouverte de la dialectique antique (principalement aristotélicienne), permit un travail continu et de plus en plus intensif de réflexion rationnelle sur les contenus de la foi, pour les rendre plus clairs et convaincre. Cet effort portait en lui les germes de ce qui, à terme, allait miner de l’intérieur les fondements de la croyance. En attendant, il participa de la réflexion séculaire sur des catégories essentielles de notre condition d’homme : la liberté et la servitude ; le bien et le mal ; le juste et l’injuste ; surtout, pour ce qui va nous intéresser dans les pages à venir, le vrai et le faux, étant entendu que chacune de ces polarités n’existait que parce qu’elle s’opposait à l’autre, autrement dit, que les vérités révélées par Dieu n’avaient de sens que clairement distinguées des faussetés introduites par le diable dans les esprits des hommes. À cette fin, était encouragé au sein de l’Église un effort permanent de distinction du vrai et du faux, de la veritas (en son cœur, la Révélation) et de la falsitas, cette dernière catégorie prenant une place croissante dans les discours et préoccupations des clercs. Au premier rang de la critique, les « superstitions », croyances populaires que l’Église refusait ou plutôt, souvent, qu’après avoir acceptées ou mollement combattues elle rejetait dans le camp de l’inacceptable. Sur la longue durée, en effet, l’Église n’a cessé de modifier les contours de la croyance, intégrant ou précisant de nouveaux éléments dogmatiques (le Purgatoire, la Présence réelle, l’Immaculée Conception…) tout en rejetant des pratiques qui ne disparurent pas mais trouvèrent refuge chez les simples fidèles. Qu’on se le dise : le christianisme, comme toute religion, est inscrit dans l’Histoire, il est donc un objet d’histoire – et l’historien, précisons-le au passage, est donc par essence l’ennemi de tout fondamentalisme.
Enfin, l’homme médiéval avait besoin de signes (signa), preuves matérielles ou immatérielles (visions, rêves ou prédictions) qui venaient nourrir la croyance. Associés aux comportements publics et ritualisés que n’ont cessé d’orchestrer les clercs, ces signes ont, pendant des siècles, nourri la fabrique du croire et du faire croire. D’où l’importance de leur reconnaissance et de leur interprétation, encore essentielle à la fin du Moyen Âge, à l’âge où s’affirmèrent inexorablement le droit, le goût de la procédure juridique ou judiciaire et, corrélativement, la sensibilité croissante à la preuve. Il faudra s’en souvenir, au fil de ces pages consacrées à la façon dont on s’efforça de démasquer et confondre les sorcières, de même qu’il faudra se rappeler que les récits, propagés et authentifiés, ont également intensément participé à la production sociale de croyances. Ainsi, au seuil de notre parcours, pour espérer comprendre ce qui s’est passé dans les esprits des hommes et des femmes qui participèrent à la Grande Chasse, il est nécessaire de se départir d’une conception de la croyance comme d’un élément déraciné, un ensemble auquel on adhérait dans une sorte d’immédiateté ; et corrélativement, d’avoir conscience que le monde des xve-xviie siècles, pour lointain et étranger qu’il puisse nous paraître, n’est pas si différent du nôtre. Certes, nous ne croyons plus (généralement) au diable, ni à l’Enfer ; mais les croyances sont toujours là, différentes par leurs champs et leurs contenus, produites et encadrées par d’autres formes sociales. Sorcières ! n’est pas un livre sur l’actualité ; mais il est, d’une certaine façon, un livre d’actualité.

1.  Les titres suivis d’un astérisque sont cités dans la bibliographie.
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