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On ne saurait trop avertir les faiseurs de recherches que les versions d'une même légende sont innombrables, et que chaque clocher, chaque famille, chaque chaumière a la sienne. C'est le propre de la littérature orale que cette diversité. La poésie rustique, comme la musique rustique, compte autant d'arrangeurs que d'individus.

George SAND, Légendes rustiques.


Quel que fût l'auteur, j'adorais les ouvrages de la collection Hetzel, petits théâtres dont la couverture rouge à glands d'or figurait le rideau. [...] Enfin je tenais ce qu'il me fallait : l'ennemi haïssable, mais, somme toute, inoffensif puisque ses projets n'aboutissaient pas et même, en dépit de ses efforts et de son astuce diabolique, servaient la cause du Bien; je constatais, en effet, que le retour à l'ordre s'accompagnait toujours d'un progrès : les héros étaient récompensés, ils recevaient des honneurs, des marques d'admiration, de l'argent; grâce à leur intrépidité, un territoire était conquis, un objet d'art soustrait aux indigènes et transporté dans nos musées; la jeune fille s'éprenait de l'explorateur qui lui avait sauvé la vie. Tout finissait par un mariage. De ces livres j'ai tiré ma fantasmagorie la plus intime : l'optimisme.


Jean-Paul SARTRE, Les Mots.
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INTRODUCTION

Le conteur et l'historien

« Jean de Calais et sa femme devaient, à partir de ce jour, connaître un bonheur sans mélange. Pour commencer, ils donnèrent une grande fête. Ce fut un repas merveilleux. Je me trouvais pour lors dans les environs, mais on ne daigna pas m'inviter. Je repartis dare-dare.






Je passe par mon pré,


Mon conte est terminé. »



Chacun d'entre nous reconnaît ici l'une des formules qui conclut la plupart des contes. Cette reconnaissance intuitive s'accompagne aussi bien de souvenirs d'enfance que de certitudes culturelles. Le conte a été un événement de notre enfance. Il émerge confusément, associé à la mémoire rurale, à un auditoire replié sur lui-même, à une vie sociale traditionnelle et à une forme de vie communautaire que nous évoquons avec nostalgie.

Le conte Jean de Calais, dont nous citons ici l'épilogue d'une version audoise de 1937, est, parmi bien d'autres, encore largement répandu dans nos régions et outre- Atlantique, aux Antilles et au Québec. Car les conteurs existent toujours, même si la forme de leur récitation est différente de celle de leurs devanciers, même si les auditoires ont changé, même si les conditions de transmission du conte ont évolué. Le conte n'est pas seulement une expression du passé. Cette définition passéiste du conte ne serait-elle pas dictée par notre besoin de cohésion sociale symbolique et de construction de notre personnalité ? Selon la formule d'Eric Hobsbawm et Terence Ranger, ne serions-nous pas en position d'« inventer la tradition2 » ?




LES PREMIERS RECUEILS DE CONTES

Au milieu de ce siècle, les pronostics sur la survie du conte et sur les intérêts intellectuels suscités par les traditions orales suscités par les traditions orales étaient fort pessimistes. En 1956, Paul Delarue parlait en effet d'une « décadence du conte populaire français » : « Les contes que recueillent nos enquêteurs, dans la métropole du moins, proviennent le plus souvent de vieilles gens à la mémoire défaillante ; et c'est une tradition en décomposition qu'ils enregistrent. [...] Le conte populaire oral traditionnel qui correspondait à une traditionnel qui correspondait à une civilisation maintenant révolue va vers une proche et totale disparition. » C'est parce qu'ils étaient déjà animés par l'urgence de sauvegarder une oralité en voie de disparition que les folkloristes français répondent à l'appel du Congrès international de folklore, tenu à Paris vingt ans auparavant, en 19373. Lors de ce congrès, les spécialistes étrangers attirèrent l'attention des Français sur leur carence dans le domaine des recherches sur le conte. Une carence d'autant plus regrettable à leurs yeux que le conte, par nature international, ne peut s'étudier que par une étroite collaboration entre tous les pays.

Le pessimisme reposait pour une part sur une conception passéiste du conte. Or celle-ci existait déjà à la fin du XVIIIe siècle, lorsque les lettrés se piquaient de bibliophilie et d'exotisme savant en rééditant dans la Bibliothèque universelle des romans et le Cabinet des fées des contes aussi littéraires que mondains : on exhume alors Charles Perrault, Mme d'Aulnoy, Mme de Murat et leurs émules. Un siècle plus tôt, dès 1697, les « contes de vieilles » que Perrault réécrit sont édités avec un frontispice éloquent : une vieille nourrice, au coin du feu, conte à la veillée devant un auditoire d'enfants issus de la bourgeoisie citadine ou de l'aristocratie lettrée. C'est précisément la disparition des veillées qui anime les regrets de Paul Delarue : « Le conte de tradition orale a presque complètement perdu sa fonction esthétique et sociale qui était de recréer les assemblées de paysans et d'artisans durant les longues veillées d'hiver, d'accompagner certains travaux sédentaires ou monotones, de fournir un instant d'évasion et de rêve aux soldats et aux marins pendant les périodes de désœuvrement ou aux travailleurs durant les heures de repos. » Même si cette fonction « populaire » n'est pas négligeable, on ne peut la définir comme seule condition de production et de transmission du conte. Le folkloriste n'est pas un archéologue devant son terrain de fouilles.

L'appel des congressistes de 1937 relevait, d'une certaine façon, de la même démarche : le conte est alors répertorié, inventorié, classé selon les définitions et les normes de l'école historico-géographique d'Antti Aarne et Stith Thompson. En 1910, Antti Aarne a publié un premier essai de catalogue systématique du conte. En 1928, le folkloriste américain Stith Thompson complète le catalogue de Antti Aarne par ce qui est devenu The Types of the Folktale, le célèbre « Aarne-Thompson », augmenté chaque année de nouvelles versions, et réédité, sous une forme considérablement élargie, en 19614. C'est, dans son principe du moins, un catalogue systématique de tous les contes populaires du monde. Il sera adopté peu à peu par la plupart des archives et des catalogues internationaux, y compris par le catalogue du conte français de Paul Delarue.

Les folkloristes de l'école finnoise y distinguent les notions de « conte-type », de « version » et de « variante ». Les récits dont les ressemblances l'emportent sur les différences appartiennent au même conte-type. Chaque version écrite attestée constitue un texte, dont les épisodes particuliers peuvent être considérés comme des variantes par rapport au conte-type. Antti Aarne et Stith Thompson postulent également l'existence pour chaque conte-type d'un archétype, c'est-à-dire d'une forme originelle du conte d'où dériveraient toutes les versions attestées et aussi, sans nul doute, certaines perdues en cours de route. A cet archétype ils assignent une existence historique, estimant que chaque conte-type est né dans un endroit unique, à partir duquel il s'est diffusé. Ils supposent que les contes se transmettent sans transformations importantes, pendant des durées longues, de génération en génération, tant qu'ils restent dans la même aire; dès qu'ils émigrent vers d'autres aires géographiques, ils se modifient pour s'adapter au nouveau contexte culturel. Un folkloriste proche d'Antti Aarne, Kaarle Krohn, pense que le folklore se répand comme un courant, et qu'une étude minutieuse des variantes géographiques et historiques de chaque conte devrait permettre de remonter au lieu d'origine unique à partir duquel il s'est diffusé, « comme des cercles dans l'eau », de façon harmonieuse et régulière, en se transformant constamment.

On conçoit, dans ces conditions, le pessimisme des spécialistes du congrès de 1937 : les collectes françaises, effectuées avant l'établissement de la classification internationale de Aarne-Thompson, sont ordonnées selon des critères thématiques propres à chaque collecteur; les notions d'universalité et d'invariance qui justifient l'école finnoise sont étrangères aux contes transcrits par les folkloristes depuis la seconde moitié du xixe siècle ou, plus exactement, ce sont les contes qui sont étrangers à la grille de classification d'Aarne-Thompson. Même si, par exemple, l'on peut reconnaître plusieurs versions relevant du scénario idéal de Barbe-Bleue (conte-type 312), selon les séquences détaillées par le catalogue international, il en subsiste toujours quelques-unes rétives au moule, que le folkloriste qualifie d'« altérées », de « confuses », ou qu'il juge « contaminées » par un autre conte.

Au XIXe siècle, l'intérêt des lettrés pour le peuple s'est concrétisé sur une plus grande échelle : à la suite des frères Grimm, de 1812 à 1815, en Allemagne, de Campbell en Écosse, ou d'Afanassiev en Russie, les Français, avec Émile Souvestre, commencent la collecte et la transcription de récits oraux. Les Derniers Bretons, en 1835-1837, et Le Foyer breton, en 1844, restituent quelques contes authentiques, surchargés d'ornements littéraires5. Les premiers recueils de contes gascons ou bourguignons, en 1861 et 1862, sont encore alourdis d'adjonctions rhétoriques. Car le souci de recueillir par écrit et de publier des contes suppose aussi bien une curiosité savante pour le peuple que la conscience d'une participation commune à un répertoire culturel, à la fois partagé et différemment exploité. Même réalisée dans des conditions optimales, cette entreprise ne peut jamais rendre tout à fait justice à son objet d'étude. A la difficulté inhérente au fait même de fixer par écrit une tradition orale, s'ajoutent les motivations différentes des collecteurs de contes. La fidélité aux sources orales s'évalue à des degrés divers : plus les collectes sont anciennes, plus les contes conservés sont complets et achevés, moins les transcriptions sont fidèles à l'oralité.

L'année 1870, date de la publication du premier volume des Contes bretons de François-Marie Luzel, marque l'essor des collectes effectuées dans un esprit scientifique6. L'intérêt pour les contes est d'abord le fait de spécialistes d'autres disciplines : romanistes, linguistes, celtisants, ethnographes. De nouvelles revues – la Revue celtique, la Revue des langues romanes, la Romania - ouvrent leurs colonnes à des folkloristes qui publient une partie de leurs collectes. A la même époque, le folklore se constitue comme discipline à part entière, d'abord sous le nom de « traditionnisme ». Des revues se fondent qui lui sont entièrement consacrées : Mélusine, fondée et dirigée par Paul Sébillot en 1888, La Tradition, dirigée par Henry Carnoy, en 1887, la Revue du traditionnisme français et étranger, parue en 1898. Deux grandes collections d'ouvrages de folklore éditent les collectes françaises et étrangères : Les Littératures populaires de toutes les nations, chez Maisonneuve et Larose, depuis 1883; Contes et Chansons populaires, chez Leroux, depuis 1881.

Les collectes les plus importantes, par le nombre et la qualité des récits rassemblés, sont celles d'Emmanuel Cosquin en Lorraine, de François-Marie Luzel en Basse-Bretagne, de Paul Sébillot en Haute-Bretagne, de Jean-François Bladé en Gascogne, d'Achille Millien en Nivernais et de Victor Smith dans le Velay7. Mais bien d'autres collecteurs ont laissé des recueils excellents, comme ceux de Félix Arnaudin dans la Grande-Lande, d'Antonin Perbosc dans le Quercy, de Léon Pineau dans le Poitou, par exemple. Ces folkloristes ont tous le souci de noter fidèlement le contenu des contes, sans rien ajouter ni transformer. Cependant, ils arrangent la forme des contes, ne serait-ce que par leur traduction en français et par leur transcription dans une langue écrite, c'est-à-dire littéraire.

Dans le même temps, les matériaux rassemblés sont exploités scientifiquement. Gaston Paris, Joseph Bédier, Gédéon Huet renouvellent ainsi l'histoire de la littérature médiévale; Henri Gaidoz se spécialise dans les recherches sur la littérature celtique. Emmanuel Cosquin devient l'un des plus grands spécialistes internationaux du conte par sa connaissance de la littérature orale de tous les pays, la pertinence de ses rapprochements. Malgré sa tendance à ramener tous les thèmes à une origine indienne, ses oeuvres restent indispensables : son recueil commenté des Contes populaires de Lorraine (1886) et ses deux aeuvres posthumes, Études folkloriques (1922) et Les Contes indiens et l'Occident (1922), font date dans les études folkloriques.

Plusieurs grandes théories prétendent trouver un système d'explication valant pour tous les contes. La théorie indo-européenne ou mythique, qui était déjà celle des frères Grimm, est représentée, en 1874, par Hyacinthe Husson qui l'applique systématiquement à l'étude des Contes de Perrault8. Comme l'a noté Michèle Simonsen1, la théorie indianiste, lancée par Theodor Benfey en 1859, est reprise par le folkloriste Emmanuel Cosquin.

La théorie ethnographique est reprise par Arnold Van Gennep, dans La Formation des légendes, paru en 19109, et la théorie ritualiste est ardemment défendue par Paul Saintyves10.

L'étude et les recherches sur le conte en France cessent avec la Première Guerre mondiale. Entre les deux guerres, elles sont à peu près suspendues. Seul, Arnold Van Gennep, dans sa chronique mensuelle du Mercure de France, donne une place aux travaux de la littérature orale. Mais il juge sans complaisance les recueils qui paraissent, rappelle les règles qui s'imposent et montre la portée des entreprises scientifiques à l'étranger.

Ce furent les ethnologues, sous l'égide d'Arnold Van Gennep, qui répondirent à l'appel du congrès de 1937. Le mouvement esquissé en 1937, arrêté par la guerre, n'atteint son ampleur qu'après la Libération. En 1946, est fondée la Société d'ethnographie française, qui publie, à partir de 1953, la revue Arts et traditions populaires, devenue depuis Ethnologie française. Au sein de cette société, un groupe de chercheurs, autour de Paul Delarue, se spécialise dans l'étude du conte; leurs travaux sont partiellement publiés dans des revues et dans la collection Contes merveilleux des provinces de France, mais beaucoup restent encore à l'état de manuscrits. Ces chercheurs sont rompus aux disciplines scientifiques - linguistique pour Geneviève Massignon, stylistique pour Ariane de Félice, ethnographique pour Charles Joisten - et sont animés par un souci de fidélité absolue aux récits collectés. Paul Delarue coordonne les recherches, rassemble une documentation précieuse qui fournit la base de son catalogue national du conte populaire français, continué après sa mort par Marie-Louise Tenèze11.






MORPHOLOGIE ET PSYCHANALYSE

C'est le folkloriste russe Vladimir Propp qui, le premier, étudie les formes du conte. Sa Morphologie du conte, publiée en 1928, ne sera connue en Occident qu'à partir de 1958. Les réflexions de Paul Sébillot, la classification d'Antti Aarne et de Stith Thompson, les travaux de Joseph Bédier sur les fabliaux constituent, déjà, une ébauche d'analyse structurale : le terrain était donc favorable au modèle de Vladimir Propp qui exerce alors une influence considérable dans la narratologie12.

Propp analyse ainsi une centaine de contes merveilleux russes, en tentant de les classer, non d'après leur sujet, mais d'après leur structure. Il voit dans les motifs des contes merveilleux des éléments mettant en jeu des variables, les noms et les attributs des personnages, et des constantes, les actions qu'ils accomplissent. Seule importe, pour la structure du conte, la fonction des personnages par rapport au déroulement du récit, quelle que soit la manière singulière dont ces personnages remplissent leur fonction. Pour Propp, les contes merveilleux russes sont constitués d'une suite syntagmatique de trente et une fonctions, liées par un rapport d'implication. Ces trente et une fonctions, sans être forcément présentes dans chaque conte attesté, s'enchaînent dans un ordre identique. C'est le développement invariable de ces fonctions qui constitue le schéma canonique du conte merveilleux.

Mais, comme le remarque Claude Bremond, Vladimir Propp n'est pas toujours fidèle à ses principes structuralistes. Ainsi, dans le corpus même des contes qui a servi de point de départ à son analyse, la récompense finale du héros ne prend pas toujours la forme d'un mariage ou d'une montée sur le trône. L'objet de la quête du héros n'est pas toujours une princesse, et l'auxiliaire n'est pas toujours un objet magique. Propp, dit Claude Bremond, revient subrepticement à des critères sémantiques, puisqu'il établit un classement à l'intérieur de chaque fonction, selon la nature des éléments qui la remplissent. La liste des trente et une fonctions montre en outre que certaines d'entre elles constituent diverses formes d'un même phénomène plus abstrait. Enfin, selon Claude Bremond, réhabilitant Aarne-Thompson, le formaliste russe, étonnamment aveugle aux résistances de son corpus à sa grille d'explication, fait entrer de force tout conte merveilleux dans le modèle du conte La Bête à sept têtes. Pour Antti Aarne et Stith Thompson, La Bête à sept têtes est une espèce parmi plus de quatre cents, à l'intérieur du genre « conte merveilleux ». Pour Vladimir Propp, les quelque quatre cents contes-types d'Antti Aarne et Stith Thompson sont de simples variantes d'un genre sans espèces, La Bête à sept têtes. « Le mérite de Propp est d'avoir mis en lumière le caractère fonctionnel du motif, son tort est d'avoir cru pouvoir se passer du motif pour caractériser le récit. » Quant à la théorie marxiste de Propp sur les origines du conte merveilleux, Claude Bremond la nuance fortement : « Les racines historiques des contes sont en fait un foisonnement de radicelles; funivers du conte s'éparpille en une multitude de traditions hétérogènes13. »

Cette critique résulte de l'expérience commune à tous les folkloristes : une soixantaine d'années après la parution de la Morphologie du conte, le livre de Vladimir Propp passe pour avoir ouvert la voie à un renouveau des études folkloristes. La grille proposée pour l'analyse structurale du conte merveilleux russe, diversement adaptée et transposée, a été étendue à des récits très variés. Ce succès aurait dû périmer, en même temps que les notions de motif et de conte-type, les méthodes d'analyse et de classement qui reposent sur ces notions, en particulier les deux ouvrages fondamentaux de l'école finnoise, The Types of the Folktale d'Antti Aarne et Stith Thompson, et le Motif Index of Folk-Literature de Stith Thompson.

Or l'histoire en a décidé autrement : non seulement les catalogues d'Aarne-Thompson, ou leurs semblables, n'ont pas été remplacés, mais ils fournissent un stock de références immédiatement comprises. Malgré leurs imperfections, ils présentent l'avantage d'exister, et d'exister depuis longtemps. Mais cela n'explique pas tout : on peut douter que la Morphologie du conte fournisse les bases théoriques d'un répertoire capable de pallier les carences d'Aarne-Thompson, tout en en préservant l'acquis. En fait, la méthode de Propp résorbe les différences et ferme la porte à toute subdivision classificatrice. En déniant une pertinence structurale au motif, puis en réduisant à un seul les types du conte merveilleux russe, Vladimir Propp est allé au-delà de son but : il lui aurait fallu, non pas abandonner les notions de motif et de conte-type, mais les légitimer autrement.

Les défauts des classifications traditionnelles n'en sautent pas moins aux yeux. Claude Bremond envisage ainsi de décomposer systématiquement le récit en un certain nombre de propositions narratives, et d'enregistrer les liens qui unissent ces propositions : isoler les motifs consistera donc à révéler l'agencement complexe de propositions narratives organisées dans une structure irréductible à la simple somme de ses éléments. Le « sujet » dans son ensemble est alors compris comme un macro-motif.

Le modèle d'analyse purement formelle élaborée par Claude Bremond peut s'appliquer, en principe, « à tout récit régi par une intention moralisatrice forte14 ». Il repère une matrice initiale de trois séquences : Dégradation-Amélioration, Mérite-Récompense, et Démérite-Châtiment. Cette matrice, hiérarchisée, n'est pas toujours réalisée intégralement dans chaque conte. La séquence Dégradation-Amélioration est nécessaire alors que les autres sont facultatives. La matrice initiale peut être liée à une autre matrice par des liens syntaxiques synchroniques ou diachroniques. Dans le premier cas, les deux séquences sont simultanées, du moins partiellement; dans le second, les séquences s'enchaînent dans la succession des événements rapportés. Ces formules sont « comparables à celles des molécules chimiques qui, s'associant à d'autres composées des mêmes atomes selon des dispositions variées, engendrent des corps de propriétés différentes », écrit Claude Bremond : « Le conte merveilleux compense la pauvreté et la rigidité de son schéma fondamental par sa répétition selon tous les principes de liaison imaginables. Le plus simple est bien sûr la juxtaposition bout à bout, l'enchaînement en succession de deux matrices : le conte semble s'achever en happy end, le prince épouse la Belle [...] mais rebondissement : la belle-mère se révèle une ogresse [...] Presque aussi fréquent, et un peu plus complexe, le procédé de l'enchâssement consiste à emboîter les matrices les unes dans les autres à la façon de poupées gigognes : pour accomplir la besogne qui lui vaudra la récompense suprême, le héros a besoin d'une arme magique; mais celle-ci ne lui sera donnée qu'en récompense d'un autre exploit. [...] Et ainsi de suite, sinon à l'infini, du moins jusqu'aux extrêmes limites des capacités de mémorisation et d'attention communes au conteur et à son auditoire 15 . »

Les analyses de Vladimir Propp et de Claude Bremond évitent pour un temps l'obsessionnelle question de l'origine des contes. Mais Freud estime que ceux-ci sont « les reliquats déformés de fantasmes de désir de nations entières, les rêves séculaires de la jeune humanité ». Pour Michèle Simonsen16, qui a étudié les travaux psychanalytiques jungiens et freudiens, les contes, parce qu'ils procèdent par images, semblent souvent très proches des fantasmes mis à jour par la psychanalyse. C'est que dans le conte, le travail du texte est apparu aux psychanalystes moins élaboré que dans les récits littéraires. L'approche clinique, centrée sur le diagnostic et sur la cure, exploite les contes dans la mesure où ils ont joué un rôle dans le développement de la maladie ou de la guérison : c'est l'exemple bien connu de L'Homme aux loups17. L'approche théorique, centrée sur l'étude du psychisme humain, puise dans le folklore, comme dans l'art et les rêves, pour illustrer ses théories : c'est le cas de l'essai de Freud qui étudie, dans ses Essais de psychanalyse appliquée, aussi bien Le Roi Lear que Psyché et Cendrillon. Cette approche a permis de relier les motifs récurrents des contes aux fantasmes qui hantent l'humanité : l'étude « textanalytique » cherche, d'une part, à élucider le sens des contes à l'aide de concepts psychanalytiques, d'autre part, à mettre à jour le cheminement minutieux du travail du texte, analogue à celui du travail du rêve.

Géza Roheim et Bruno Bettelheim18 partagent les vues de Freud sur le processus de socialisation. Pour Bruno Bettelheim, le folklore, de nature communautaire, privilégie les fantasmes communs à tous aux dépens de ceux déterminés par une histoire individuelle; les fantasmes les plus répandus dans la tradition orale lui semblent être les plus archaïques, ceux qui remontent à la petite enfance. Mais sa vision étroitement œdipienne de la normalité adulte, à la suite de Freud, peut paraître suspecte. L'on peut douter, avec Pierre Péju19, que la résolution de l'Œdipe ait à ce point primé les autres facteurs de socialisation pour les jeunes des communautés préindustrielles qui furent longtemps le cadre vivant au sein duquel se développèrent les contes.






POUR UNE AUTRE APPROCHE DU CONTE

Ces théories ont connu leur heure de gloire, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, puis au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Chacune voulait expliquer l'origine de tous les contes par un phénomène unique ou en cerner la structure et la signification dans une grille d'analyse définitive.

Les années cinquante ont vu naître chez les folkloristes un point de vue plus éclectique, représenté en France notamment par Paul Delarue. Celui-ci fait la part de vérité contenue dans les théories diffusionnistes, tout en insistant sur le fait qu'« il n'y a pas de théorie ou de méthode qui dispense de connaître à fond la matière populaire ». Le conseil n'a pas toujours été entendu par les formalistes, les structuralistes et les psychanalystes, qui considéraient spontanément les contes comme universels, hors du temps et éternels, sans souci du conteur, sans souci non plus de l'historien. Pourtant, bien des études dans les diverses Histoire de la littérature enfantine, bien des essais sur le conte pour adultes, ont été faits par les historiens de la littérature. Les explorations psychologiques sur les effets que peut exercer le conte sur l'imaginaire, les travaux structuralistes et formalistes abondent... Mais point d'approche historique des contes, et en particulier pas d'histoire culturelle et sociale.

Du point de vue épistémologique, ce manque d'histoire, à lui seul, constitue un objet d'histoire, comme si le résultat le plus remarquable que l'on puisse tirer des études littéraires du conte se résumait à ce seul constat : qu'il est hors du temps. C'est aussi que, jusqu'à une date récente, les historiens ont semblé par leur absence déléguer leur pensée aux structuralistes et aux psychanalystes. Est-ce parce que les contes sont supposés universels qu'ils n'ont pas cherché à définir où et quand, par qui, et pour qui, ils ont été produits? Ou bien craignaient-ils que cette investigation détruise leur pouvoir magique ? Ou bien encore, ont-ils souscrit à la séparation entre les textes définis comme littéraires et les autres?

Cette distinction – que l'on sait maintenant sans pertinence – entre textes sanctionnés par le « bon goût » ou le prestige littéraire et textes rejetés en marge de la culture légitime est encore présente en filigrane dans l'un des premiers travaux historiques sur le conte, le livre de Robert Mandrou, De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe siècles / La Bibliothèque bleue de Troyes, paru en 1964 : « De Corneille à Beaumarchais, de Ronsard à Rousseau, de Montaigne à Pascal et Voltaire, les voix de la culture savante sont habituellement considérées comme celles de la culture française tout entière. Il n'est pas question ici – faut-il le dire? – de contester le rayonnement de ces œuvres, de discuter le prestige, passé ou présent, des Lumières, ou de l'ère classique; ni même de mettre en discussion le rôle des philosophes ou des classiques dans la formation de la conscience française contemporaine. Notre propos est simplement de constater l'existence d'une autre culture, et d'en définir les éléments essentiels », écrit-il comme par précaution dans son avant-propos20.

Cette certitude de l'écart entre culture « savante » et culture « populaire », qui conduit l'historien à sous-estimer son étude, est largement compensée par ses analyses sur les contes publiés dans la Bibliothèque bleue, cette collection d'ouvrages à bon marché, vendus par les colporteurs. Pour la première fois, un historien évoque « le monde enchanté des contes de fées » dans la Bibliothèque bleue, établit une typologie du répertoire des contes « bleus » et suggère le caractère « varié et univoque » de ce corpus : « varié, parce qu'il emprunte ses histoires à toutes sortes de recueils déjà connus (sans parler des traditions orales qui ont pu les transmettre) ». Cette phrase invitait à une réflexion plus complexe, portant sur la production et la transmission, éditées et oralisées, des contes « populaires ».






LE RÔLE DU CONTEUR

Si, en cette fin de siècle, nous sommes en mesure de repérer des contes oraux, sans pour autant déprécier leur forme ou revaloriser leur intrigue, c'est que les collectes contemporaines bénéficient de l'essor spectaculaire de l'ethnologie ces dernières années. Des équipes rompues aux techniques de la collecte de l'oralité étudient, d'une part, la pratique de la récitation du conte, l'art de la parole en action, la restitution de la voix et du geste, de la mélodie et du jeu du conteur, d'autre part, le contexte social des contes et de la récitation. Il n'est plus un seul ethnologue pour ignorer l'infléchissement produit par sa présence dans le corpus choisi par le conteur ou dans la conduite de l'informateur. L'exploration se fait sur un terroir plus réduit et recueille, avec autant d'attention que les contes, les facéties, les souvenirs, les simples anecdotes, les chansons et les dictons.

Quels sont les rapports entre la création et la tradition dans les récits collectés par les folkloristes? La littérature orale n'est pas, comme semblaient le croire les romantiques, et les folkloristes qu'ils ont influencés, une émanation spontanée du « peuple », considéré comme un vaste corps indifférencié. Elle est, au contraire, fortement ancrée dans un contexte précis, et elle n'existe et ne se diffuse que dans un système plus ou moins complexe, dont le modèle général est une réunion où un récitant prend la parole. La récitation du conte repose sur trois paramètres principaux : le cadre des réunions (lieu, saison, heure, occasion), la sélection des participants (elle-même opérée selon trois critères principaux, le sexe, la classe d'âge, le métier), le répertoire (il y a correspondance entre le type de réunions et les genres narratifs qui y sont pratiqués). Les rapports entre ces trois paramètres peuvent varier d'une communauté à une autre21.

La récitation du conte n'est pas l'affaire de tous, mais de quelques-uns. Certes, pour les anecdotes, les bons mots, les devinettes et, dans une certaine mesure, les contes d'animaux, chacun peut prendre la parole tour à tour. Mais les contes facétieux et merveilleux sont l'affaire de ceux, peu nombreux, qui par goût, en raison de leur talent ou du hasard, sont devenus des conteurs. Ce ne sont pas des professionnels, encore que certains métiers y prédisposent, comme les colporteurs en Bretagne, les tailleurs et les couturières sur l'Aubrac, les vanniers en Vendée, les bûcherons au Canada. Les deux principales informatrices de François-Marie Luzel, par exemple, étaient « pèlerine par procuration » et porteuse de dépêches télégraphiques. Qu'ils soient itinérants ou sédentaires, ces conteurs sont des spécialistes.

Le témoignage de Pierre Jakez Hélias sur la spécialisation du métier de conteur pose le problème de la mémorisation des récits et celui de leur statut entre la reproduction et l'invention narrative : « Le conte n'existe que par le conteur et ne tient ses meilleures qualités que de son talent. [...] Je sais par expérience que lorsque le conteur des veillées de ma jeunesse était en action sous le manteau de la cheminée, les auditeurs-spectateurs dans la salle connaissaient la plupart de ses contes pour les avoir entendus plusieurs fois. Mais le conteur était le seul à pouvoir les restituer comme il fallait en y ajoutant des effets de son cru. [...] Il n'était pas tenu de suivre un autre auteur que lui, il conservait la liberté de faire des variations sur un thème connu tout en subissant d'autres contraintes dues à sa situation par rapport à l'auditoire, lequel était composé de sa famille, de sa coterie, de son clan, de ses pareils dans le plein sens du terme. Il pouvait même, et il y manquait rarement, quand il était en verve, inventer des contes de toutes pièces, les essayer sur les écoutants, juger de leurs réactions afin de mettre au point son affaire ou de l'abandonner si elle ne rencontrait pas l'écho attendu. C'est là un côté du conteur que l'on ne souligne pas assez quand on le signale et ce n'est pas souvent. On en fait un homme de mémoire qui récite une leçon bien apprise une fois pour toutes. Or il était parfaitement capable d'inventer sur le chaud. Mon grand-père Alain Hélias le faisait pour le plaisir d'exercer son esprit et de réjouir le public. J'en ai connu d'autres, plus tard, qui savaient improviser des contes dont les connaisseurs auraient juré qu'ils arrivaient du fond des temps. [...] N'est pas conteur qui veut22. »

Parmi de multiples témoignages, Pierre Jakez Hélias rapporte celui-ci, très éclairant sur la minutieuse organisation de la récitation : ayant suivi un conteur durant plusieurs années et relevant les « multiples performances diverses qu'il tirait de sa compétence, faisant apparaître des variantes plus ou moins accusées » du même conte, Pierre Jakez Hélias l'interroge; le conteur lui explique, « en s'étonnant qu'on en fut réduit à lui poser la question : "Ce n'était pas le même soir, ni le même lieu, ni les mêmes gens. Et moi je n'étais pas le même" ».

Lorsque Pierre Jakez Hélias parle de « contes improvisés » mais cependant reconnus par « les connaisseurs », lorsqu'il identifie le travail de création ou d'invention comme une manière de « présenter les contes autrement, de les renouveler, de leur imprimer une marque personnelle », il pose toute la question de l'élaboration folklorique. Opposant individu et collectivité, texte et contexte, création et reproduction, raffinement et vulgarité, les chercheurs ont généralement situé le noyau actif des systèmes de transmission orale autour de la personne du conteur talentueux, devenu en quelque sorte le producteur et le dépositaire du répertoire collectif23.

De fait, à force de s'interroger, souvent vainement, sur la formation de types narratifs de diffusion déjà ancienne, on oublie que certaines clés peuvent nous être fournies par les légataires actuels de ces mêmes traditions, c'est-à-dire par les conteurs. Les conteurs d'aujourd'hui, au répertoire typique des grands classiques folkloriques, sont en effet capables de composer des contes. Il n'y aurait, pour s'en convaincre, qu'à inventorier le large corpus de récits non retenus par la classification internationale Aarne-Thompson parce que leurs intrigues ne se rattachent pas aux contes-types catalogués et ne s'insèrent pas dans les canevas imposés.

De plus, des folkloristes ont demandé à leurs informateurs de « forger » des contes à partir de quelques formules simples24. Les résultats de cette expérience réussie corroborent les témoignages subjectifs des conteurs eux-mêmes. D'une part, si le style et la liberté d'expression laissent leur marque sur le conte « forgé », le talent du conteur laisse également la sienne. Il semble exister un parallèle étroit entre la virtuosité du conteur et la solidité de la composition obtenue. Le conte est un art qui, comme toute autre technique d'expression, ne peut être maîtrisé qu'au prix d'un sérieux apprentissage. L'apparente facilité verbale du conteur est aussi trompeuse que le naturel de la phrase musicale d'un instrumentiste : la simplicité d'exécution, le brio sont le résultat d'une technique consommée. De même, l'élaboration d'un conte selon les règles n'est pas plus à la portée du premier venu que la composition d'une fugue régulière.

L'expérience des folkloristes ne nous dit rien sur la façon dont les récits collectés aujourd'hui ont pu être créés, mais elle montre que les conteurs contemporains, malgré leur inscription avouée au sein de la tradition, sont capables de composer un récit semblable au corpus existant, y compris avec les marques de la patine du temps. Si un conteur sait créer l'illusion du « vieux », transmis durablement, avec du « neuf », qu'en a-t-il été des conteurs précédents ? Le fait que ces conteurs ont pu inventer des récits implique-t-il nécessairement qu'ils ont spontanément utilisé cette ressource?

Cette remarque nous appelle également à ne pas considérer les différents répertoires de façon monolithique. Si la plupart des contes semblent se référer à un même temps mythique, ils relèvent pourtant de temps historiques différents. Ce n'est probablement pas tant le style d'un récit que son usage dans telle ou telle communauté qui nous renseigne sur sa fonction.

Les liens qui existent entre le récit oral et son conteur sont étroits. Lorsqu'on croit voir les contes disparaître de la voie culturelle parce que les conditions ne sont plus favorables à la transmission orale et que, dans le même temps, des conteurs composent aisément des récits, nous devons nous interroger : où s'arrête le conte et où commence le conteur?

L'idée généralement admise par les folkloristes selon laquelle le récit est un fait de tradition n'a plus cours. En fait, toute narration est une marque originale faite sur le présent. Elle est redevable à la fois d'une tradition et d'une actualisation pour laquelle le récit ne suffit pas : il lui faut un conteur qui, par sa langue, son assimilation de la logique et de l'esthétique narratives, son adaptation à l'oralité et son talent, donnera une forme acceptable à un schéma narratif. Réciter un conte assure la perpétuation du répertoire traditionnel, mais ouvre aussi la voie à la recomposition ou, mieux, à la création. Les composantes de ce mode de transmission sont susceptibles de variations culturelles, historiques et sociales. Le talent du conteur s'exerce en toute liberté, mais sous conditions : la part de variation admise pour les différentes communautés d'écoute, les critères d'excellence narrative en vigueur dans ces groupes, la distinction que l'on peut y effectuer entre répertoire et univers narratif, les différents vocabulaires et les typologies vernaculaires de la narration. Toutes ces structures formelles de l'exercice de conter, loin de brider la potentialité créatrice du conteur, sont au contraire le terrain propice à son art le plus accompli, c'est-à-dire le plus adéquat à sa communauté d'origine et d'écoute.






TRANSMISSION ET CRÉATION

Jusqu'à présent, la question de la transmission orale des contes a été envisagée sous le seul angle de leur reproduction. C'est ainsi qu'on a pu dire que le conteur se contentait de broder sur un thème donné. Les folkloristes finnois ont conforté cette analyse puisqu'ils ont exclu de leurs collectes tous les récits qui s'affranchissent d'une structure narrative préétablie et qu'ils n'ont inséré, dans leur catalogue international, aucune version divergente des contes-types. Prônant la dignité de l'écriture, de la publication, ils instituaient une coupure nette entre écrit et oral. Or viendrait-il à l'idée d'un historien de la littérature d'ignorer l'auteur d'une oeuvre littéraire? C'est ce statut d'auteur qu'il faut rendre au conteur.

Si l'ethnologue contemporain s'attache à l'étude des circonstances, il revient à l'historien de suivre une autre piste. Les diverses versions d'un conte sont le résultat du travail de la mémoire et de l'imagination du conteur. L'examen de ces versions, orales ou écrites, et de leur interaction est indissociable de celui de leurs conditions de création, de transmission et de réception. C'est par l'analyse de leurs enracinements sociaux et culturels que l'historien peut aborder textes, objets et attitudes, qu'il s'agisse de la performance du conteur lui-même, ou des appropriations suggérées par les formes du conte, écrit, publié, lu, récité, chanté ou mis en scène. L'étude de ces pratiques a pour but de restituer la part de mémorisation ou d'invention. Ce moment ténu de la transmission du conte où se jouent aussi bien l'imitation du récit que sa recomposition, nous avons cherché à l'approcher par des études de cas que nous avons insérées dans une perception de longue durée puisque le conte ne s'évalue que dans son évolution et ses ajustements aux nécessités historiques et culturelles.

Un certain nombre de postulats s'effondrent dès lors que nous prenons en compte deux notions indissociables, celle du savoir partagé du conteur et de ses publics présents et à venir, et celle des réemplois du conte, indispensables à sa survie. Le « conte de fées » considéré comme une invention de Charles Perrault et de ses émules, le « conte merveilleux » émergeant du XIXe siècle dans le sillage des recherches des frères Grimm, ou encore le « conte facétieux », le « conte religieux » ou le « conte romanesque », dégagés par les recensements empiriques des folkloristes de l'école finnoise, nous apparaissent comme des constructions correspondant aux représentations culturelles du temps.
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