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INTRODUCTION

Lentement mais irrésistiblement sur la planète entière, l’emprise du religieux se desserre. Parmi les espèces vivantes dont notre monde menace la survie, il faut compter les religions. Les plus petites sont mortes depuis longtemps, les plus grandes se portent moins bien qu’on ne le dit, même l’indomptable islam, même l’innombrable hindouisme.

Dans certaines régions, la crise est si lente qu’on peut encore nier son existence sans trop d’invraisemblance mais cela ne durera pas. La crise est partout et partout elle s’accélère mais à des rythmes différents. Elle a commencé dans les pays les plus anciennement christianisés et c’est là qu’elle est le plus avancée.

Nos sages et nos habiles attendent depuis des siècles la disparition du christianisme et pour la première fois, ils osent affirmer que l’heure a sonné. Nous sommes entrés, annoncent-ils solennellement, bien qu’un peu platement, dans la phase post-chrétienne de l’histoire humaine.

Beaucoup d’observateurs donnent, certes, de la situation actuelle une interprétation différente. Tous les six mois ils prédisent un « retour du religieux ». Ils agitent l’épouvantail des fondamentalismes. Mais ces mouvements ne mobilisent que d’infimes minorités. Ce sont des réactions désespérées à l’indifférence religieuse partout croissante.

La crise du religieux est bien une donnée fondamentale de notre temps. Pour en trouver le commencement, il faut remonter à l’unification première de la planète, aux Grandes Découvertes, plus haut encore peut-être, à tout ce qui pousse l’intelligence humaine vers les comparaisons.

Le comparatisme sauvage sévit partout et il s’attaque à toutes les religions mais les plus vulnérables, de toute évidence, sont les plus intransigeantes et en particulier celle qui fait reposer le salut de l’humanité entière sur le supplice d’un jeune Juif inconnu, il y a deux mille ans à Jérusalem. Jésus-Christ pour le christianisme est l’unique rédempteur : « Il n’y a pas sous le ciel d’autre nom offert aux hommes qui puisse nous assurer le salut » (Actes 4, 12).

La foire moderne aux religions soumet la conviction chrétienne à une rude épreuve. Pendant quatre ou cinq siècles, voyageurs et ethnologues ont jeté par brassées à un public toujours plus curieux, toujours plus sceptique, des descriptions de cultes archaïques plus déroutantes encore par leur familiarité que par leur exotisme.

Dans l’Empire romain déjà, certains défenseurs du paganisme voyaient dans la Passion et la Résurrection de Jésus-Christ un muthos analogue à ceux d’Osiris, Attis, Adonis, Ormuz, Dionysos, et autres héros et héroïnes des mythes dits de mort et de résurrection.

La mise à mort souvent collective d’une victime se retrouve partout et partout elle débouche sur une réapparition triomphale de cette même victime ressuscitée et divinisée.

Dans tous les cultes archaïques, des rites commémorent et reproduisent le mythe fondateur en immolant des victimes humaines ou animales substituées à la victime originelle, celle dont les mythes racontent la mort et le retour triomphal. En règle générale, les sacrifices se terminent par un repas pris en commun. C'est toujours la victime, animale ou humaine, qui fait les frais de ce banquet. Le cannibalisme rituel n’est pas « une invention de l’impérialisme occidental », c’est une donnée fondamentale du religieux archaïque.

Sans approuver la violence des conquistadors, on comprend sans peine l’impression que leur faisaient les sacrifices aztèques. Ils y voyaient une parodie diabolique du christianisme.

Les comparatistes antichrétiens ne manquent jamais de rapprocher l’eucharistie chrétienne des festins cannibales. Loin d’exclure ces rapprochements, le langage des Evangiles les appelle : « A moins de manger ma chair et de boire mon sang, dit Jésus, vous n’aurez pas la vie éternelle. » A en croire Jean qui les rapporte, ces paroles épouvantèrent si fort les disciples que beaucoup s’enfuirent pour ne jamais revenir (6, 48-66).

En 1926, A. N. Whitehead déplorait « le manque de séparation nette entre le christianisme et les grossières lubies des vieilles religions tribales » (« Christianity lacks a clear-cut separation from the crude fancies of the older tribal religions »).

Le théologien protestant Rudolf Bultmann disait franchement que le récit évangélique ressemble trop à tous les mythes de mort et de résurrection pour ne pas en être un. Il se voulait croyant malgré tout, résolument attaché à un christianisme purement « existentiel », débarrassé de tout ce que l’homme moderne tient légitimement pour incroyable « à l’époque de l’automobile et de l’électricité ».

Pour extraire de sa gangue mythologique son abstraction de quintessence chrétienne, Bultmann pratiquait une opération chirurgicale baptisée Entmythologisierung ou démythisation. Il retranchait impitoyablement de son credo tout ce qui lui rappelait la mythologie. Il tenait cette opération pour objective, impartiale, rigoureuse. En réalité, il conférait non seulement aux automobiles et à l’électricité mais à la mythologie un véritable droit de veto sur la révélation chrétienne.

Ce qui, dans les Evangiles, rappelle le plus les morts et les réapparitions mythologiques des victimes uniques, c’est la Passion et la Résurrection de Jésus-Christ. Peut-on démythiser le matin de Pâques sans anéantir le christianisme ? A en croire saint Paul on ne le peut pas : « Si le Christ n’est pas ressuscité, disait-il, votre foi est vaine... » (1 Corinthiens 15, 17).




**

En dépit de son ardeur, le comparatisme des vieux ethnologues n’a jamais dépassé le stade impressionniste. A la recherche frénétique des ressemblances, notre époque post-coloniale, pour des raisons de mode intellectuelle aussi bien que d’opportunisme politique, a substitué une glorification, non moins frénétique, des différences. Ce changement paraît considérable mais en réalité il n’a pas la moindre importance.

Des milliers de brins d’herbe dans une prairie, on peut dire soit qu’ils sont tous semblables soit qu’ils sont tous différents. Les deux formules sont équivalentes1.

Le « pluralisme », le « multiculturalisme » et les autres variations récentes sur le relativisme moderne sont d’accord sur le fond avec les vieux ethnologues comparatistes, mais ils rendent inutiles les négations brutales du passé. On peut s’enthousiasmer à peu de frais sur l’ « originalité » et la « créativité » de toutes les cultures et de toutes les religions.

Aujourd’hui comme hier, la majorité de nos contemporains perçoit l’assimilation du christianisme à un mythe comme une évolution irrésistible et irrévocable car elle se réclame du seul type de savoir que notre monde respecte encore, la science. Même si la nature mythique des Evangiles n’est pas encore démontrée scien-ti-fi-que-ment, un jour ou l’autre, se dit-on, elle le sera.

Tout cela est-il vraiment certain ?




Non seulement cela n’est pas certain mais il est certain que cela n’est pas. L'assimilation des textes bibliques et chrétiens à des mythes est une erreur facile à réfuter. Le caractère irréductible de la différence judéo-chrétienne peut être démontré. C'est cette démonstration qui fait l’essentiel du présent livre.

Au mot de « démonstration » tout le monde saute au plafond, les chrétiens plus vite encore que les athées. En aucun cas, disent-ils, les principes de la foi ne sauraient faire l’objet d’une démonstration.

Qui parle ici de foi religieuse ? L'objet de ma démonstration n’a rien à voir avec les principes de la foi chrétienne, au moins directement. Mon raisonnement porte sur des données purement humaines, il relève de l’anthropologie du religieux et non pas de la théologie. Il repose sur le simple bon sens, il ne fait appel qu’à des évidences manifestes.

Pour commencer il nous faut renouer sinon avec la vieille méthode comparative, tout au moins avec l’idée de comparaison. Ce que les échecs passés ont démontré c’est l’impuissance non pas du principe comparatiste mais de l’usage à sens unique qu’en ont fait, au tournant du XIXe et du XXe siècle, les vieux ethnologues antireligieux.

En raison de leur hostilité au christianisme, ces chercheurs s’appuyaient exclusivement sur les mythes. Ils traitaient les mythes en objets connus auxquels ils s’efforçaient de réduire les Evangiles supposés inconnus, tout au moins par ceux qui les tiennent pour vrais. Si les croyants avaient fait un usage correct de leur raison, se disait-on, ils auraient reconnu la nature mythique de leur croyance.

Cette méthode présupposait une maîtrise de la mythologie qu’en réalité, ces ethnologues ne possédaient pas. Ils étaient incapables de définir avec précision ce qu’ils entendaient par mythique.

Pour ne pas retomber dans cette impasse, il faut inverser la démarche et partir de la Bible et des Evangiles. Il s’agit non pas de favoriser la tradition judéo-chrétienne et de tenir pour démontrée d’emblée sa singularité mais, au contraire, de préciser pour commencer toutes les ressemblances entre le mythique d’un côté, le biblique et l’évangélique de l’autre.

Grâce à une série d’analyses qui portent d’abord sur des textes bibliques et chrétiens, dans la première partie du présent essai (chapitres I-III), qui portent ensuite sur les mythes, dans la seconde partie (chapitres IV-VIII), je m’efforce de montrer que, derrière tous les rapprochements et les comparaisons, il n’y a pas que du vent, il y a une réalité extra-textuelle. Il y a un « référent » comme disent les linguistes, et c’est toujours à peu près le même, c’est le même processus collectif, c’est un phénomène de foule spécifique, une poussée de violence mimétique, unanime qui doit se produire dans les communautés archaïques au paroxysme d’un certain type de crise sociale. Si elle est vraiment unanime, cette violence met fin chaque fois à la crise qui la précède, en réconciliant la communauté contre une victime unique, non pertinente, le type de victime que nous appelons familièrement un « bouc émissaire ».

Loin de minimiser les ressemblances entre les mythes d’un côté et le judéo-chrétien de l’autre, je montre qu’elles sont plus spectaculaires encore que ne l’espéraient les vieux ethnologues. La violence centrale des mythes archaïques est très analogue à ce qu’on trouve dans de nombreux récits bibliques et aussi, et surtout, à la Passion du Christ.

C'est le plus fréquemment une espèce de lynchage spontané qui se déroule dans les mythes, et il se serait reproduit sans doute contre le Christ, sous la forme d’une lapidation, si Pilate, afin d’éviter l’émeute populaire qui menace, n’avait ordonné la crucifixion « légale » de Jésus.

Il faut voir, je pense, dans toutes les violences mythiques et bibliques, des événements réels dont la récurrence, dans toutes les cultures, est liée à l’universalité d’un certain type de conflit chez les hommes, les rivalités mimétiques, ce que Jésus appelle les scandales.

Cette séquence phénoménale, ce cycle mimétique se reproduit sans cesse, je pense, à un rythme plus ou moins rapide, dans les communautés archaïques. Pour la repérer, les Evangiles sont indispensables, car c’est là seulement que ce cycle est décrit de façon intelligible et que sa nature est expliquée.

Malheureusement ni les sociologues, qui se détournent systématiquement des Evangiles, ni, paradoxalement, les théologiens, toujours prédisposés en faveur de quelque vision philosophique de l’homme, n’ont l’esprit assez libre pour soupçonner l’importance anthropologique du processus dégagé par les Evangiles, l’emballement mimétique contre une victime unique.

Seul l’antichristianisme a reconnu jusqu’ici que le processus qui se produit dans d’innombrables mythes se produit aussi dans la crucifixion de Jésus. L'antichristianisme voyait là un argument en faveur de sa thèse. En réalité, loin de confirmer la conception mythique du christianisme, ce donné commun, cette action commune, une fois comprise, permet de mettre au jour la divergence cruciale jamais encore repérée (sinon partiellement par Nietzsche) entre les mythes et le christianisme.

Loin d’être plus ou moins équivalents, comme on est forcément tenté de le penser, sur la foi des ressemblances qui portent sur l’événement lui-même, les comptes rendus bibliques et évangéliques se distinguent des comptes rendus mythiques aussi radicalement et décisivement que faire se peut.

Les comptes rendus mythiques représentent les victimes de la violence collective comme coupables. Ils sont tout simplement faux, illusoires, mensongers. Les comptes rendus bibliques et évangéliques représentent ces mêmes victimes comme innocentes. Ils sont essentiellement exacts, fiables, véridiques.

En règle générale, les comptes rendus mythiques sont indéchiffrables directement, trop fantastiques pour être lisibles. Les communautés qui les élaborent ne peuvent pas faire autrement que de les transfigurer : elles sont unanimement trompées par une contagion violente, par un emballement mimétique qui les persuade de la culpabilité de leur bouc émissaire et, de ce fait, les réconcilie contre lui. C'est cette réconciliation qui entraîne, dans un second temps, la divinisation de la victime, perçue comme responsable de la paix finalement retrouvée.

C'est parce que les communautés mythiques ne comprennent pas ce qui leur arrive que leurs comptes rendus paraissent indéchiffrables. Les ethnologues, effectivement, n’ont jamais pu les déchiffrer, ils n’ont jamais repéré l’illusion suscitée par l’unanimité violente parce qu’ils ne repèrent pas pour commencer, derrière la violence mythique, le phénomène de foule.

Seuls les textes bibliques et évangéliques permettent de surmonter cette illusion, parce que leurs auteurs l’ont eux-mêmes surmontée. Ils donnent de phénomènes de foule très analogues à ceux des mythes, dans la Bible hébraïque aussi bien que dans la Passion, des représentations exactes pour l’essentiel. Initialement séduits et trompés par la contagion mimétique, comme les auteurs des mythes, les auteurs bibliques et évangéliques finalement ont été détrompés. Cette expérience unique les rend capables de repérer, derrière la contagion mimétique qui les a égarés, avec le reste de la foule, l’innocence de la victime.

Tout ceci devient manifeste dès que l’on compare attentivement à un mythe tel que celui d’Œdipe un récit biblique tel que l’histoire de Joseph (chapitre IX) ou les récits de la Passion (chapitre X).

Encore faut-il, pour faire un usage vraiment efficace des Evangiles, un regard libéré des préjugés modernes contre certaines notions évangéliques, injustement dévalorisées et discréditées par la critique à prétentions scientifiques, en particulier dans les Evangiles synoptiques la notion de Satan, alias le diable dans l’Evangile de Jean. Ce personnage joue dans la pensée chrétienne sur les conflits et la genèse des divinités mythologiques un rôle clef auquel le repérage du mimétisme violent permet de rendre justice.

Les mythes inversent systématiquement la vérité. Ils innocentent les persécuteurs et blâment les victimes. Ils sont toujours trompeurs parce qu’ils sont eux-mêmes trompés et, à la différence des disciples d’Emmaüs après la Résurrection, rien ni personne ne vient jamais les éclairer.

Représenter la violence collective de façon exacte, comme le font les Evangiles, c’est lui refuser la valeur religieuse positive que lui accordent les mythes, c’est la contempler dans son horreur purement humaine, moralement coupable, c’est se libérer de l’illusion mythique qui, ou bien transforme la violence en action louable, sacrée, parce que utile à la communauté, ou bien l’évacue complètement, comme le fait de nos jours la recherche scientifique sur la mythologie.

La singularité et la vérité que la tradition judéo-chrétienne revendique sont parfaitement réelles, évidentes même, sous le rapport anthropologique. Pour apprécier la force de la thèse, ou sa faiblesse, la présente introduction ne suffit pas, il faut lire la démonstration entière. C'est dans la troisième et dernière partie de ce livre (chapitres IX-XIV) que la singularité absolue du christianisme, non pas en dépit mais à cause de sa symétrie parfaite avec la mythologie, est pleinement confirmée. Alors que la divinité des héros mythiques résulte de l’occultation violente de la violence, celle qui est attribuée au Christ s’enracine dans la puissance révélatrice de ses paroles et surtout de sa mort librement consentie qui rend manifeste non seulement son innocence à lui mais celle de tous les « boucs émissaires » du même type.




**




Mon analyse, on le voit, n’est pas religieuse, mais elle débouche sur le religieux. Si elle est exacte, ses conséquences religieuses sont incalculables.

Le présent livre constitue en dernier ressort ce qu’on appelait naguère une apologie du christianisme. Loin de dissimuler cet aspect, je le revendique sans hésiter. Cette défense « anthropologique » du christianisme n’a rien à voir, assurément, ni avec les vieilles « preuves de l’existence de Dieu » ni avec l’ « argument ontologique » ni avec le frisson « existentiel » qui a brièvement secoué l’inertie spirituelle du XXe siècle. Toutes ces choses sont excellentes en leur lieu et place mais, d’un point de vue chrétien, elles présentent l’inconvénient majeur de n’avoir aucun rapport avec la Croix : elles sont plus déistes que spécifiquement chrétiennes.

Si la Croix démystifie toute mythologie plus efficacement que les automobiles et l’électricité de Bultmann, si elle nous débarrasse d’illusions qui se prolongent indéfiniment dans nos philosophies et nos sciences sociales, nous ne pouvons pas nous passer d’elle. Loin d’être à jamais démodée et dépassée, la religion de la Croix, dans son intégralité, est cette perle de grand prix dont l’acquisition justifie plus que jamais le sacrifice de tout ce que nous possédons.



1 Sur les rapports entre les thèses du présent essai et le « différencialisme » contemporain, voir Andrew McKenna, Violence and Difference, University of Illinois Press, 1992.






PREMIÈRE PARTIE

Le savoir biblique de la violence




Chapitre I


IL FAUT QUE LE SCANDALE ARRIVE

Un examen attentif montre qu’il existe dans la Bible et les Evangiles une conception originale et méconnue du désir et de ses conflits. Pour appréhender son ancienneté, on peut remonter au récit de la Chute dans la Genèse 1, ou à la seconde moitié du Décalogue, tout entière consacrée à l’interdiction de la violence contre le prochain.
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