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A cet ami.




AVANT-PROPOS

Le cahier d'écolier à petits carreaux. La table de la salle à manger chez mes parents, à la campagne. Je me rappelle cet instant comme si c'était hier. J'avais environ quinze ans. En pleine page, à l'encre bleue, j'ai écrit le mot neige.


Combien de temps suis-je resté avec ce mot? Seul avec ce seul mot. J'attendais. Pourquoi avoir choisi neige? Sans doute parce que j'en avais vu peu jusqu'alors, mais assez pour charger le mot de promesses, d'images - de rêves. Ne pas le qualifier: il fallait que le mot en soi épuise son propre pouvoir.

Ce jour-là j'ai pris conscience d'entrer en littérature. Avec un petit mot bleu sur une page blanche. Mais irrémédiablement.

Lorsque, beaucoup plus tard, Roger Martin du Gard m'a dit: &lt; La littérature, ça s'attrape comme une maladie », j'ai pensé qu'en effet la plupart des gens sont protégés, immunisés; et certains vulnérables. Ils n'échappent pas au virus des mots porteurs.

La particularité de ce livre est de montrer « à découvert » cette forme de maladie; l'usage consistant à la dissimuler, à la nier et, dans le meilleur des cas, à la surmonter. Il m'a semblé intéressant de révéler un état reconnaissable de crise. On pourrait aussi, pour simplifier, y voir un péché de jeunesse.

Admettons que celle-ci ait le privilège d'une certaine insolence et d'une certaine impudeur - précisément dans l'ordre de la « formation » intellectuelle. Privilège furtif. Il n'est pas inutile de le souligner. La jeunesse est un moment à saisir.


Les Yeux clos n'avaient pas d'autre ambition: saisir un esprit de conquête dans le temps voulu. Ce besoin d'inventer le monde par les mots. Un voyage intérieur. Le contraire d'une histoire qui se fût écrite les yeux ouverts. Dix-sept ans, l'âge de toutes les prétentions - grâce aux ruses encore permises.

J'ai gardé de cette période monstrueuse, brève et incandescente, une fière nostalgie; m'étant par la suite efforcé de croire aux vertus modestes de l'écriture. L'adolescence n'est pas une excuse, mais il n'est pas indifférent qu'elle prenne l'allure d'un défi - &lt; folle fête de l'intellect » - lorsqu'il n'y a pas encore de compte à rendre et que, cultivant une ivresse très particulière, elle autorise un plaisir d'être, un appétit, une disponibilité éphémère, un besoin de se risquer au jeu corps et âme - en attendant l'âge de la prudence. Le court apprentissage de soi, où l'on préfère à la vie même les réflexions qu'elle suscite. Un feu d'artifice, très vite éteint.

L'exercice, d'autre part, n'avait de sens que s'il s'agissait d'un exercice de sincérité. Je n'avais pas vingt ans lorsque j'écrivis ces pages. Elles se voulaient un témoignage immédiat. Le tableau d'une amitié. Celle que j'eus pour mon frère, qui était peintre. Celle que nous sûmes l'un et l'autre créer et parfaire lorsque nous nous retrouvions près de Valvins dans la maison familiale. Nous avions inventé de communiquer au-delà du langage, ainsi que le permettent un égoïsme bien partagé et une hasardeuse mise en liberté de la pensée.

Le narcissisme, sous cet aspect, est un trouble de l'enfance que l'on avoue de moins en moins. L'époque a rendu suspectes les complaisances de cet ordre. Ce sont des jeux plus dangereux certes, je veux dire plus pervers, que d'autres tâtonnements. Tout éveil de l'esprit peut mériter ses fanfaronnades - prélude dissonant qui n'est que l'accumulation hâtive et incontrôlée des promesses que l'on ne tient jamais, mais qui, plus tard, nous donnent la force de vivre et de reconnaître en nous, à certaines heures, une musique secrète et consolante.

A.B.

Vert, Septembre 1987.

Le caractère personnel et la nature volontairement inclassable de ce roman m'avaient longtemps retenu de songer à une publication. En fait, il ne pouvait s'adresser qu'à mon frère, s'enfermant tout entier dans cette exigence et cette nécessité. Sa mort accidentelle m'avait, il y a trente ans, invité à ressusciter le personnage dans lequel il aimait à se reconnaître.




CHAPITRE PREMIER


Le moi est le meilleur terrain d'attente.

BARRÈS.



Penché sur la rampe, après avoir grimpé les huit étages, je voulus encore prolonger un agréable vertige. Certes, Pierre ne risquait pas de recevoir trop de visites, juché si haut qu'il se pouvait croire corbeau de quelque donjon. Chaque fois que l'on se hissait jusqu'à lui - fût-ce pour lui dire bonjour - la conversation du premier quart d'heure devait être dramatique, entrecoupée de longues aspirations et de hoquets. Il avait su éliminer les amis au souffle court.










Je devais me décider à sonner.

Pierre avait sûrement mis une cravate à pois et caressait la tête de son Aphrodite. Il me disait... Non, il ne disait rien.

Pierre n'était pas là. Mais il avait dû choisir aujourd'hui sa cravate à pois. Il la réservait pour les jours tristes. La journée en avait décidé ainsi: je m'assis sur le paillasson pelé.

Mais pourquoi avais-je songé à cette Aphrodite? Pierre m'avait bien écrit dernièrement qu'il existait près de la rue des Saints-Pères un magasin qui livrait le Louvre à domicile. Il suffisait en somme de n'être pas sensible à la densité d'Apollon pour qu'Apollon consentît à loger chez vous sans vous abuser sur son grain de peau, sur sa couleur d'éternité. Il permettait sans doute les caresses, mais, dès l'étreinte, s'évanouissait, comme pour rappeler que la Grèce n'est pas un poids, mais une forme.




Voilà la raison pour laquelle ce marchand interdisait expressément à ses clients d'emporter eux-mêmes leurs achats. Un jeune esclave, commis à cet emploi, se promenait souvent à travers Paris, les ailes de la Victoire de Samothrace dans le dos. Les gens s'étonnaient de son allure insouciante. Ils ne comprenaient pas que cette Victoire existait pour tous, sauf pour ce garçon.

Je connaissais assez la sensibilité de Pierre pour être certain qu'il n'avait pu résister longtemps, qu'un jour l'esclave était monté ici même, et avait dû poser sur l'autel préparé un tendre sourire de granit.

Pierre aimait la Grèce d'un amour nostalgique parce que la pudeur fut inventée quand la Grèce mourut. Son âme se plaisait nue et souffrait de devoir se conformer quelquefois à certaines décences. Il ne recherchait les discussions que par besoin de nudité et, sans souci du déplaisir des autres, ne reculait devant aucune candeur. Lorsqu'il rougissait, on espérait toujours que ce fût de honte, mais inévitablement c'était d'entêtement. Il s'entêtait à n'être que lui-même. Il se racontait comme s'il dessinait déjà son buste grec, avec de grandes lignes souples et régulières, des courbes de pureté.

Pierre savait que sur mon autel virtuel je n'avais pas choisi un marbre de paix, de naïveté, mais un masque de sorcier nègre, taillé au cœur de l'Afrique. Chaque soir je pouvais prendre dans mes mains ce visage. Alors il commençait de vivre, de sauter en l'air, de grimacer. J'aimais fatiguer mes mains pour alourdir mon symbole. Pierre, lui, vivait par les yeux. L'Aphrodite était comprise, aimée par ses yeux. Je la sentais se donner à la prière qu'il devait réciter d'un bout à l'autre sans défaillance, en suivant exactement la ligne idéale du front à la gorge. Au contraire, je jouais avec chaque chose. On ne joue pas avec les yeux. Il faut saisir ses jouets, les serrer contre soi, se laisser un peu culbuter. Là où, pour Pierre, suffisait la contemplation, l'admiration, j'avais besoin de l'analyse, de la curiosité. Et ce qui me plaisait dans les masques nègres, c'était la méfiance qu'ils m'inspiraient. Pierre pouvait trouver dans cette tête de femme de quoi tranquilliser sa conscience. Il m'était nécessaire de troubler, d'exciter la mienne.










Je n'aime pas dire que je m'analyse. Je me regarde vivre. Ce n'est pas du tout la même chose. Le spectateur ne se fatigue pas à s'expliquer ce qu'il voit. Il attend. Il sourit. Il s'ennuie. C'est surtout cette paresse que je cultive. Il fallait bien choisir: vivre ou regarder. J'ai opté pour me regarder vivre. Quelquefois je m'encourage en applaudissant.








Il était normal que, sur un paillasson, et dans la seule attitude qu'autorise un paillasson, les idées se fissent arbitraires. Je n'étais guère disposé à reprocher à Pierre son absence; mais je n'avais pas prévu mon attente. J'avais trop souhaité de le voir aujourd'hui pour ne pas, malgré moi, penser à lui avec un peu moins de bienveillance.

L'amitié est faite d'exigences différentes comme l'amour de lâchetés communes. Ce qui ne signifie pas que nous n'ayons jamais, Pierre et moi, été lâches; mais nos lâchetés n'avaient jamais revêtu ce caractère de consentement mutuel. Nous cultivions nos différences.
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