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Prologue

Pour ses lecteurs, Dorothy Parker est d'abord une voix. Vibrante et fraîche, qui remonte des années 20 pour leur parler avec une modernité étrange des femmes, de leurs fragilités, de leur impuissance à être heureuses et de la difficulté de la vie à deux. Cette voix, se dit-on lorsqu'on est sous son charme, ne peut appartenir qu'à une femme elle-même singulière. Et l'on part à sa recherche.

Peu connue en France, Dorothy Parker est membre à part entière, un membre turbulent, de la « génération perdue », illustrée pour les Français par Scott Fitzgerald et Ernest Hemingway. Ils furent ses amis. Aux Etats-Unis, elle est une légende. Dans ces Années folles qui faisaient exploser le carcan de la morale victorienne, elle fut un modèle pour ses contemporains, un exemple pour les femmes, qui découvraient à travers elle une nouvelle manière de vivre et d'aimer. Dorothy Parker, elle, s'est inventée à chaque jour de sa vie.

Avec sa grâce de lutin et son humour fatal, elle incarnait les contradictions d'une époque où le champagne coulait des fontaines, tandis que la misère envahissait les villes. Sa féminité désarmait. Visage de chatte mangé par un regard mélancolique, timidité protégée sous des bibis insensés, manières réservées, elle entrait dans une pièce et la dominait aussitôt. On attendait d'elle rires et scandales. Parce qu'elle était la femme la plus spirituelle de son époque, parce qu'elle vivait comme un homme, sans souci du qu'en-dira-t-on. Dorothy n'était pas du genre à reculer devant un mot ou un amour parce qu'il ne figurait pas dans le manuel des convenances. Elle aimait les hommes « beaux, grossiers et stupides ». Et jeunes. De plus en plus jeunes. New York jasa, mais il en fit sa reine pendant près de quinze ans.

On part à sa recherche et l'on découvre qu'elle régnait par l'esprit sur un groupe d'hommes les plus brillants et les plus drôles de leur temps. La Table Ronde de l'Algonquin. Un mythe américain. Un groupe de gens nés pour voir la vie autrement, qui poussait à son plus haut point de raffinement l'art de la dérision, Robert Benchley, Charlie MacArthur, Marc Connelly, George Kaufman, Donald Ogden Stewart... En effet, il y avait de quoi se moquer, dans cette époque que l'on regarde aujourd'hui avec nostalgie, époque d'épate, de cieux noirs de confettis, d'étalage obscène des privilèges. Dorothy Parker vivait parmi les riches, les plus riches. Elle buvait leurs alcools, brillait dans leurs fêtes, mais ne les aimait pas. « Si vous voulez savoir ce que Dieu pense de l'argent, disait-elle, regardez à quoi ressemblent ceux à qui il le donne. » Mais quoi qu'en dise Mrs Parker, jugées à l'aune de nos temps matérialistes, elles sont fascinantes ces années 20 et 30 où l'argent voletait dans l'air et la musique emplissait les nuits.

Cette voix qui continue de nous habiter bien après qu'on l'a entendue, pourquoi est-elle si obsédante, tour à tour aigrelette et profonde, mutine et désespérée? Parce que Dorothy Parker a gratté ses plaies, fouillé dans sa vie bâtie sur fond de malheur. Parce que ses airs de flapper désinvolte, amoureuse du sexe, cachaient un romantisme incurable. Parce que les sorcières, qui se déguisent parfois en fées, lui avaient à sa naissance donné tous les talents mais aussi un don crucifiant : le pouvoir de lire en l'âme humaine. Ce qu'elle y voyait ressemblait toujours au pire. Ajoutons-y son humour infernal et l'on comprendra que le bonheur lui fut à jamais interdit. Elle aima l'amour mais n'en connut que la douleur et supportait tout cela sans une plainte parce qu'au fond, elle pensait qu'elle ne l'avait pas volé.

Sa vie fut donc un chaos, parcouru d'un bourdonnement joyeux. Un bourdonnement irrésistible. C'était le rire de Dorothy Parker que l'absurdité de l'existence laissait inconsolable. Trois mariages, deux maris, une flopée de teckels et de caniches, l'alcool, une rébellion constante contre la vie et le conformisme, des engagements politiques hasardeux, une écriture unique, il y avait de quoi devenir une légende vivante. Ce qu'elle fut. La légende d'une Amérique qui cherchait un langage à elle et se libérait du joug culturel de la vieille Europe.

Au bout de la quête attendait un être bouleversant, que ses amis redoutaient mais qu'ils s'entêtaient à protéger, une énigme, une compagne délicieuse, une femme en guerre contre elle-même jusqu'à la sauvagerie. Si libre, si rebelle, si exaspérante aussi, qu'aujourd'hui encore elle enchanterait et choquerait avec le même éclat.

Alors parfois, on se prend à espérer qu'elle revienne, et ramène avec elle un temps béni. Le temps des rieurs.




I

L'ENVOLÉE

Manhattan, 1915. Depuis son perchoir, un vaste bureau lambrissé d'acajou, en plongée directe sur le carrefour de Madison Avenue et de la 44e Rue, Frank Crowninshield observe le moutonnement de la foule new-yorkaise sans pourtant désespérer d'une résurrection du bon goût.

Esthète de son état, mondain par conviction, le beau « Crownie » évolue en exclusivité dans un univers doublé pleine peau, récite Verlaine dans le texte et s'offre l'audace de publier pour les lecteurs de son magazine, Vanity Fair, les œuvres de Picasso, Matisse, Van Gogh, Dufy. C'est dire si l'affable quinquagénaire sait reconnaître une édition originale lorsqu'il en croise une. Celle qui surgit sur le seuil de son repaire en cette pluvieuse matinée de septembre lui plaît. Fichtrement.

Cent soixante centimètres de féminité pure, des boucles folles écrasées sous un feutre encombré de pétales ; un regard exquis, énorme, aux reflets de châtaigne; un cou gracile tuteuré de dentelle et, semble-t-il à l'expert, une poitrine dont l'opulence lui évoque l'Italie. Quant à la cheville, émouvante de finesse, elle pourrait rivaliser en beauté avec la silhouette d'une de ces Parisiennes que peint à ravir Van Dongen. L'ensemble est de proportions si minuscules et gracieuses qu'il frôle la provocation.

Miss Dorothy Rothschild et ses vingt-deux ans entrent dans la pièce comme une excuse. Elle débarque au toupet, un peu gênée, chez l'un des hommes les plus courtisés d'Amérique. Ni sa timidité, ni sa parfaite éducation n'ont résisté à son sens inné du « timing », puisque la chance a carillonné à sa porte le matin même, Dorothy lui a emboîté le pas.

Celle que la tribu Rothschild surnomme « Dottie » ne croit pas un mot des fariboles que les parents chantonnent aux filles de son temps : sois gentille, reste assise au salon, le destin décidera pour toi. Le destin a oublié de la faire sotte. Avec une lucidité peu commune chez les demoiselles des années 10, Dorothy sait déjà que la vie s'empoigne ou bien qu'elle vous passe sous le nez.

Frank Crowninshield, sensible au culot porté avec grâce, lisse sa moustache argentée. Miss Rothschild, comprend-il, a reçu ce matin même une lettre de Vanity Fair, accompagnée d'un chèque de cinq dollars. Une fortune ! La lettre lui annonçait que son poème « Any Porch 1 » serait publié le mois suivant.

« Alors, comprenez-vous, explique la charmante, j'ai aussitôt tenu à vous remercier de m'encourager à suivre les traces de George Sand. »

Au vrai, Dorothy s'est senti pousser des ailes. Une giclée d'eau de lavande pour se donner du courage, une redingote attrapée à la volée, elle a quitté sa chambre meublée de la 103e Rue, là-haut, dans les faubourgs de New York, pour dévaler plus de soixante blocs jusqu'au temple ivoire des Editions Condé Nast. Son premier poème publié ! Et dans Vanity Fair, ça n'est pas rien ! Les bottines frappent à petits pas nerveux la terre battue des rues de Manhattan. Elle est donc la nouvelle Dame Edith Sitwell 2 ? L'aristocrate de la rime, la coqueluche des salons littéraires ? Yiip... La jupe et le jupon fouettent les bas de coton noir. « La poésie n'abîme ni les mains, ni l'esprit, tout comme le tricot », fredonne Mlle Rothschild portée par son magot soudain et moult songeries de gloire.

Cette aube de xxe siècle est frivole et terrible. Alors que là-bas, en Europe, les canons commencent à tonner et la boucherie de décimer une génération entière d'artistes et d'intellectuels encore en bourgeon, ici, en Amérique, le bout rimé occupe les esprits; pas un seul jeune snob qui ne s'efforce de taquiner la muse et pas un seul journal sérieux qui ne publie leurs pensums. Les New York Tribune, New York World, Vanity Fair, Saturday Evening Post, tous succombent à la mode et consacrent de précieuses colonnes à cette gymnastique souvent percluse de raideurs.

Il y a belle lurette que Dorothy trousse des vers aériens en observant la vie, yeux démesurément ouverts. Un talent d'enfance qui lui vient sans effort. « Merveilleux, pour ne pas dire plus », soupirait sa sœur Helen à la lecture des poèmes irisés d'humour et de tristesse que sa benjamine, à dix ans, griffonnait au dos de cartes postales; ou quand, avec ce don tordant de la repartie, elle mouchait d'une sortie en vers ses chenapans de frères.

Il n'en fallut pas plus pour que les Rothschild, un rien pompeux, la sacrent « artiste de la famille ». « En fait, précisera Dorothy dans son âge mûr, je n'étais qu'une de ces sales gosses qui écrivent des vers. »

« Any Porch », qui lui vaut en cet automne de 1915 l'intérêt du magazine le plus snob du pays, lui a été inspiré par ses vacances d'été dans les petits hôtels des stations balnéaires. Elle y ébauche ce qui deviendra un de ses thèmes favoris : la dépendance féminine. Des femmes indolentes bavardent sous la véranda d'un hôtel. Propos sur tout, sur rien, le temps, la nourriture, les époux retenus en ville par leur travail, les domestiques... Sans que Dorothy propose la moindre description des personnages ou du décor, le lecteur sait ce qu'il doit savoir. Ces femmes sont identiques, sans but, cruellement restituées dans leur morosité. Il est clair que leur auteur refuse de leur ressembler.








Et la voici, étonnée d'elle-même, devisant avec Frank Crowninshield, le valseur qui virevolte au bras la divine Mme Vanderbilt sur des mesures viennoises, le brillant causeur qui soupe avec la reine d'Espagne et, à l'occasion, ouvre les yeux de l'Amérique aux beautés de l'art moderne. Crowninshield écoute Dorothy Rothschild comme il écoute tout interlocuteur : avec un intérêt passionné. Elle est fascinante. Il lui a demandé : « Les Rothschild ? » Elle a froncé le nez, et repoussé de sa main gantée ce cousinage avec la Banque : « Grands dieux, pas ceux-là ! »

D'ailleurs, elle élude d'une cabriole toute autre question sur ses origines : « Si je vous racontais ma jeunesse vous ne resteriez pas assis plus de dix secondes dans la même pièce que moi ! » Consent une seule confidence : « Je suis orpheline ». Puis une autre, pour se dédouaner d'avoir forcé sa porte. Elle survit, dit-elle, en pianotant et donnant des leçons de danse : « Hélas, je crains d'avoir formé toute une génération de jeunes mondains à danser le lame-ducked à contre-pied. » Enfin, elle soupire, lourde de douleurs enfouies : « La vie n'est pas toujours un bol de cerises. »

Lorsqu'elle lui lance, vibrante : « Pourriez-vous m'engager ? », Crowninshield considère la situation. La cambrure du pied, l'insolence du nez, le regard pensif traversé d'éclairs de malice, le mélange de fougue et de délicatesse, la tournure d'esprit portée à la dérision... Il lui a demandé, allez savoir pourquoi : « Si vous deviez rédiger votre épitaphe, qu'écririez-vous ? » Du tac au tac, elle avait répondu : « Excusez-moi pour la poussière. » Il ignore que, tapie sous ce minois, l'idée de la mort rôde en permanence.

Au-delà des effluves encolognées qui accompagnent l'intrusion de la jeune fille, une autre fragrance chatouille les narines de Crowninshield, fin détecteur d'avant-garde. Celle d'une Amérique piaffante, sophistiquée, impatiente de faire exploser le corset victorien porté haut et bien comprimé du côté de Boston; une Amérique affranchie, en quête de son plaisir, qui déjà se dégourdit les jambes à sa manière. Une manière si cocasse qu'à Manhattan cette année-là nul restaurant, salon de thé, cafétéria, ne peut échapper aux premières mesures du jazz; impossible désormais de déguster un thé sans qu'une paire de jeunes frénétiques se lève pour sacrifier à une curieuse danse de Saint-Guy qu'ils appellent le charleston. Sans qu'un peu partout de frais gosiers vous vrillent les tympans de leur cri de ralliement : « Everybody doin'it. Doing What ? Turkey Trot 3 ! »

Ce que Crowninshield pressent chez la nouvelle génération et qu'il découvre délicieusement incarné en Dorothy, c'est un don. Celui de faire table rase du passé avec impertinence. Un style, aussi, bien senti mais désinvolte.

Non, Crowninshield n'a rien pour cette pétulante à Vanity Fair. Mais à Vogue, cela lui plairait-il ?

Ça lui va. La mode colle le frisson à toute jeune lady ambitieuse, qu'elle pétille à New York ou dépérisse à Milwaukee. L'ambition de Dorothy Rothschild n'est-elle pas de gagner sa vie en s'amusant, auprès de gens cultivés? Quant au journalisme, ne serait-il pas le plus court chemin vers la littérature dont elle s'est promis d'être un jour membre à part entière ? Va pour Vogue.


***

Dorothy est née enfant du ruché et de l'emmanchure raglan. Le grand-père Samson Rothschild, l'émigré prussien qui avait fuit la mini-révolution avortée de 1848, allait sur les routes d'Alabama et de Géorgie, d'une plantation à l'autre, les bras lestés de lourdes valises bourrées de trésors à faire chavirer les mamzelles Scarlett et autres enflammeuses de cœurs. Les demoiselles sudistes raffolaient de ces enfroufroutements qui leur faisaient de faux airs d'abat-jour? Qu'à cela ne tienne! D'un geste large, parfois las, Samson libérait de ses malles des flots de guipures, broderies et rubans qui iraient se nicher dans les décolletés, sous les crinolines, sur les capelines et cabriolets de ces donzelles qui, pour l'heure, sous l'empire de l'excitation, faisaient un vacarme de volière. La guerre de Sécession avait interrompu les frivolités. Avisé, Samson s'était tourné vers le vêtement pour hommes. Bingo. Fortune faite, il avait couru à New York où la réussite vous avait un peu plus d'allure. Puis il avait passé les rênes de son entreprise à son fils aîné, le plus doué des frères Rothschild, Jacob Henry.

Si la minuscule Dorothy adorait son grand-père Samson, « un être de boue et de flammes », elle affichait plus de réserve à l'égard de son père. Audacieux, magnétique, impatient, Jacob Henry était de ces pionniers de l'industrie, au tempérament carrossé de métal, qui, avec Henry Ford, avec Charles Woolworth et sa chaîne de magasins à cinq et dix cents, avaient flairé les grandioses possibilités de la production et de la distribution de masse. Prix en baisse, profits en hausse. Dès 1910, Jacob avait plié la passion familiale du cousu main aux impératifs de la confection en gros.

Deux usines plus tard, Jacob était devenu Henry, magnat du prêt-à-porter féminin. Un industriel célèbre, célébré par ses pairs comme « le meilleur vendeur entre tous ». Un snob aussi. Henry avait escamoté son premier prénom, Jacob, trop typé pour ses ambitions d'intégration dans la haute bourgeoisie new-yorkaise, mais il avait gardé Rothschild, puisque le nom faisait son effet dans le monde des affaires, et le précédait d'une aura flatteuse au Criterion, le club où il aimait fumer son cigare d'après-dîner.

Dorothy, la petite dernière des enfants d'Henry, avait beau ne pas garder les yeux dans sa poche, elle ignorait tout du coût humain de la fortune de son père. La mode n'était pour elle qu'un prétexte à bavardages soyeux avec sa sœur Helen et ses tantes, en se régalant de chocolat chaud. Enfant, elle n'avait jamais connu le bruit mat des ciseaux fendant la toile, ni trotté dans les ateliers du bas de Broadway Avenue, pièces obscures et malpropres, puant l'oignon frit et l'urine. Là, quatre-vingt-quatre heures par semaine, sans lever la tête ni voir le jour, des émigrés, russes et polonais, taillaient, piquaient, surfilaient, pour la gloire de son père.

Henry aimait sa cadette au-delà du raisonnable, la choyait comme aucun autre des enfants Rothschild ne l'avait été. Elle était si chétive, sa « Dottie », depuis l'absence de cette mère aux contours flous, Eliza, trop tôt disparue, qu'il fallait à tout prix lui faire oublier. Sourire indécis, coudes pointus, Dorothy avait traversé sa jeunesse tirée par les jeunes chiots en laisse que lui offrait son père pour tromper son ennui, puisque ses aînés, Helen, Bertram et Harold, eux, se déployaient déjà ailleurs, dans la vraie vie. Elle se sentait parfois bien seule, la petite fille des beaux quartiers. Si bien coupée du monde qu'elle n'imaginait pas que New York puisse se prolonger bien au-delà de ce coin résidentiel de Riverside Drive, et serpenter jusqu'aux ruelles humides de Lower East Side.

Chapeau de paille aux bords relevés sur des yeux sombres bordés de cils infinis, la cascade de ses boucles auburn contenue par des nœuds de soie éclatante, « Dottie darling » retoquait les poèmes que son père lui adressait sous forme de petits billets fourrés dans la poche du sarreau ou dans le manchon.


If to your Papa you are good

You shall have both clothes and food

You shall live on milk and honey


And never know the need of money4 .







Elle répondait :




« Cher papa,

J'ai reçu votre effusion poétique à propos de Nogi et des boules de neige, et vais voir si je peux faire mieux.


I am having a lot of fun,

Tho' my neck and arms


are burned by the sun56




Ce " tho " ne sonne-t-il pas poétiquement?

Dorothy. »




Henry l'avait élevée comme une princesse orientale, entourée de nurses et de serviteurs, protégée du monde extérieur, mais il n'avait pu empêcher qu'une réalité sociale moins idyllique vînt frapper son imagination.

L'hiver de ses dix ans, une violente tempête de neige avait paralysé New York. Avec sa tante Hannah, elles avaient observé par la fenêtre un vieillard épuisé qui déblayait les congères. Hannah avait murmuré : « Remercions Dieu d'envoyer la neige afin de donner un peu de travail aux chômeurs. » Dorothy avait demandé : « Pourquoi Dieu ne permet-il pas aux hommes de travailler aussi par beau temps ? » Hannah était restée muette.

Dorothy avait aussi remarqué le carrousel de domestiques, qu'Henry choisissait toujours parmi les immigrés irlandais. Forts en gueule, les butlers, marmitons et lingères ne restaient jamais bien longtemps au service des Rothschild, dont ils claquaient la porte avec une constance que, plus tard, elle excusera d'un sarcasme : « Mes parents descendaient jusqu'à Ellis Island7 et les ramenaient à la maison, encore sanglants et chauds du ventre de leur mère, pour s'occuper de notre blanchisserie. Ça n'encourage pas à se conduire correctement. »

Puis il y avait ce rituel paternel qui chaque jour de l'an l'aplatissait de honte. Henry Rothschild faisait atteler sa calèche et sillonnait les rues de Lower East Side, une pile d'enveloppes posée sur ses genoux, chacune contenant un billet flambant neuf de dix dollars. A chaque arrêt devant le domicile d'un policier, la pile diminuait. Henry Rothschild achetait le silence des autorités, lesquelles fermaient les yeux sur les ateliers clandestins et les abus de pouvoir du chef d'entreprise.

A vingt et un ans, de soupçons en indices fortuits, Dorothy a déjà affûté son opinion sur les Riches et la Mode. Précisément les deux divinités du culte célébré par le prestigieux magazine Vogue.


***

« Qu'est-ce que le charme pour les Américains ? s'interrogeait Paul Poiret dès 1905. Pour eux, tout n'est qu'utilité ou nécessité. Ils ne savent pas inventer le superflu qui, pour nous Français, est plus indispensable que la nécessité. »

Jaugé depuis un balcon fleuri de la rue de la Paix, le goût américain laissait en effet à désirer. New York s'attardait dans le rustique, avec ses rues livrées aux buffles. Quant à Boston, la raffinée, engoncée dans son rigorisme vieille Angleterre, ce n'était pas sous ses porches qu'il fallait espérer voir s'ébrouer le superflu et la frivolité. Ailleurs, les pionniers déchaussaient leurs bottes crottées sans se faire plus de mouron que ça pour les critères de l'élégance selon M. Poiret. Grâce à Dieu, Vogue veillait pour eux.

« L'aristocratie, y exultait un éditorialiste en 1892, est la force qui naît de l'union de ce qu'il y a de meilleur. » Depuis la fin du XIXe siècle, Vogue s'adressait aux « quatre cents familles », le nec plus ultra de la noblesse américaine8 et, au besoin, défendait leurs intérêts.

Car l'Amérique se propulsait dans le xxe siècle comme elle avait envahi le Far West : à cru. Des hommes voraces surgissaient des forêts, des fonderies, des usines, les poches débordantes de dollars. Des fortunes à la démesure du pays jaillissaient tels des geysers. Andrew Carnegie raflait dans l'année vingt-trois millions de dollars sans payer le moindre penny d'impôts. Un terme nouveau bouleversait les conversations, « capitaine d'industrie ». Des capitaines précoces chamarrés comme des amiraux par les meilleurs faiseurs : bottines de chez Slater, hauts-de-forme de chez Dunlap & Knox, accessoires de chez Budd's. Tel baronnet de la robinetterie, s'indignait-on dans les salons de Park Avenue, venait de faire main basse sur cette charmante demeure qui avait appartenu aux Untel. Telle femme de capitaine se mêlait de recevoir, empêtrée dans les règles du savoir-vivre. La vieille garde, les Van Resselaer, les Stuyvesant, les Astor, les Jay, les Whitney, sur le qui-vive, flairait l'attaque de la diligence. Le butin à préserver? Un certain art de vivre. Entre soi.

Un jeune éditeur portant pince-nez, Condé Nast, vint interrompre le soliloque rétro de Vogue. Les quatre cents familles se perdirent en conjectures rassurantes sur le nouveau patron de leur bible. « ... ascendance avec Louis II de Bourbon... vous savez, le Grand Condé... » Plus modestement fils et petit-fils de méthodistes militants, réfractaire aux séductions de la mystique, ce Condé-ci s'illustrait dans le génie publicitaire.

En 1909, à trente-six ans, las de faire la fortune de son employeur, le groupe de presse Collier, Condé s'offrit le magazine Vogue, qu'il dédia aussitôt à ce nouveau public plein aux as, soucieux d'accéder à une certaine élégance, ainsi qu'à un tout nouveau type de lectrice : la consommatrice.

Nast, conscient de l'attirance magique de toute femme pour un modèle de robe, eut l'intelligence d'encarter dans chaque édition un patron de haute couture. Au grand dam d'une rédaction révulsée. « C'est insulter nos lectrices de laisser croire qu'elles n'ont pas les moyens de s'habiller chez Redfern ! » Condé Nast avait vu juste. Pas toujours fortunée mais néanmoins créature de goût, la consommatrice se jeta sur cette friandise signée Worth ou Paquin. L'éditeur triompha le jour où Mme Theodore Roosevelt soi-même clama dans une soirée mondaine qu'elle faisait tailler ses capes de soirée et la garde-robe de ses enfants d'après les patrons de Vogue.


Singulièrement dépourvu de charisme, le pape de la mode était né avec une qualité autrement rare et essentielle. Un sens infaillible pour placer the right man at the right place. Nast avait donc imposé à la tête de ce magazine, dévolu à la frivolité, Edna Chase. Une quakeresse inspirée.








L'idée de pénétrer dans une telle cathédrale met Dorothy dans un état de fébrilité inouï, aussitôt douché par l'accueil de l'intraitable Edna. Tout en cette femme fine, entièrement dévouée à Nast, évoque la limaille et le fer. Les copeaux bleutés des boucles courtes, la poigne, le regard gris émeraude qui dissèque sans jamais paraître aimer ce qu'il met à nu. « Le genre de femme, murmure-t-on mi-impressionné, mi-choqué, qui en compagnie d'un homme n'hésite pas à héler un taxi. » Et avec ça, définitivement rétive à la corruption de la séduction.

Le credo obsédant de la directrice de Vogue pour le Bon Goût s'abat sur ses collaboratrices avec les rigueurs du blizzard. « Mon petit, sermonne-t-elle une de ses rédactrices qu'une sérieuse déprime a poussée à la faute de goût, à Vogue nous ne nous jetons pas sous le métro, nous prenons des somnifères. »

Chase exige qu'à l'exemple de ses collègues Dorothy porte gants, chapeau et ces bas de soie noire arachnéens qui coûtent une fortune et filent comme un rien. « Mais surtout jamais de chaussures à bouts ouverts ! » Ces exigences couture donnent à la rédaction des airs de boudoir sur lequel flotte l'odeur douceâtre de la poudre de riz.

Dorothy est impressionnée au point de refréner son espièglerie. Mais allez donc museler un esprit frappeur! Curieuse de savoir ce que ses collègues aux grâces d'orchidée ont dans la tête, elle aime écouter tout ouïe, réjouie, comme elle le fera toute sa vie, les conversations échangées dans les toilettes.

« A qui est-il convenable de s'adresser pour obtenir des serviettes ? » – « Comment Mme Astor peut-elle penser que le chinchilla est approprié au deuil ! » – « Le champagne que nous avons bu au Sherry hier soir devait être bouchonné. » Vraiment, se demande Dorothy, il y a encore des gens pour parler comme ça en 1915 ! Elle soupire en fixant les peignes de son chignon, priant le ciel qu'il lui épargne de ressembler à ces demoiselles ou à leur mère.

Elle reste imperturbable devant le rituel du thé qui chaque soir, à quatre heures précises, fait surgir une soubrette en uniforme, la même qui chaque matin change l'eau des fleurs, époussette les bureaux, et pousse à présent un chariot croulant de pâtisseries.

La collation de 16 heures est une innovation de Clarisse Coudert, la diaphane épouse de Nast, héritière de l'une des 400 familles. Ce qui n'empêche pas la jeune femme de « porter plus de rouge à lèvres que son statut social ne l'y autorise » décrète Edna Chase. Un jour qu'elle était venue feuilleter le magazine de ses doigts gantés de chevreau crème, Clarisse avait décidé d'introduire un peu d'humanité dans ce qu'elle assimilait à un gourbi. Sur ses indications, les murs du journal furent tendus de soie sauvage et réchauffés d'oeuvres d'art originales, le hall de réception fut décoré de panneaux de livres reliés, en trompe-l'œil. « Ça ressemble exactement à une maison de passe ! » s'était exclamée Dorothy, qui se faisait alors une idée très culturelle de la débauche. En coulisses Edna gronda. La soie sauvage resta, mais exit la soubrette.

« Il y avait tout de même des gens normaux, reconnaîtra plus tard Dorothy. De chics filles qui n'étaient pas à leur place dans cet endroit. Leur travail consistait à transformer de coriaces beautés en exquis petits anges. Pour le reste, j'imagine que les rédacteurs se conformaient à ce que l'on attendait d'eux, chic et cosmopolitisme. » Décidément, ce monde-là la barbe. Quand la rubrique « A l'ami qui a déjà tout » conseille d'offrir des capuchons en vison, pour protéger les têtes des clubs de golf, Dorothy comprend que « la civilisation est arrivée à un point de non-retour ».




Aux yeux de ses collègues, terriblement mondains, Dorothy et ses sourires lumineux s'apparentent à une molécule non répertoriable. Trop drôle, trop brillante. Imprévisible. Elle est délicieuse avec ses grosses lunettes d'écaille qu'elle relève d'un geste vif lorsqu'elle entend un pas approcher. Il ne lui a pas fallu plus de quelques heures pour dissiper une rédaction où l'humour n'est jamais de saison. Edna Chase juge très vite la protégée de Frank Crowninshield : « Un petit lutin brun, à la langue plus douce que la mélasse et à l'esprit vinaigré. »

La différence de tempérament n'empêche pas le respect mutuel. Formidable journaliste, Chase sait apprécier le brin de plume de sa nouvelle recrue, même si plus souvent qu'à leur tour les légendes de Dorothy finissent dans la corbeille à papiers. Certaines déjouent miraculeusement la censure. Les lectrices interloquées découvrent sous la photo de six articles de bonneterie : « La concision est la quintessence de la lingerie, affirme le jupon au bustier. » Dorothy s'est délectée à paraphraser Shakespeare.

Penchée sur sa machine à écrire, elle comprend vite que Vogue ne la mènera jamais jusqu'aux cimes de la littérature. « Cette petite robe rose vous apportera un galant », « Quelle tenue ! Parfaite pour la balade en auto de Milady », ne vont point émouvoir le fantôme de George Sand. A sa décharge, Vogue n'a que faire d'une poétesse dans ses rangs. Pourtant, Dorothy y apprend une rigueur d'écriture qui ne la quittera plus.

« L'écriture de mode doit être aussi précise que possible. Il faut décrire chaque chose, y compris ce que le lecteur ne peut pas voir, répète la directrice de Vogue, si une robe est montrée de face, décrivez également les boutons qui la ferment dans le dos. »

L'insubordination foncière de Dorothy, ce régal qu'elle éprouve à choquer les collets trop montés, son habileté à manier le double sens, tout cela finit par bouillonner d'avoir macéré si longtemps. Elle tourne un texte mutin, pourtant scrupuleux des directives de Chase, et suggère ce que la photo ne montre pas :


Il était une fois une petite fille qui avait une boucle, juste au milieu du front. Quand elle était gentille, elle était très, très gentille. Et quand elle était vilaine, elle portait cette divine chemise de nuit en mousseline de soie rose, rafraîchie d'une écume de dentelle au point de Valenciennes.









Elle a vingt et un ans et dix longueurs d'avance. Sur l'air d'une comptine, elle suggère le pire : les distinguées lectrices de Vogue ont une vie sexuelle.

Une révélation que ni Chase ni ces dames ne sont en état d'admettre, encore émues d'avoir balancé leur vieux corset aux orties, découvert la soupe en boîte Campbell et les avantages de l'eau courante. L'article ne dépasse pas le stade de la copie carbone, mais il entre dans la légende de Vogue.

Hors de la vue perçante de Chase, Dorothy s'empresse de mener une vie émancipée que peu de jeunes filles connaissent en 1915. Elle n'a pas menti à Frank Crowninshield, elle est bien orpheline et sans le sou. Henry Rothschild est mort deux ans plus tôt d'une crise cardiaque, sans que sa fille affichât de chagrin superflu. Déjà et à jamais, les broutilles la trouveront en larmes, quand les vrais drames seront traités par le sarcasme, ce cache-misère bien commode pour dissimuler la profondeur du désespoir. Le mépris dans lequel elle tient ses propres souffrances scandalisera avec régularité l'entourage de Dorothy qui, dans ces moments délicats, se laisse aller à un humour-défouloir jugé du plus mauvais goût.

Henry, « le meilleur vendeur entre tous », s'était retiré des affaires, puis avait boursicoté du côté de Wall Street. Non pour devenir plus riche, simplement pour que la vie continue de flamboyer. S'il avait su éviter les banqueroutes du temps où il régnait sur l'industrie du prêt-à-porter, ses placements de retraité avaient englouti son capital et privé sa descendance d'héritage. Il avait fallu quitter la maison à roseraie de Riverside Drive pour habiter le quartier plus populaire d'Amsterdam Avenue, 80th Street, East. C'est là que Dorothy passa les dernières années de son adolescence, dans l'ombre de son père, mélancolique, à mille lieues du pétillement et de l'indépendance qui marqueront bientôt sa vie.

A la mort d'Henry, il ne resta des luxes de son enfance qu'une collection de verres en cristal de Bohême et une poignée de photos. Dorothy avait refusé de garder le moindre souvenir. Elle détestait sa jeunesse.

Puisque les convenances interdisent encore à une jeune fille de bonne famille d'habiter seule, elle s'installe chez Helen. Hélas, la sœur chérie, adorée, a épousé George Drost, « le plus horrible, repoussant, atroce des Allemands, la pire espèce d'Allemand ». Pas de quartier, jamais, pour ceux que Dorothy méprise. Sans doute y a-t-il quelque raison à cet emportement, puisque Helen se séparera bientôt de George.

La liberté, la première, la plus vivace, prend l'allure d'une pension meublée, à l'intersection de la 103e Rue et de Broadway Avenue. A peine sortie du nid de l'enfance, Dorothy hésite à trancher le cordon ombilical avec une famille dont elle s'éloignera radicalement, à l'exception d'Helen, son lien le plus tendre avec le passé. La pension se trouve à deux pas de l'appartement d'Helen, à trois de celui de son frère Bertram. Quant au frère aîné, Harold, il s'est évaporé dans la nature et ne donnera plus de ses nouvelles. Est-il vivant? Mort? Dans d'affreuses conditions? Dorothy ne s'en inquiétera pas, mais elle se souviendra avec une pointe d'amertume de l'humiliation qu'il lui avait causée quand, petite fille, elle l'avait croisé dans la rue accompagné d'un camarade de classe. Celui-ci avait pointé le doigt sur l'enfant aux nattes : « C'est ça ta sœur ? », Harold avait froidement répondu : « Non ». Qu'il aille donc au diable !

Un lit de pensionnat, un nécessaire de toilette, une commode, une table de guingois, son palace coûte huit dollars par semaine, petit déjeuner compris. La vie lui est enfin légère!

Ce sont des mois d'innocence, un de ces paradis originels dont on garde toujours la nostalgie.

Un premier homme effleure son cœur, un presque gamin, dégingandé, au visage avenant, l'œil rieur, Thorne Smith. Un être doué pour le bonheur qui entraîne Dorothy dans une contrée inconnue : l'optimisme. Thorne lui aussi loge dans la petite pension, lui aussi doit retourner ses poches pour boucler ses fins de mois. Ils se voient, ils se plaisent, sans chercher le pourquoi de ce mystère. Comment saurait-elle qu'elle vit son flirt le plus gai? Le soir, ils picorent des sandwiches en bavardant, puis partent musarder dans la foule de Broadway. Ils adorent le théâtre, mais le théâtre est bien trop cher pour eux, alors ils mangent des marrons grillés sous les enseignes lumineuses qui attirent les badauds à grand renfort de clignotements de « spectacle continu de 8 h à 23 h ».

De toute façon, même dans la rue, on ne s'embête pas dans ces années-là. Les chanteurs improvisent des concerts de jazz sur les trottoirs. Pour vendre leurs partitions, attirer l'attention, les éditeurs de refrains à la mode osent tout : celui-ci, en pantalons à jambes dépareillées, celui-là, en carriole à cheval, avec orchestre hawaïen armé de mégaphones.

En période de vaches grasses Thorne et Dorothy partent bras dessus, bras dessous faire bombance dans ce que la jeune fille appelle « une de ces tables d'hôte comment-peuvent-ils-faire-ça-pour-cinquante-cents ? » Elle côtoiera la gloire, le luxe, le succès, mais aucun moment n'égalera ceux-ci. « On avait l'habitude de ne rien faire de spécial, seulement de discuter. Nous étions fauchés, mais Jésus, ce qu'on riait ! »

Sûr qu'ils devaient rire. Et se stimuler. Quelle vieille barbe aurait pu garder son sérieux en écoutant le garçon qui deviendra l'auteur de Topper, l'un des satiristes les plus populaires du pays, et celle-là, à la langue bien pendue, que les humoristes eux-mêmes surnommeront « the Wit », l'esprit? Eux n'ont pas la moindre idée de ce qui les attend, tout en devenir, et s'en fichent royalement.

Cependant, les photos de Dorothy, prises à l'instant exact de l'insouciance, révèlent les contradictions de sa personnalité. On la voit mains croisées, paumes offertes, le sourire contredit par un regard sur le point de basculer dans le chagrin.
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