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Les premiers pas


Je reviens d’une longue marche. J’ai gravi les vénérables montagnes de la Chine et du Japon, fait trois fois le tour du mont Blanc, enduré la fournaise du Ventoux, zigzagué dans le Val-de-Travers et dévalé la France du nord au sud. La nuit dissipait mes fatigues et mes courbatures. Je repartais le lendemain, porté par le bonheur des paysages que j’avais traversés et désireux d’en connaître d’autres. J’ai visité les forêts de l’Etat du Maine, recensé les rochers de Fontainebleau, suivi le chemin du littoral breton, connu le désert des Cévennes et la cohue des Grands Boulevards ; aux charmes de lacs embrumés à l’anglaise succédèrent les sortilèges du Finisterre galicien, au terme du chemin de Compostelle. Jusqu’au bout des terres, par-delà les continents et les siècles : je ne comptais pas aller aussi loin. J’ai aussi déambulé dans les jardins de Versailles et d’Ermenonville. Ici la promenade devint le divertissement d’un roi, là elle fut l’affaire d’un philosophe. On m’a vu aux bras de Louis XIV et de Jean-Jacques Rousseau.

J’oublie deux ou trois autres étapes, quantité de
méandres, crochets et circonvolutions diverses. Même si certaines de ces randonnées sont rêvées, elles m’ont coûté quantité de pas. Aux chemins de campagne s’ajoutent les travées de bibliothèque.

L’art de marcher est l’aboutissement d’une longue patience. Les premiers pas furent délicats. Il fallut beaucoup d’application et d’audace avant de trouver une foulée, un allant, un esprit. C’était ce lent apprentissage qu’il m’intéressait de suivre. Il ouvre la voie à nos modernes randonnées. Au fil du temps la marche perd peu à peu son caractère contraint et routinier. Elle devient un plaisir, une solitude revendiquée, une liberté essentielle. L’attention aux paysages ne cesse de croître. Le marcheur se fait peintre, botaniste, poète. Il va enfin où bon lui semble.

J’ai musardé à ma façon, m’aventurant dans des territoires qui furent intimement liés aux progrès de la marche. On me pardonnera d’avoir parfois enjambé les décennies, voire les siècles, avec l’insouciance de ceux qui sautent par-dessus les fossés. Mes randonnées relèvent d’un libre vagabondage à travers l’histoire.

Les écrivains furent mes compagnons les plus sûrs. La marche leur a inspiré quantité de choses vues, de carnets, de récits de voyage, de manifestes. Comme s’il leur fallait récapituler, reconstituer, ressaisir ce que le mouvement dilapide et éparpille. Les étapes leur ont servi d’études du soir. Après tant de pas, vous me ferez dix, cent, que dis-je, mille et mille lignes, leur lançait la voix de leur conscience. Ces écrivains suivent chacun une voie singulière. Rebelles
qui fuient leur époque, mélancoliques dont le mouvement soulage les idées noires, prophètes, mystiques, mauvais coucheurs, excentriques, garnements avides d’échappées belles.

J’ai repris leurs itinéraires et remonté leurs traces. Ils ont parfois investi des régions entières – les Romantiques dans les Alpes puis à Fontainebleau, les poètes lakistes dans le District des lacs. L’histoire de la marche recoupe souvent celle du tourisme. Ces voyageurs furent des pionniers. J’ai partagé leurs habitudes, leurs enthousiasmes, leurs rêveries, leurs fatigues aussi. Parfois, je les ai abandonnés en chemin. Pris d’une paresse soudaine, lassé des antipodes, renâclant devant l’épreuve d’une escalade ou d’un trop long parcours, j’ai alors choisi pour raccourci le chemin des bibliothèques. Il en est de fort reposantes, même si, à la recherche d’un livre dans les rayonnages, l’alphabet paraît interminable et impose de longs trajets. Mais une fois revenu à sa place, tranquillement assis dans la pénombre qui convient à ces lieux de paix, le rat de bibliothèque peut lire, dormir parfois, et rêver à des marches que les autres ont faites à sa place et dont ils ont consigné le récit. Il aurait été fâcheux de se priver de ces randonnées immobiles.

Philosophe avisé, Fontenelle connaissait mieux que personne les petits dosages du mouvement. Il changeait rarement de place, se hâtait à regret et s’arrêtait devant le moindre obstacle. Il marchait peu, préférant se faire porter. Beaucoup d’esprit mais peu de muscles. Comme les plus paresseux d’entre nous, il préférait voyager par la
pensée. Ses Entretiens sur la pluralité des mondes commencent prudemment : « Nous allâmes donc le soir après souper nous promener dans le parc. » Le but est de contempler le spectacle des étoiles en compagnie d’une marquise ravie. A petits pas, passant d’une étoile à l’autre, comme si le ciel était aussi exigu qu’un carré de choux. Ce marcheur parcimonieux, par surcroît perclus de goutte, vécut plus de cent ans.

Je ne suis pas si vieux. Mais tout de même. Etiqueté senior : c’est le bon âge pour apprendre à marcher. Les sexagénaires d’aujourd’hui ont une âme de nomade et, quand ils ne s’aventurent pas sur les routes de la soie ou au fin fond du Tibet, ils piaffent de s’élancer sur les chemins de Compostelle.

Les bottes de sept lieues ne conviennent pas à ma pointure. Une longue marche n’est qu’une succession de brèves avancées. Petits tours, petites promenades, petites excursions, petits pas. Qui veut aller loin doit rabouter l’un après l’autre d’infimes segments. Dans sa sagesse toute helvétique, Nicolas Bouvier aimait citer cette sentence de Lao-tseu : « Un voyage, fût-il de mille li, commence sous votre chaussure. » La marche, tout comme le cosmos, obéit aux lois de la relativité. Dans la Chine ancienne, les li étaient ainsi des mesures élastiques qui variaient selon la nécessité d’allonger ou de rétrécir le pas. Les li de plaine n’équivalaient pas aux li de montagne, le calcul n’était pas le même pour l’ascension et pour la descente.

Les chemins ramènent à un monde dont le corps définit la mesure. Par ses battements réguliers et entêtés, le pas
scande le temps. Par son ampleur, il donne la dimension de la terre. Avant que ne s’impose la rigueur du système métrique, on comptait en prenant le corps pour étalon, pieds, coudées, palmes, pouces, doigts, pas communs, brasses. Chacun évaluait la distance en fonction de l’état du terrain, des exigences du relief, de l’effort à fournir. L’aune des foulées donnait une estimation du chemin à parcourir, susceptible d’infinies corrections et ajustements.

Le temps lui-même perd son exactitude. Il peut être retardé à merci puisqu’il mêle présent et passé. A chaque pas le marcheur décèle des traces dans lesquelles il lit le passage de ceux qui l’ont devancé. Un chemin en prolonge toujours un autre ; un village rappelle, par son seul nom, ses lointaines origines ; un paysage dévoile des retouches successives qui laissent entrevoir le tableau originel dont il est issu. Ornières, sillons, fossés, dallages disjoints, enfilades de buissons ou d’arbres qui jalonnent des voies effacées. La terre, par ses rides et ses cicatrices, raconte une histoire. Ou plutôt des histoires tant sont nombreux et divers ceux qui l’ont parcourue : chemineaux, coureurs de grand chemin, moines gyrovagues, pèlerins, trimardeurs, errants, fugueurs, et autres passants trotte-menu. Les itinéraires se chevauchent ou s’entrecroisent. C’est un palimpseste dont aucune carte ne peut débrouiller les lignes.

Tout conspire à égarer le marcheur. Il lui vient de la nuit des temps une part d’errance qui le condamne au doute et à l’incertitude. Comment s’y retrouver ? Rousseau se refusait à demander une quelconque aide, ne
voulant dépendre de personne. Il faut cependant oser. En réponse, un hochement de tête, quelques marmonnements, un geste vague qui balaie l’horizon lointain puis deux mains qui s’appuient au sommet d’un bâton, comme s’il s’agissait d’un poteau qu’il faudrait enfoncer au plus profond de la terre. Enfin, jaillis de dessous un solide couvre-chef, quelques mots inintelligibles que ponctue ce redoutable conseil : « Il n’y a qu’à suivre tout droit. » Nous voilà bien avancés. On ne sait alors s’il faut couper à travers champs ou suivre le même chemin, aussi tordu soit-il, et qui pourrait par une ultime ruse ramener au point de départ.

J’ai évité les routes. Ce sont des abstractions, des épures de géomètre. Hautaines, dédaigneuses du paysage, taillées à l’emporte-pièce dans le seul but de traverser et de relier, les routes ont été inventées pour filer vite et sans détour. Elles sont faites pour les hommes pressés. Quand le xviiie siècle commence à s’enivrer de vitesse, il exige des voies carrossables, larges, planes et rectilignes. Les Ponts et Chaussées aménagent une France dessinée au cordeau. Les routes sont des allées tendues vers un point de fuite, cet horizon sans cesse reculé vers lequel roulent des voitures de plus en plus rapides, chaises de poste, cabriolets, diligences, turgotines. Cette hâte ne convient pas au marcheur. La ligne droite l’ennuie, les horaires l’assomment, le progrès l’épouvante. Il veut aller à son pas, encore et toujours, tandis que le monde autour de lui se met à trotter et à courir en tous sens. Plus les autres se précipitent,
plus il ralentit. L’excès de précipitation rend parfois suspect le randonneur. Le mot vient de l’ancien français randir, courir vite. On lui préférera le promeneur, voire le flâneur.

Le promeneur tient sa force de la lenteur et de la nonchalance. Rousseau règle ainsi l’allure de son cher Emile. « On part à son moment, on s’arrête à sa volonté, on fait tant et si peu d’exercices qu’on veut. On observe tout le pays, on se détourne à droite, à gauche, on examine tout ce qui nous flatte, on s’arrête à tous les points de vue. » Quelle belle leçon de gymnastique et d’esthétique qui sera écoutée, apprise, rabâchée à l’envi par des générations entières. Rousseau est une figure centrale dans l’histoire de la marche. Ce promeneur solitaire a donné l’élan d’une nouvelle sensibilité et entraîné dans son sillage une foule de suivants. Je n’ai cessé de le croiser.

Rousseau, dans ses innombrables représentations, est inséparable de sa canne, qui lui tient lieu à la fois de tuteur et d’emblème. S’il faut encore l’opposer à Voltaire, le philosophe de Ferney se trouve largement distancé : sa pose favorite est un affaissement, les deux mains posées sur sa canne, comme un frileux qui se réchauffe penché sur le feu. L’image de Rousseau est celle d’un conquérant qui aime le plein air et bat la campagne. Une gravure d’Augustin Legrand le montre au milieu d’une scène pastorale, entouré de moutons et d’une mère qui allaite son enfant. Ailleurs, une aquarelle de G.-F. Meyer le saisit à la fin de sa vie, herborisant dans le jardin d’Ermenonville. Rousseau
a la même attitude dans les deux tableaux : il tient une brassée de fleurs sauvages dans une main et dans l’autre sa canne. Comme il aime avancer nu-tête, son bicorne est glissé sous le bras. Ces contrepoids semblent disposés pour conforter son équilibre. La canne de Rousseau était devenue si célèbre qu’après sa mort les marchands de souvenirs en proposèrent des contrefaçons aux pèlerins qui allaient à Ermenonville se recueillir sur sa tombe ; un historien local dénombra très exactement cent trente-deux cannes vendues, chacune d’elles étant présentée comme la dernière lui ayant appartenu.

Je voulais voir la vraie canne de Rousseau. Elle est conservée non loin d’Ermenonville, au musée Jacquemart-André de l’abbaye de Chaâlis. C’est une longue tige de noyer qui va en s’étrécissant. Sa poignée, coiffée d’un capuchon de vermeil, s’orne d’un motif floral. On devine les traces de la dorure, effacée par le contact répété de la main. En deçà de la poignée, un trou a été percé afin de pouvoir passer une dragonne. La canne se termine par un embout de cuivre, à pans octogonaux, que leste une petite masse de plomb. Seule manque la serpette que Rousseau fixait parfois à son extrémité pour ses herborisations.

La meilleure façon de marcher en compagnie de Jean-Jacques était de tenir sa canne. J’eus ce privilège. Il fallut extraire l’objet de la petite vitrine où il reposait, entouré d’autres reliques de Jean-Jacques : son écritoire avec les éponges fossilisées contre lesquelles il essuyait sa plume, la serrure de sa chambre d’Ermenonville, le passe-partout du
parc, ses derniers couverts, un col de chemise que le temps a encrassé. Dans cet écrin mortifère, la canne ressemblait au sceptre d’un gisant. Mais sitôt rendue à sa verticalité, elle se remit à vivre et reprit sa dynamique, souple, aérienne, équilibrée à la perfection. Elle oscillait et battait la cadence avec la justesse d’une horloge dont le balancier aurait été relancé. Elle conciliait les avancées et les pauses, la main prenant alors appui sur la poignée, le bras plié à angle droit, forçant le buste à se redresser. Canne de parade avec ses parures et son allure solennelle, canne de campagne, taillée pour les longues marches, façonnée, ajustée, patinée comme un vieil outil.

Je la tenais à peine, ce fut elle qui me prit par la main. Elle me conduisit à travers la galerie consacrée à Rousseau, sorte de vestibule surchargé de livres, de tableaux, et d’objets divers qui résument une vie. En une trentaine de pas savamment agencés, martelant un plancher aussi sonore qu’une scène de théâtre, la canne me fit passer de la jeunesse du philosophe à sa gloire posthume, et me laissa au bout du couloir, devant un fauteuil paillé où Rousseau rendit son dernier soupir. Il est interdit de s’y asseoir.

La canne en dit long sur le marcheur. Elle porte l’empreinte de celui qui l’a possédée. S’y trouvent gravés bien plus que des initiales : des lieux conquis, des petites manies, des claudications, des rencontres.

La canne d’André Breton était taillée à son image. Ce piéton de Paris, qui déambulait les fins d’après-midi boulevard de Bonne-Nouvelle, aimait en imposer, c’était un
fauve qui se pavanait sur le bitume. Quand il ne réussissait pas à séduire, il montrait les dents. Il était équipé d’un bâton solennel et impérial, semblable au brigadier qui, en trois coups, impose le silence aux spectateurs d’un théâtre et annonce le lever de rideau. Dans Le Paysan de Paris, Aragon se moque de cette canne surchargée de figures obscènes, africaine selon les uns, asiatique pour d’autres ; Breton avait chiné ce joli nanar chez un antiquaire de la rue des Saints-Pères.

Entrons dans notre propre magasin de souvenirs et regardons ces cannes qui ont donné leur style aux marcheurs. La badine d’or de Baudelaire, cet autre piéton de Paris, qui caresse le pavé avec la légéreté d’un balai sur une cymbale et annonce le tempo de la modernité. La canne de Hobbes dont le pommeau contenait un encrier afin qu’il puisse noter ses idées en chemin. Le bâton de Li Bai, incrusté de la pierre de jade qui protégeait le pèlerin taoïste des esprits malfaisants. La mirifique canne de Balzac dont le pommeau d’or était constellé de turquoises et la dragonne faite dans un collier de Madame Hanska ; tout Paris se gaussa de ce bâton de maréchal, au jonc trop épais et à la munificence si ostentatoire. Quelle massue comparée au stick si distingué avec lequel Stendhal traça sur la poussière d’un chemin italien, au-dessus du lac d’Albano, les initiales des femmes qu’il avait aimées et qui pour la plupart d’entre elles lui avaient échappé !
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