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      au-dessus de l’Atlantique

        Caracas est moins belle que son nom. Pour s’y rendre, le voyage en avion est long, mais paisible, donnant une assez bonne idée du bien-être qu’a dû éprouver Jonas à l’intérieur de sa baleine. Descendant une travée en direction des toilettes, je cherche du regard la femme que, il y a moins d’une heure, dans la salle d’attente de l’aéroport, j’ai vu repousser d’un index vif et dédaigneux les applications de son iPhone. Filez, horreurs ! Trente ans auparavant, au même endroit, sa mère a sans doute tenu entre deux doigts lents et dédaigneux une cigarette allumée. L’élégance des femmes invente toujours un geste pour en remplacer un autre. Reprenant ma place, j’en retrouve une d’une autre sorte. Sud-Américaine. La peau caramel. Replète. Grasse, dirait-on. Comment savoir ? Elle est voilée. Lit le Coran. Les caractères dorés sur le papier ivoire donnent une impression d’émail. Un livre fait pour être admiré, pas annoté. Où on ne cherche pas à penser, dont on reçoit la Vérité. Une Sud-Américaine lisant le Coran… Le prosélytisme des musulmans est inouï ! Je ne lui vois d’égal que celui des catholiques et des protestants. Au demeurant, je me fiche des religions, je vais vers un pays sans foi que gouverne un militaire populiste et télévisuel. Quand je pense que, au lieu d’en rapporter un grand reportage qui me vaudrait l’admiration de mes confrères, je vais chercher Xabi !

           

          Photo de Xabi : un grand homme mince fume sous la neige, épaules serrées, col du manteau relevé. La fumée blanche qui monte d’entre ses doigts a l’air de contredire les flocons qui tombent. Photo très peu représentative. Il a cessé de fumer depuis longtemps et déteste la neige. « Tout ce que la neige a de sympathique, ce sont les cœurs qu’on dessine sur les pare-brise » (lui, un jour d’hiver, rue du Mont-Thabor, 1er arrondissement de Paris).

           

          À 10 000 mètres, l’Océan est gris et ridé comme un hippopotame. Que le vol est paisible, à l’intérieur de ce gros Boeing blanc qui digère ses passagers en ronronnant ! Cela permet de supporter la patience que les long-courriers réclament. À la couverture d’un magazine people, Sharon Stone déclare « J’ai 51 ans » sur une photo d’un style ni agressif, ni vulgaire, où elle exhibe ses seins refaits en souriant comme une panthère. Je me demande ce qu’en pense ma voisine voilée.

          
 

          Une des dernières fois que j’ai vu Xabi, il avait devant lui, sur la petite table ronde à pied de fonte du café, un porte-clefs en cuir et, contre cet objet boursouflé comme les joues d’un dictateur, un vieux livre de poche dont le dos rayé à force d’avoir été ouvert hachait les mots du titre. « Le héros, un vieux colonel, dit qu’il est fier d’avoir contribué à sauver Venise pendant la Deuxième Guerre mondiale, me dit-il. Tout le monde sauve Venise, ça ! Mais les endroits moins beaux ? Les pitoyables endroits où il n’y a que des humains ? Qui sont les humains, l’humanité même dans sa banalité ? Qui sauvera le Venezuela ? Le Venezuela, c’est nous ! » Xabi s’était passionné pour ce pays depuis quelques mois. Tout d’un coup. Une flamme. Des flammes, il sait en faire. Ses livres en sont pleins, c’est ce qui enchante ses lecteurs. Ah, que j’aimerais avoir son sens de la formule ! À moi, le prix Albert Londres, le Pulitzer, la réputation à la Kapuściński ! Et c’est lui, le philologue, l’intellectuel, l’écrivain qui n’a jamais publié une ligne de politique, qui est parti écrire un livre de reportage. Enlevé ?

           

          Photo de Chávez : trapu, les épaules ramassées, un visage boursouflé comme un porte-clefs. Son nez plat, ses narines larges, ses lèvres épaisses et ses yeux étroits lui donnent un air de masque indien. Il sourit. Porte une chemise rouge. Tend les bras en l’air. Contre sa jambe, une petite fille lève vers lui un regard admiratif. La chemise rouge et le sourire semblent destinés à faire oublier le regard rusé. La photo se trouve dans le cahier central de sa biographie, la seule qui existe à ce jour. Écrite par un Américain. Favorable. Xabi : « Chávez passe son temps à se plaindre de ce qu’on l’agresse en “Occident”, mais le seul livre sur lui dans cet “Occident” lui trouve non seulement des excuses, mais aussi du charme, et même du génie. C’est la tactique des agresseurs. On les effleure de l’épaule dans la rue, et ils envahissent la Tchécoslovaquie. “J’ai été agressé !” »

           

          Au moment où il a commencé à s’intéresser au Venezuela, il y a un an peut-être, non, pas un an, il faudrait retrouver la date de ce dîner au restaurant avec son ami vénézuélien, enfin, disons un an, Xabi m’a à peu près dit ceci : « Si certains pays donnent une image d’eux-mêmes sans qu’on y soit allé, le Venezuela, avant de connaître un Vénézuélien (cet informaticien immigré que tu vas rencontrer au restaurant), je n’avais pas idée de ce que c’était. Venezuela, pour moi, c’était Venezuela. Un nom. À peine si je savais que la capitale est Caracas. » Il a remué son porte-clefs, comme il le fait souvent quand il parle, on pourrait croire que c’est pour réfléchir, mais c’est pour donner à ses auditeurs le temps de se préparer au raisonnement en cavalcade qui va suivre. « Un nom, quel piège ! On croit que c’est un savoir. C’est peut-être le cas pour ceux qu’on pourrait appeler les noms pleins, sur lesquels on a réfléchi ou qui nous émeuvent, mais les mots creux, comme ce “Venezuela” qui se réduisait pour moi à un son ? Ils sont majoritaires dans notre esprit, c’est d’ailleurs délicieux. On est libre de ne pas s’en encombrer, ou bien d’en capturer un pour en faire l’étude. On sera soi-même moins creux, à condition de l’avoir fait pour autre chose que se créer un coffre-fort de connaissances. On ne se cultive bien que par amour. Pour mieux aimer, pour se faire aimer. » Et combien tu sais te faire aimer, me disais-je.

           

          Son visage se détachait sur le fond des fenêtres à croisillons du café de la place de la Comédie-Française (le Nemours). Il a dit, grattant d’un doigt vaguement dégoûté la couverture de son livre (c’était à quelques jours de son départ subit pour Caracas) : « Il n’existe peut-être que deux lexiques dont la quantité est comparable dans chaque langue : celui de l’amour et celui du pouvoir. Nous ne pratiquons pas les mêmes religions, nous ne dégustons pas les mêmes cuisines, d’où des quantités différentes de mots dans chacun de ces domaines, et dans bien d’autres, mais nous subissons, nous avons subi ou nous subirons les mêmes bouleversements sentimentaux et les mêmes expériences politiques. Et là, on a de quoi remplir des dictionnaires en dix volumes. Tellement de mots pour l’amour ! Tellement de mots pour le pouvoir ! Tellement de mots pour un despotisme que nous subissons et pour un autre dont nous rêvons ! Bonne raison de partir. Fuir l’amour quand il nous emprisonne, aller voir le pouvoir quand il emprisonne. » Je me suis dit deux choses : 1) ça lui vient bien de parler de fuir l’amour, lui que l’amour a fui ; 2) qu’il est bizarre, avec sa manière de ne jamais marcher sur le trottoir, mais dans la rue même ! Une voiture a klaxonné.

           

          Kapuściński, c’est ce grand reporter polonais des années 1980 qui décrivait, au début d’un livre sur le shah d’Iran, les informations contradictoires de la presse :

          
Les journaux, locaux et étrangers, sont répandus partout, des éditions spéciales aux gros titres attirant l’œil,

            IL EST PARTI.

            […] Les exemplaires des dernières éditions proclament avec ferveur et triomphalement

            IL EST REVENU.

          


          Xabi est parti et n’est pas revenu. Avant son départ, il a laissé des indices dans des interviews, des articles, des conversations. Ces indices sont souvent des citations. L’une, il l’a placée au début de son dernier livre :

          
Il tombera néanmoins après avoir tenté de grandes choses. 

            Ovide, Métamorphoses

          


          
L’autre se trouve à la fin du même livre. C’est d’ailleurs le seul que je connaisse dont l’auteur ait eu l’assurance, la générosité ou la distraction de laisser le dernier mot à un autre. Quoi qu’il en soit, comme pour se moquer de la fière ambition énoncée par la citation du début :

          
Nous raillerons la gloire et nous nous étendrons,

            Le soir, pour bavarder, sous les rhododendrons.

            Tristan Derème, La Verdure dorée

          


          Tenter ? Renoncer ? Pourquoi s’est-il entêté à partir pour Caracas ?

        

      

    

  
    
      son prénom de Xabi

        Xabi est un prénom basque qui n’existait pas dans sa famille, catalane. « Ma prénomination, oui, j’invente le mot, il n’avait qu’à exister, est révélatrice de l’évolution de la classe moyenne française dans le dernier tiers du XXe siècle, a-t-il dit. Mes parents ont décidé de ne pas me prénommer Pierre comme mon père, mon grand-père, deux de mes oncles et je ne sais combien d’ancêtres. Enfant, j’en étais indigné. Xabi, alors qu’il n’y a pas un seul Basque dans ma famille ! Toute ma scolarité à Perpignan on s’est moqué de moi ! “T’es con, ou t’es basque ?” “Chalut ! Cha biche ?” Les angoisses de la Deuxième Guerre mondiale éloignées, l’enfantillage des parents européens n’a plus connu de limites. Ça ! » Xabi a une théorie sur les prénoms. Il a une théorie sur tout. Il adore les théories. À propos des prénoms, il prétend que les Français ne sont soulagés de leur nervosité consubstantielle (autre de ses théories) que lorsqu’on leur donne une raison aux choses ; et là, ils deviennent d’une confiance frôlant la sottise. Ainsi, quand ils veulent donner une traduction aux prénoms d’origine étrangère. Et, or, non, Xabi ne se traduit pas plus qu’un autre. Une personne n’est pas une chose. Un prénom ne veut « rien dire ». Sauf que ça sert à appeler quelqu’un. Et ce quelqu’un… Quel homme !… Un homme, comment dire ?… Je manque de mots pour qualifier un philologue.

           

          L’intérieur de cet avion n’est pas mal, pour un ventre. On sent une recherche esthétique dans la couleur des fauteuils, dans le rythme du long et lourd serpent des coffres à bagages ; les avions ont beau être devenus des trains volants, on dirait que de leur origine presque mythique ils ont gardé quelque chose de fier, et s’imposent d’avoir l’air mieux que des outils. Et puis, dans le transport aérien, un idéal existe auquel on peut se référer. Les premières classes très première classe, les jets privés tout cuir et lits… Les avions, c’est du rêve. Quand je suis en avion, je suis transporté, aux deux sens du terme. Triplement, puisque c’est vers Xabi que je vais.

           

          Comment expliquer un homme ? Peut-on même le connaître ? J’ai pour ma part une méthode assez sûre. Pour deviner la caractéristique essentielle d’un homme, il suffit d’examiner ses amis. Les amis du directeur de la rédaction de mon journal sont tous arrogants. Ils permettent de se rendre compte qu’il l’est, chose inapparente au premier abord, car il est également dissimulateur. Les amis de Xabi ? J’en suis. Je ne peux donc pas savoir. Ah, la méthode n’est pas si sûre. Et puis il y a ce mystère que j’ai constaté à chacun de mes reportages : dès qu’on se met à étudier un homme en détail, il devient impossible d’en deviner l’ensemble.

           

          L’hôtesse ouvre le rideau de la cabine business. Au bout d’un bras tendu, un beau bras nu de femme, un index impérieux désigne je ne sais quoi plus bas. On ne dira jamais assez la prestance du caprice chez les riches.
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