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I


Il n’y avait pas beaucoup de clients, ce soir, et l’orchestre jouait mou, comme toujours dans ce cas-là. Moi, ça m’était égal. Moins il en venait, mieux ça valait. Avoir tous les soirs une demi-douzaine de types à éjecter plus ou moins proprement, à la longue, ça finissait par devenir fatigant. Au début, j’aimais ça.
J’aimais ça ; ça me faisait plaisir de taper sur la gueule de ces cochons-là. Mais cinq ans de ce sport et je finissais par en avoir assez. Cinq ans passés, sans qu’ils s’en doutent, sans qu’ils se doutent qu’un sang-mêlé, qu’un homme de couleur, leur cassait la figure tous les soirs. Oui, au début, ça m’excitait. Et les femmes, ces saletés pleines de whisky. Je les flanquais dans leurs bagnoles avec leurs frusques et leur alcool dans les tripes. Tous les soirs, toutes les semaines. Cinq ans.
Nick me payait très bien pour ce boulot, parce que je présentais pas mal et que je savais les envoyer dans les pommes sans histoires et sans esclandre. Je faisais mes cent dollars par semaine.
Ils se tenaient tous peinards. Il y en avait bien deux, dans le coin, qui faisaient du bruit. Rien de grave. Ceux du dessus ne bougeaient pas non plus. Jim roupillait derrière son comptoir.
Au-dessus, chez Nick, on jouait. Jeu de crapules, naturellement. On pouvait aussi trouver des filles, si on voulait. On buvait également, mais n’importe qui ne montait pas.
Les deux du coin, un type maigre et une blonde fatiguée, se levaient pour danser. Tant qu’ils n’étaient que deux, pas beaucoup de risques. Le pire c’était qu’ils se cassent la gueule en se cognant dans les tables, et je les rassoirais gentiment à la leur.
Je m’étirai. Jim roupillait de plus en plus et les trois musiciens ne s’en faisaient pas. Machinalement, je lissai de la main le revers de mon smoking.
Je n’avais plus beaucoup de plaisir à leur casser la gueule, voilà le truc. Je m’étais habitué. J’étais blanc.
Je sursautai en me rendant compte de ce que je venais de me dire.
– Passe-moi un verre, Jim.
– Whisky ? marmonna Jim, en s’éveillant d’un rêve.
– Whisky. Pas trop de whisky.
J’étais blanc. J’avais épousé une femme blanche. J’avais un gosse blanc. Et le père de ma mère avait travaillé comme docker à Saint-Louis. Un docker aussi foncé qu’on pouvait le rêver. Toute ma vie j’avais haï les Blancs. Je m’étais caché, je m’étais sauvé d’eux. Je leur ressemblais, mais ils me faisaient peur à ce moment-là. Et maintenant je ne savais plus ce que j’éprouvais autrefois, car je ne considérais plus le monde avec mes yeux de Noir. Mon évolution s’était faite lentement à mon insu, et, ce soir-là, je me retrouvais transformé, changé, assimilé.
– S’ils pouvaient s’en aller… dis-je à Jim.
Je parlais parce qu’il fallait que je fasse quelque chose. Il fallait que j’entende ma voix.
– Oui… dit Jim d’un ton las.
Il regarda sa montre.
– Pas l’heure.
– Ça ne fait rien, dis-je. Pour une fois on pourrait fermer plus tôt. Il y en a beaucoup, là-haut ?
– Je ne me rends pas compte, dit Jim. Il en monte par là et aussi de l’autre côté.
L’homme et la femme, qui dansaient toujours, venaient de s’empêtrer dans un fauteuil et de s’écrouler avec fracas. La femme s’assit et prit son nez dans sa main. Elle était décoiffée et parfaitement abrutie. Le type resta là où il était, riant aux anges.
– Sors-les, dit Jim. Débarrasse-nous de ça. Mets-les dehors.
– Oh ! murmurai-je, il en restera encore d’autres.
Je m’approchai d’eux et j’aidai la femme à se relever. Quant au type, je le saisis sous les aisselles et le remis droit. Il ne pesait pas lourd. Encore un champion de base-ball en chambre.
– Merci, chou, me dit-il.
La femme se mit à pleurer.
– Ne l’appelle pas chou, dit-elle, c’est moi.
– Mais oui, chou, dit l’homme.
– Vous ne voulez pas rentrer chez vous ? proposai-je.
– Non, dit l’homme. Je veux bien.
– Je vous conduis à la voiture, dis-je. De quelle couleur elle est ?
– Oh… Elle est là… dit le type en balayant l’espace d’un geste incertain.
– Parfait, dis-je. On va la trouver. Venez mes agneaux.
La femme s’accrochait à mon bras.
– Vous êtes fort, hein ? dit-elle.
– Je suis plus fort que lui… dit l’homme.
Avant que j’aie pu prévoir ce qu’il allait faire, il m’envoya un grand coup de poing dans l’estomac. Cet imbécile n’avait rien sur les os, mais j’eus le souffle coupé.
– Allons, allons, dis-je.
Je les attrapai chacun par un bras et je serrai un peu du côté mâle. Il devint vert.
– Venez, continuai-je. On va rentrer chez soi, bien sagement.
– Je ne veux pas être sage, dit l’homme.
Je serrai un peu plus fort. Il essayait de se dégager, sans résultat.
– Allons, allons, répétai-je. Vous savez, j’ai déjà cassé un bras à un monsieur en le prenant de cette façon-là.
Je les traînai jusqu’à la porte que j’ouvris du pied.
– Quelle voiture est-ce ? dis-je.
– La troisième… dit la femme. Là…
Elle désigna une bagnole dans la file, avec la même précision que son mari. J’en comptai trois à partir de n’importe laquelle, et je les introduisis à l’intérieur.
– Qui est-ce qui conduit ? demandai-je.
– Elle, dit l’homme.
J’avais deviné juste. Je fermai la portière sur eux.
– Bonne nuit, dis-je. Faites de jolis rêves.
– Au revoir, dit l’homme en agitant la main.
Je rentrai au bar. Aucun changement. Deux clients venaient de se lever et s’en allaient. Je bâillai. Jim bâillait aussi.
– Quel métier ! dit-il.
– Vivement que Nick redescende… dis-je.
Quand Nick redescendait, ça signifiait qu’on allait fermer.
– Vivement… dit Jim.
Je parlais comme lui. J’étais comme lui. La preuve, c’est qu’il ne me regardait même pas en me parlant.
Et puis j’entendis la petite sonnette sous le bar. Deux coups. On avait besoin de moi en haut.
– Vas-y, murmura Jim. Sors-les tous.
J’écartai le rideau de velours qui fermait l’escalier et je grimpai ce dernier en jurant. Bon Dieu, ces enfants de pute me laisseraient-ils rentrer chez moi en paix.
Ma femme devait dormir… Le lit serait chaud et élastique.
II 


L’escalier de béton et d’acier sonnait mat sous mes pas. Je grimpai en souplesse. Je ne perdais pas une occasion d’exercer ces sacrés muscles. Je leur devais bien ça. A l’autre bout de l’escalier, il y avait un autre rideau de velours. Nick aimait bien le velours. Le velours et les femmes grasses. Et le fric…
La salle du premier était basse de plafond et les parois revêtues d’une décoration rouge foncé. Deux douzaines de types jouaient à perdre leur pèze pour les beaux yeux de Nick. Le long d’un des murs, Nick avait fait aménager des boxes séparés à quatre places plus une table, où les gens un peu énervés pouvaient se faire calmer par les habituées de l’endroit. Je ne sais pas si Nick leur refilait un pourcentage, ou si c’était le contraire, mais comme elles ne manquaient jamais de travail, elles s’arrangeaient toujours avec le patron.
Comme par hasard, c’est encore à cause de ces fameux boxes qu’on me dérangeait. Quand je suis entré dans la pièce, il y en avait cinq, penchés pardessus le petit rebord et qui regardaient à l’intérieur. Nick m’aperçut et me fit signe de les arracher à leur contemplation muette. Deux des filles essayaient de les tirer par la manche, mais sans succès. Ça a commencé à se gâter au moment même où je posais la main sur l’épaule du premier de la rangée. C’est Maxine, une petite blonde bien balancée, qui a pris en pleine poire le gnon que le gars me destinait sans aucun doute. Je n’ai pas pu m’empêcher de sourire en voyant la figure qu’elle a fait. Le type n’était pas en état de taper très fort, mais elle venait juste de le lâcher, dégoûtée, et ça l’a mise un peu en rogne.
– Espèce d’enfant de porc !…
Elle avait une voix râpeuse comme le dos d’une raie. Elle ne s’est pas arrêtée là, et elle lui a passé une de ces paires de giroflées qui comptent dans la vie d’un type – même d’un type saoul. J’étais toujours derrière lui. J’ai attrapé son bras juste au moment où il s’apprêtait à lui faire la monnaie, et j’ai tourné ça à ma façon. C’est pas une mauvaise façon mais j’ai compris son point de vue quand même.
En même temps, je me rinçais l’œil. Les deux du box, ils n’y allaient pas avec le dos de la cuillère. La fille était retroussée jusqu’aux nichons, et on voyait tout de suite que son père devait être irlandais, plein de taches de rousseur, avec de beaux yeux bleus. Le type était en travers sur elle et il lui bavait sur le ventre. Ça devait être un bon client, parce que l’état dans lequel ils avaient mis ce box, ce n’était l’affaire de personne.
Ils nageaient littéralement dans le whisky, et le type était plus correct que la fille, mais seulement parce qu’il était par-dessus.
J’ai envoyé le gars que je tenais toujours dinguer contre le mur. Il est resté collé contre. J’ai l’impression que son bras le gênait un peu. En tout cas, il remuait l’autre, et il n’avait pas trop de celui-là pour se retenir. Les quatre autres ne s’étaient aperçus de rien, apparemment, et Nick avait fait signe à Maxine de la boucler, il connaissait la manière.
– Ça vous ennuierait de rentrer chez vous ?
J’ai lâché ça en plein dans la figure du premier des quatre qui restaient. Il n’a pas bougé. J’ai tourné la tête et j’ai vu le regard de Nick. Ça va. On pouvait y aller.
– Foutez le camp de là, tous les quatre !
En même temps, j’en ai cueilli deux, un sous chaque bras, et je les ai amenés jusqu’à l’escalier. Nick se chargeait de le leur faire descendre. Ce type-là, il n’est pas manchot avec une matraque. Même assommé à moitié on peut descendre un escalier sans danger. Les jambes fonctionnent par réflexe, je pense – ou alors, c’est l’habitude de prendre des coups sur le crâne.
J’ai passé les deux suivants à Nick. Aux tables, on continuait à jouer comme si de rien n’était. Bien élevée la clientèle de Nick, quand je commençais à m’y mettre. Très discrète. Il fallait vraiment que ces deux crétins, dans le box, continuent à jouer les burlesques en gros plan.
Bon. Maintenant, c’était à eux.
Je suis entré dans le box en les enjambant. Le mâle ne remuait pas lourd. Je l’ai empoigné et je l’ai assis sur une chaise, en fermant sa veste. J’étais forcé. Et j’ai voulu faire la même chose pour la fille. Mais c’était du sport. Sitôt qu’elle a senti mes mains sur elle, elle s’est mise à grouiller comme un ver, et à s’empêtrer dans mes jambes, en me tirant pour me faire tomber sur elle. C’était un fameux morceau ; on ne la voyait pas souvent chez Nick, mais tout de même elle venait régulièrement. Je ne sais pas comment ils l’appelaient.
– Allons, allons, dis-je. Faut être sage, mon bébé.
– Oh, des noix…
Elle riait aux anges et se cramponnait à moi en me secouant comme un prunier. C’était dur de résister à ça, parce que, vraiment, je me payais un spectacle de première, mais j’ai réussi à lui baisser sa robe sur les cuisses.
– Viens, ma jolie, on va se coucher.
– Oui, c’est ça. Ramène-moi chez moi.
– C’est le monsieur qui va te ramener chez toi.
– Pas lui… Il ne peut plus rien faire. Il est complètement noir…
Je l’ai relevée et je l’ai posée sur une chaise à côté du type. Mais lui, alors, comme un mort. Réellement. Nick s’est amené.
– Les quatre autres sont dehors, a-t-il dit. Vide ces deux-là.
– Elle, ça va encore… mais le monsieur, il n’est plus très ferme sur ses pattes.
– Emmène, m’a dit Nick.
J’ai passé un bras sous les aisselles du type et la fille s’est accrochée à mon épaule. Elle me pelotait les biceps.
– Sa bagnole est dehors. Viens, je vais te la montrer.
– Va devant, lui ai-je dit.
Les porter tous les deux, c’était pas du gâteau. Heureusement, elle pouvait à peu près marcher.
J’ai descendu l’escalier et je suis passé dans le couloir derrière le bar ; on sortait par là aussi.
– Alors, cette bagnole ?
Elle a cherché un peu.
– Là. La bleue.
Cette fois-là, pas à se tromper. Mais l’air frais ne faisait guère d’effet à mon client. La fille a ouvert la portière de devant.
– Mets-le là.
Je l’ai poussé comme j’ai pu et il est tombé allongé sur la banquette.
– Jamais il ne va pouvoir te ramener chez toi.
Elle s’est accrochée à mon bras, encore plus serré.
– Comment je vais faire ?
– Il va se réveiller.
J’étais optimiste.
– Reste avec moi, j’ai les foies. Tu ne veux pas me ramener, toi ?
– Comment ça ?
– Avec sa bagnole tiens.
J’en avais marre. Je voulais me coucher. Je voulais retrouver ma femme. Quel métier !… Elle se frottait contre moi comme une chienne chaude.
– Laisse tomber, j’ai dit.
– Viens.
Elle est entrée dans la bagnole sans me lâcher le bras. Elle puait le whisky et le parfum, mais je commençais presque à en avoir envie. J’en ai eu tout à fait envie quand je l’ai vue se renverser sur la banquette et arracher le devant de sa robe d’un seul coup. Celle-là n’avait pas besoin de rembourrage et de fil de fer.
– Reste là, dis-je. On va aller dans un coin plus tranquille.
– Viens… Tout de suite. Je ne peux plus attendre.
– Tu attendras bien cinq minutes.
Elle riait d’un rire léger et bas et tellement excitant que mes mains tremblaient pendant que j’ouvrais la portière de devant… J’ai mis la sauce et j’ai conduit vers Central Park. C’est encore ce qu’il y a de plus simple. On n’a même pas refermé les portières de la bagnole quand on est descendu tous les deux. Je l’ai eue par terre, dans le premier coin d’ombre qu’on a rencontré.
Il ne faisait pas très chaud, mais nous collions tellement l’un à l’autre que je voyais sa peau fumer dans l’air frais, et ses ongles m’entraient dans le dos à travers l’étoffe de mon veston. Elle ne prenait aucune précaution. J’aimais ça.
 
III 


Ça a été tout pour ce soir-là. Je suis revenu chez Nick avec la bagnole du type. Il roupillait encore et la fille ne valait guère mieux. Je puais le whisky et la gonzesse. Je les ai laissés à la porte, et je suis remonté par acquit de conscience. Tout était calme. Je suis revenu en bas. Plus personne. On allait pouvoir se coucher.
Jim bâillait en remettant sa veste.
– Encore une pas drôle, ai-je dit.
– Rien de spécial… estima Jim.
– Rien, dis-je.
Rien. Rien, sauf que ça faisait cinq ans aujourd’hui. Cinq ans sans me faire repérer. Cinq ans à les démolir, à m’envoyer leurs femmes. Je donnai un coup de poing dans le mur, machinalement. Mais j’avais tapé dur et je secouai ma main en grognant. C’est eux qui m’avaient eu.
J’étais plus blanc qu’eux puisque je me réjouissais de l’être maintenant. Et puis, au fond, quoi ?
Je m’en foutais. Simplement, je m’en foutais. C’est pas tellement mal d’être blanc. D’avoir une Blanche dans son lit. Un gosse blanc qui deviendra quelqu’un.
Pourquoi Jim bâillait-il encore ?
– Bonsoir… lui dis-je.
Je poussai la porte, m’étirai et sortis. La station n’était pas loin.
Ma femme n’était pas loin. Un peu mal aux reins… Ses ongles dans mon dos… Non. J’étais encore en forme.
Le printemps, à New York, c’est comme nulle part.
Métro. Un quart d’heure. Encore des gens. Ma rue. La maison. Tranquille et silencieuse.
L’odeur du whisky était restée accrochée là-bas avec mon smoking. Mais j’avais encore sur les mains celle de la femme. Une bonne odeur. Celle de la fille d’un père irlandais avec des yeux bleus.
Je montai les trois étages sans faire de bruit. Toujours en demi-flexion. La forme. Mes clés tintaient dans ma poche. Mes trois clés. La bonne, je la reconnaissais à son épaisseur. Celle-là.
Ça s’ouvrait. Naturellement.
Je refermai le panneau épais et, sans allumer, je me dirigeai à tâtons vers la salle de bains.
Et puis, je trébuchai sur un corps étendu dans l’obscurité et je tombai. En plein dessus.
Je me dégageai en une seconde et me ruai sur l’interrupteur. La lumière se fit autour de nous. Je restai là, debout, cloué sur place. Il ne s’était pas réveillé, il ronflait maintenant. Ivre sans doute. Ce sale nègre. Richard. Il avait un complet sale et il était maigre. Et il sentait mauvais. Je sentais son odeur de là où j’étais. Mon cœur battait irrégulièrement dans ma poitrine, il sautait comme une bête tourmentée, et je n’osais plus faire un pas, je n’osais plus avancer. Je n’osais plus aller voir si Sheïla savait déjà la vérité. Il y avait un placard derrière moi. Je l’ouvris sans quitter Richard des yeux et je trouvai à tâtons la bouteille de rye ; je bus… quatre, cinq gorgées. Mais Richard restait devant moi et, par la porte ouverte de la chambre, il ne venait aucun bruit. Le monde était mort et dormait autour de moi. Je regardai mes mains. Je touchai ma figure. Je regardai Richard et je me mis à rire, car c’était mon frère et il m’avait retrouvé.
Il a commencé à remuer et je me suis rapproché de lui. Je l’ai soulevé d’une main. Il était à moitié endormi et je l’ai secoué.
– Réveille-toi, salaud.
– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.
Il ouvrit les yeux et me vit. Sa figure gardait la même expression.
– Qu’est-ce que tu viens foutre ici ?
– Je t’ai retrouvé, Dan. Tu vois, je t’ai retrouvé. Le Seigneur a bien voulu que je te retrouve.
– Où est Sheïla ?
– Qui est-ce Sheïla ? dit-il.
– Qui t’a ouvert ?
– Je suis entré… il n’y avait personne.
Je le laissai là et courus à la chambre. Sur la commode, à l’endroit habituel, je vis le petit mot de Sheïla : « Chez Maman avec Bébé. Baisers. »
Je dus m’accrocher au meuble. Ma tête tenait, mais pas mes jambes. Je revins lentement dans le vestibule.
– Fous le camp d’ici !
– Mais, Dan…
– Fous le camp. Allez. Vide. Je ne te connais pas.
– Mais, Dan, le Seigneur m’a permis de te retrouver.
– Fous le camp, je te dis !
– Je n’ai pas d’argent.
– Prends ça.
Je fouillai dans ma poche et lui tendis un billet de dix dollars. Il regarda, palpa, empocha et perdit son air abruti.
– Tu sais pas que c’est mauvais pour un nègre de venir chez un Blanc ?
– Je suis ton frère, Dan. J’ai les papiers.
Je fus sur lui en une seconde. Je le tenais par la nuque et je crachais entre mes dents des menaces et des imprécations.
– Tu as les papiers, hein ? Quels papiers ? Salaud !…
– J’ai le même nom que toi, Dan. Le Seigneur a dit qu’on ne peut pas renier son père et sa mère.
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