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            Pour son plan d’une nouvelle ville dans l’Ouest, Gordon McKay s’inspira des abeilles, à cause de leur dynamisme. Nul ne les voyait jamais déçues ou déconcertées: elles avaient leurs projets, leurs espérances, et elles adoraient leur travail. Au matin, dès que le soleil réchauffait les ruches, les abeilles sortaient se lancer dans les airs. Animaux agricoles, à l’instar des poules et des cochons, elles en différaient toutefois par leur énergie. Bien entendu, l’échec était toujours possible: si les fleurs à nectar ne présentaient pas une chaleur et une humidité adéquates, les abeilles abandonnaient. Elles ne se laissaient cependant jamais sombrer dans des rêveries inquiètes ou conjecturales sur leur fortune, mais conduisaient leurs affaires avec confiance et optimisme.

            McKay sentait cette confiance et cet optimisme enfler dans sa poitrine. C’était une
               impression d’allégresse qui menaçait souvent de lui décoller les pieds de terre, qui
               l’emplissait d’impétuosité et de splendides visions. Il disposait à présent d’un but
               extravagant qui le tirait du lit avant l’aube. Chaque matin, abandonnant Catherine
               étalée de façon brouillonne sur le matelas, il allait dans la bibliothèque, pièce
               dont les fenêtres joignaient le sol au plafond, rédiger des lettres volubiles à ses
               anciens camarades d’université. Mon cher Phillips, écrivait-il, j’émigre dans l’Ouest pour devenir pionnier et encore
               plus riche que Copley. Mon très cher Copley, disait-il, vous ne devinerez jamais ce
               que je m’apprête à faire.
            

            Ruches et abeilles à miel: le manuel Langstroth de l’apiculteur, publié l’année précédente à Philadelphie par le révérend L.L. Langstroth, lui était
               tombé par accident entre les mains. McKay vivait désormais davantage dans les pages
               de ce livre qu’avec son épouse, sa mère ou ses amis.
            

            En mai1855, son agitation confina au délire. Il s’éveillait au bout de quelques heures à peine et s’installait à son bureau pour dessiner, dresser des plans ou lire le Langstroth. Catherine trouvait près d’elle sur le matelas de plumes l’empreinte de son grand corps, dans laquelle elle pouvait replier les genoux, mais l’homme s’avérait quant à lui plus difficile à trouver, au cours des mois qui précédèrent leur départ dans l’Ouest. Elle fouillait souvent chaque bâtiment de la propriété de MmeMcKay, jusqu’à ce qu’un des domestiques l’informât que son mari était parti en cabriolet faire une course à Boston.

            Rien de tout cela ne correspondait à ce que Catherine attendait du mariage. Elle avait
               supposé, à cause de la fortune de McKay, à cause de ses amis et de son appétit, qu’ils
               passeraient leur vie conjugale dans de bons restaurants, en changeant d’établissement
               quand la clientèle commencerait à les lasser. Au déjeuner, puis de nouveau au dîner,
               ils mèneraient grand train, au point de répandre sans la moindre gêne l’élégance sur
               le sol, tout comme ils y répandaient les meilleurs crus français en souriant quand
               les serveurs épongeaient ensuite le liquide.
            

            Au lieu de quoi, ils étaient venus vivre sur la propriété de sa mère et leur existence
               avait pris une tournure nettement moins brillante. Ils déjeunaient et dînaient dans une cuisine en pierre avec MmeMcKay, repas durant lesquels la vieille femme ne cessait de parler. ÀBoston, la plupart des personnes de bonne compagnie avaient convenu que Catherine rendait service à McKay en l’épousant, mais sa mère semblait d’un avis contraire. Elle reprenait Catherine sur sa prononciation des termes français. Ne s’enthousiasmait jamais pour les tenues de sa bru. Ne cessait de demander si Catherine jouait d’un instrument de musique et lâchait toujours un soupir en entendant la réponse.
            

            Durant leur premier mois de mariage, McKay sembla vouloir compenser la froideur maternelle
               en emmenant son épouse au lit dès la fin du dîner, ce que permettait la faiblesse
               aux poumons qui obligeait la vieille femme à se retirer tôt. Sous prétexte de jouer
               aux cartes, McKay conduisait Catherine dans le salon, à la porte duquel il souhaitait
               bonne nuit à sa mère. Le couple traversait ensuite la pièce pour monter dans la chambre
               à coucher où, sitôt la porte refermée, McKay laissait exploser sa passion, comme un
               accès de colère. Il couvrait de baisers le visage de sa femme, prenait ses seins dans
               ses mains. Il jouissait souvent avant d’avoir ôté ses pantalons.
            

            Ce qui constituait une nouvelle surprise pour Catherine. Les dires ou sous-entendus d’une de ses camarades d’école, longtemps auparavant, l’avaient amenée à croire que la chose durerait toute la nuit. Elle n’était pas préparée à la soudaineté des sentiments masculins. C’est tout? Cette question lui venait avec une telle force qu’elle manquait la poser à McKay. C’est tout? Il devait y avoir erreur. Il semblait inconcevable que son mari en eût fini aussi vite. Les premières nuits, elle attendit, les yeux ouverts, présumant qu’il prenait juste un peu de repos et allait se remettre à l’ouvrage. Il restait cependant allongé sur le dos, à occuper de toute sa masse la
               majeure partie du lit, plongé dans un sommeil que seule venait perturber une toux
               occasionnelle, à la lueur de la chandelle qui transformait sa toison abdominale en
               forêt lumineuse.
            

            Au matin, bien entendu, il avait disparu, et si on ne le trouvait pas dans la bibliothèque, c’était qu’il se trouvait déjà à Boston en train de négocier tel ou tel point de leur voyage à venir dans l’Ouest. Désireuse d’éviter la compagnie de sa belle-mère, Catherine passait l’essentiel de la journée dans la chambre à coucher, à lire ou à s’occuper à des travaux d’aiguille en se demandant ce qui lui arrivait. Son mariage avec McKay, qui aurait dû être chose simple, avait pris un tour complexe. Il n’avait jamais vraiment donné de fausse image de lui durant sa cour: il s’était contenté de tenir sa langue. Il y avait toujours eu quelqu’un d’autre pour faire la conversation, un ami à lui ou une de ses propres relations. Leurs amis avaient convenu qu’ils allaient très bien ensemble. Attablés au milieu des jaloux dans des restaurants chics, ils avaient souri comme des chats.

            L’après-midi, McKay rentrait de Boston. Par temps de pluie, il revenait complètement
               trempé, étant trop distrait pour enfiler un ciré. Cela se produisit à plusieurs reprises.
               Chaque couche de vêtements dégoulinait presque, ce dont McKay ne semblait pas se rendre
               compte. Catherine l’aidait à se déshabiller en se demandant s’il n’était pas idiot,
               question qu’elle ne s’était jamais posée avant leur mariage. Elle s’étonna de n’avoir
               reçu d’aucun de leurs amis le conseil d’y réfléchir.
            

            Parmi les personnes qui fréquentèrent la demeure des McKay durant ce printemps si agité figurait le frère jumeau de Catherine, Colin Malloch, ingénieur chez Thompson&Gunn à Boston. Il vint en tout à trois reprises à West Roxbury, où les McKay le retinrent
               chaque fois une semaine.
            

            Colin et Catherine avaient tous deux la peau et les cheveux clairs. Ils étaient exactement
               de la même taille, un peu plus de cinq pieds, ce qui ne distinguait pas particulièrement
               Catherine des autres femmes, mais était d’une malencontreuse modestie pour son frère.
               McKay, par exemple, mesurait bien un pied de plus que Colin, ce qui perturbait leur
               conversation, sauf à se tenir l’un et l’autre assis.
            

            Colin et Catherine étaient ensemble depuis toujours. Enfants, ils avaient suscité
               l’adoration de leur mère et du voisinage. On les lavait dans le même bain et ils dormaient
               dans le même lit depuis leur naissance. On ne les avait séparés qu’au moment du départ
               de Colin pour l’école, à sept ans. Durant les études universitaires de Colin, ils
               avaient partagé quelques pièces au sommet d’une bâtisse de pierre sur Mount Vernon
               Street. Leur affection mutuelle s’était poursuivie dans l’âge adulte. Peu après que
               Catherine eut épousé Gordon McKay, Colin allait à son tour être attaché au service
               de ce dernier.
            

            Àsa troisième visite à West Roxbury, Colin arriva peu après dix heures par un samedi sans nuages. Il venait ce matin-là de Providence, où des affaires avec un autre client l’avaient tenu occupé deux jours d’affilée. Pendant qu’il s’activait avec ses plumes et ses cartes topographiques sur le marbre d’un bureau, Catherine sortit se promener dans l’herbe haute avec McKay. Elle prit sa main pour grimper au sommet d’une colline blafarde. De l’eau coulait de toute part, conséquence de la pluie nocturne, avec toutefois un ciel d’un bleu très vif.

            «Même moi, par une journée comme celle-là, affirma McKay, je sens qu’il y a de l’espoir pour la Nouvelle-Angleterre. Le soleil descend réchauffer ces rochers nus jusqu’à ce qu’un peu de verdure apparaisse dessus. La campagne ne semble pas si minable, quand il fait beau. Les moutons ont tous l’air de meilleure humeur, mais tout cela n’est que mensonge. Cela reste un misérable endroit rocailleux où rien ne pousse. Nous serons bien mieux au Kansas.»
            

            Le sentier de gravier tracé dans l’herbe parcimonieuse par les moutons les conduisit
               sur, puis derrière, une crête. Le faux-sorgho dégageait une odeur piquante. Une partie
               de ces terres avait brûlé quelques années auparavant, et les deux marcheurs soulevaient
               une fine poussière de cendres sur le chemin. Des conifères et des fougères poussaient
               à l’abri de ravins tièdes. Lorsqu’ils atteignirent l’eau, McKay ôta ses vêtements
               avant d’entrer dans un bassin au confluent de deux ruisseaux. Ses bras décrivirent
               de languides mouvements de natation. Sa tête brisa des reflets d’épicéas et de rochers
               vierges. Catherine s’éloigna bientôt pour chercher des fleurs, abandonnant son époux
               dans l’eau jusqu’en fin d’après-midi.
            

            Le soir, McKay souffrait d’un coup de soleil sur le dos, les fesses et les jambes.
               C’était une brûlure importante qui constellerait bientôt sa peau de grosses ampoules
               pleines de liquide, mais il ne ressentait pour le moment que les rougeurs, la chaleur
               et le remords annonciateurs des ennuis dus aux excès. Il se retira pour prendre un
               bain froid, au cours duquel Catherine lui apporta le manuel de Langstroth. Il se sécha
               soigneusement les mains dans une serviette avant de prendre et d’ouvrir l’ouvrage,
               qu’il appuya au rebord de la baignoire.
            

            McKay lui-même n’avait jamais eu d’abeilles; il n’avait d’ailleurs vu qu’une ou deux ruches dans sa vie, de ce vieux modèle de caisse en bois toute simple qu’il fallait détruire, en tuant les abeilles, pour récolter le miel. Langstroth affirmait avoir découvert que les abeilles ne fabriquaient pas de rayons irréguliers entre les cadres mobiles d’une ruche quand l’espacement de ces derniers restait dans certaines limites bien précises. Cela permettait d’enlever ces cadres pour récolter le miel sans abîmer ni les rayons, ni les abeilles, aussi chaque ruche pouvait-elle produire plusieurs fois son poids en miel durant la saison estivale et terminer l’année plus peuplée qu’elle ne l’avait commencée. Langstroth affirmait aussi que le système d’essaimage artificiel permettait souvent d’obtenir en une saison trois nouveaux essaims viables à partir d’un seul. McKay avait calculé dans les marges quel accroissement de son stock de ruches et d’abeilles il pouvait espérer sur plusieurs années si tout se déroulait comme annoncé par Langstroth. Il obtenait des résultats si incroyables qu’il vérifia à plusieurs reprises ses calculs. Une nouvelle consultation du Langstroth lui permit de constater qu’il ne s’était pas fourvoyé. Les implications sur les profits et la croissance étaient aussi limpides que positives. On pouvait commencer chaque année avec quatre fois plus de ruches qu’au début de la précédente. Àsupposer qu’il arrivât dans les nouvelles terres du Kansas avec dix ruches, McKay avait calculé comme suit sa fortune en ruches au bout de cinq ans:
            

            

            
               
                  	première année
                  	10×4
                  	=40
               

               
                  	deuxième année
                  	40×4
                  	=160
               

               
                  	troisième année
                  	160×4
                  	=640
               

               
                  	quatrième année
                  	640×4
                  	=2560
               

               
                  	cinquième année
                  	2560×4
                  	=10240
               

            

            

            En cinq ans, il détiendrait plus de dix mille ruches, qui produiraient allègrement
               de quatre-vingts à cent livres de miel par an chacune. Ce miel serait mis en pots et transporté par voie fluviale jusqu’à
               La Nouvelle-Orléans, d’où on l’exporterait dans n’importe quelle partie du monde.
               Après la première année, il faudrait de plus en plus de personnel pour répondre à
               l’augmentation des ruches et de la récolte, si bien qu’une partie des profits servirait
               aux salaires. Une ville isolée organisée autour des abeilles aurait aussi besoin d’occupations
               hivernales. McKay avait entamé des négociations avec des Allemands qui construisaient
               des horloges ainsi que des boîtes à musique, et qui sauraient donc fabriquer des ruches
               et des cadres de très bonne qualité. Ils avaient hâte de quitter les usines Lowell
               qui les employaient. McKay avait proposé de leur fournir des maisons et des ateliers.
            

            La perspective d’habiter au Kansas plaisait aussi aux Allemands. McKay leur avait
               envoyé des livres d’explorateurs très récents de l’Ouest américain. Les illustrations
               montraient des bisons en train de se baigner dans des rivières chaudes, des forêts
               vierges et feuillues ou encore le Kansas lui-même, alimenté par des nuages en forme
               de cimes montagneuses, entre lesquels le soleil jetait sa lumière depuis d’immenses
               hauteurs. On pouvait avoir à la fois le soleil et la pluie, là-bas.
            

            McKay chargea Catherine de lui amener son frère. Colin resta ce soir-là deux heures
               assis près de la baignoire sur une chaise droite. Bain froid et whisky finirent par
               engourdir suffisamment McKay pour qu’il voulût sortir de la baignoire et passer sa
               chemise de nuit. Tant Catherine que Colin durent l’assister durant cette opération.
               McKay était un homme imposant avec une tendance à l’embonpoint qui le mettait en rage.
               Il avait beau monter avec acharnement, boxer et même courir seul dans les étroits
               sentiers tracés parles moutons dans les collines, tout cet exercice ne lui  épargnait pas les monstrueuses variations de poids qui le faisaient passer d’une condition physique relativement correcte à une forme ballonnée néfaste pour ses boutons de chemise.
            

            Plus tard, au lit, Catherine lui demanda de quoi son frère et lui avaient discuté.

            «Je l’ai recruté, répondit McKay. J’ai commencé par lui faire du charme comme on ne lui en a jamais fait, ensuite je lui ai demandé de nous accompagner.

            — Il a accepté?

            — Je crois, oui. Il y réfléchit, mais je ne pense pas qu’il y réfléchira longtemps
               avant de nous suivre avec joie.
            

            — Pourquoi avoir finalement voulu qu’il vienne?

            — C’est lui qui m’y a poussé. Il dit que les informations contenues dans les cartes que je lui ai données ne lui suffisent pas à déterminer si nous aurons ou non besoin d’écluses pour que le bateau à vapeur puisse circuler toute l’année sur le fleuve. Par conséquent, nous avons besoin de lui. S’il faut des écluses sur le fleuve, nous avons besoin de lui.»

            Catherine roula sur le dos. «Et qui va s’occuper de lui, avez-vous dit? Préparer vos repas me donne déjà bien assez de travail.

            — Vous n’avez pas préparé le moindre repas depuis que nous sommes là.

            — Bien sûr que non: votre mère a un cuisinier. Mais nous n’emmenons pas le cuisinier de votre mère au Kansas, il me semble?

            — Voyons, dit McKay. Vous occuper de lui ne doit pas vous rebuter à ce point. Vous avez vécu ensemble pendant des années. Il ne causera pas d’ennuis. Il a un appétit d’oiseau.»

            Il ne causait aucun ennui, si l’on ne s’intéressait pas à lui. Et McKay ne s’intéressait que très peu au frère de Catherine. Il ne pensait qu’à ses abeilles et à leurs perspectives d’avenir. Certains jours, il était si distrait qu’il semblait à peine se rendre compte du monde qui l’entourait. Colin cultivait quant à lui un certain mystère: il ressemblait à un animal sauvage qui ne sortait de son repaire au fond de la forêt que pour manger ou regarder la lune. Jusque dans son mystère, il restait toutefois pour Catherine une présence incontournable. Elle savait à tout moment où il se trouvait, sans avoir besoin de le chercher. Cela avait toujours été ainsi entre eux. Ils ne s’appelaient jamais à voix haute, car chacun savait toujours où était l’autre. Plus jeunes, cette manière de vivre leur avait paru confortable. Il semblait évident désormais pour l’un comme pour l’autre, même s’ils n’en disaient rien, qu’elle devait changer.
            

            «Il est jeune et naïf, dit McKay. Et il n’a jamais poussé plus à l’ouest que Springfield. Nous accompagner lui fera du bien.»

            Il n’était plus si jeune. Tout comme Catherine, il aurait trente ans dans l’année.
               Il voudrait bientôt sa part du pouvoir que les hommes détenaient sur les femmes. Catherine
               le savait depuis que, dans leur enfance commune, elle avait constaté de visu qu’il deviendrait un homme et finirait par vivre dans un monde extérieur au sien.
               Elle avait beau s’y préparer, la redouter, la séparation n’avait toutefois pas encore
               eu lieu. Ils se connaissaient par cœur. Et il semblait à présent que leur projet de
               s’éloigner l’un de l’autre dût de nouveau être reporté.
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            Quand Colin Malloch débarqua à La Nouvelle-Orléans, au cours de la deuxième semaine
               de juin, la majeure partie de l’équipe de McKay s’y trouvait déjà depuis huit jours.
               McKay avait réalisé de grandes choses durant cette brève période. Arrivés en retard
               de Boston à cause du bateau, les Allemands étaient enfin réunis et installés dans
               un hôtel. Quinze essaims d’abeilles en ruches à cadres amovibles de conception Langstroth
               avaient été repérés, pour lesquels des négociations étaient en cours. Fait marquant
               entre tous, McKay avait déjà acquis un vapeur.
            

            La Princess était un paquebot de Vicksburg long et pointu dont la proue effilée semblait à peine sortir de l’eau. Une entretoise dorée reliait les deux grandes cheminées ausommet décoré. Au fond de la timonerie, fantastique construction tarabiscotée en verre, une banquette de cuir rouge accueillait les personnes désireuses de voir le pilote à l’ouvrage. Les tambours des roues à aubes étaient splendidement illustrés, avec par exemple une version américaine des vierges du Rhin au-dessus du nom du bâtiment. Le bastingage blanc, les pavillons et les portes des chaudières par lesquelles on voyait les feux briller sur l’eau quand le navire se déplaçait étaient tous magnifiques, aussi chaque membre de l’équipe, saisi par la grandeur de la Princess et l’atmosphère de fête liée à son acquisition, avait-il l’impression que les promesses
               de McKay se réalisaient sans retard.
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