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À mon éternel,
À nos deux joyaux,
Max et Julie.
« Je ne crois pas en Dieu mais j’ai le sens de l’infini. Nul n’a l’esprit plus religieux que moi. Je me heurte sans cesse aux questions insolubles. Les autres ne sauraient être posées que par des êtres sans imagination et ne peuvent m’intéresser. »
Robert Desnos

La faux
Il y a cinquante-deux jours, mon amour est mort.
Le 1er septembre, vers six heures trente, le téléphone fixe sonne, faisant effraction dans mon sommeil, pas assez fort pour que je puisse répondre, suffisamment pour que ma conscience attrape la sonnerie comme une main saisit une balle. Je tourne la tête, j’ouvre les yeux : son oreiller est vide.
Je sais. Je ne sais pas que je sais, mais je sais : ma gorge se serre, c’est maintenant. C’est maintenant que le pire s’annonce. Instinctivement, je rationalise, je m’interdis de dramatiser, je jette l’angoisse par-dessus bord. Elle revient comme un boomerang. La lumière orange du cadran annonce un message. J’écoute. Fred s’étonne. Laurent, on t’attendait sur le décor à six heures ce matin, j’espère que tu vas bien.
J’espère que tu vas bien. Lui aussi, il sait. Il n’ose pas savoir qu’il sait, mais il sait. Il sait que Laurent est toujours en avance, il sait qu’il préviendrait s’il ne s’était pas réveillé, il sait que Laurent se rend aux studios en scooter. Il sait et, en appelant, tente de conjurer le sort.
Je fais la même chose. J’envoie un SMS : appelle-moi, mon amour. C’est un refus de l’évidence que j’aimerais magique. Un appel au sort. Une prière qui se cabre devant l’impensable.
Mon corps se lève, se dirige vers la douche, se savonne, s’essuie, se passe une crème sur le visage, s’habille, saisit le téléphone. Fred décroche. Il sait pour de vrai : un accident, les secours, l’hôpital Mondor à Créteil.
Mon corps prépare le petit déjeuner. Mes mains saisissent la bouilloire, déposent deux tartines dans le grille-pain et deux bols sur la table, ouvrent le frigo… avec une précision lente, une attention concentrée. Je suis une horloge suisse.
Quand j’étais gamine, à vingt ans, je partais régulièrement en stage de formation pour le sauvetage de victimes de catastrophes naturelles avec le Corps mondial de secours. Pendant plusieurs jours, je m’essayais à devenir une sauveteuse bénévole susceptible d’intervenir lors d’un tremblement de terre ou d’une inondation, et je passais mes vacances à désincarcérer, brancarder, étayer, construire des téléphériques de fortune, faire du rappel, des massages cardiaques et autres joyeuses missions avec une tripotée de camarades aussi idéalistes et concernés que moi. Concernée, je l’ai été jusqu’à ce que je rencontre Laurent et que ma mission principale, sans qu’elle soit formellement décidée, devienne celle de l’aimer et de construire une vie avec lui. Il ne me reste que peu de choses de cette vieille aventure, si ce n’est une phrase de notre directeur technique qui, soucieux de faire entrer dans nos jeunes têtes que notre mission reposait d’abord sur notre sécurité propre, nous balançait régulièrement à travers sa grosse barbe grise : un sauveteur mort est un sauveteur con ! Manière synthétique et redoutable de nous faire comprendre qu’un sauveteur sans casque ou avec la moitié de son matériel oublié dans la panique était inutile et dangereux.
C’est à cette phrase que je pense en prenant ma douche et en préparant le petit déjeuner. Inutile d’arriver tout en cheveux, paniquée et le ventre vide. Pour accompagner Laurent, à défaut de le sauver, je dois être propre, droite, concentrée, rassasiée, et calme.
Avec le même sang-froid, je réveille Max, notre fils. Mon chéri, il est sept heures, papa vient d’avoir un accident sur le trajet de son travail, il est à l’hôpital, j’ai préparé le petit déjeuner, je voudrais que tu m’accompagnes. Ma main caresse ses cheveux, je crois. Son regard s’accroche au mien, la gravité passe de mes yeux aux siens.
Comment nous sommes arrivés en voiture à l’hôpital, je ne saurais vraiment le dire. Ce dont je me souviens, c’est de ma concentration. Je mets à distance une potentielle hémorragie imaginaire pour préserver au mieux notre sécurité, je respire doucement, évacuant par instants de gros soupirs pour tenter de détendre ma cage thoracique, mes mains s’accrochent au volant, mes yeux à la route et aux panneaux de signalisation, mon cœur à celui de mon fils.
Un gardien nous signale l’entrée du parking, je demande à Max de retenir aussi l’emplacement de la voiture. Deux cerveaux valent mieux qu’un. Dans tout ce qui menace de nous échapper à partir de maintenant, je ne voudrais pas qu’en plus on se retrouve paumés et hagards dans un parking en fin de journée. L’instinct de survie est déjà là.
Aux urgences, on nous indique la salle de réveil. Nous reprenons espoir. Une salle de réveil, comme son nom l’indique, est une salle où l’on se réveille.
Mais la salle est vide. Attendez dans la petite salle en face, une infirmière arrive.
Max et moi nous asseyons. C’est là que la soif apparaît.
On se regarde, on regarde la pièce, on fixe une chaise ou le rouleau de papier sur une tablette. On gamberge en silence, on se tient la main, on se frotte un bras, on souffle.
L’infirmière finit par arriver, à petits pas. Doucement, elle nous dit qu’on l’a emmené faire un bodyscan pour évaluer les lésions. Elle dit « inconscient », elle dit « le casque est endommagé », elle dit « camion ». Nous l’écoutons, sonnés. J’écoute en hochant la tête, comme une élève qui ne comprend pas bien mais qui n’ose pas poser de questions. J’ai l’attitude de quelqu’un qui veut se faire tout petit, qui ne veut rien dire pour ne pas trop en savoir d’un coup, et qui, au fond, a l’espoir que tant que la réponse n’est pas donnée, le sort n’existe pas, comme si le mot pouvait créer une réalité irréversible. D’abord était le verbe… Pourtant, les mots s’envolent malgré moi, poussés par l’inquiétude. Une question qui n’a pas eu le temps d’être formulée, qui ressemble à celle d’une enfant : il y avait du sang… je veux dire, il a perdu du sang ?
Oui, madame. C’est un accident grave.
Nous devons attendre dans cette toute petite pièce que l’on vienne nous chercher. Je pense à ma fille, Julie, qui est dans l’avion et que je dois retrouver à onze heures à l’aéroport. Il est aux alentours de huit heures et demie, elle n’a pas dû dormir beaucoup depuis New York, mon cœur se brise en imaginant son innocence à l’heure qu’il est. J’appelle son copain, Ilan, pour lui demander d’aller la chercher. J’en dis peu, je parle lentement pour ne pas l’affoler, pour ne pas l’angoisser trop tôt, pour me persuader aussi.
Puis j’appelle Galou. Ma Gaël, la sœur tant aimée de Laurent, ma sœur adoptée, un de mes rayons de soleil. Elle décroche et balance un salut ma Charlotte avec ce ton enjoué qui vous accueille les jours de beau comme les jours de pluie. À ma voix, elle sait. Elle sait que c’est Laurent. Elle dit oh non, elle dit ma Charlotte, elle dit je te rappelle, et puis elle ne dit plus rien.
Nous nous regardons avec mon grand garçon, il lit l’angoisse dans mes yeux, je les ferme, pose ma main sur la sienne, inspire, ça va aller mon grand.
Un aide-soignant vient nous chercher. Il me remet « les effets personnels de mon époux ». Dans deux enveloppes marron, sa montre pleine de sang, son alliance, ses clefs, ses cartes bleues, son portefeuille… et une fiche à signer, résumant l’ensemble et déclarant que les objets m’ont été confiés. Je signe, mécanique.
Il nous emmène, dit-il, au service de réanimation chirurgicale. Dans le labyrinthe d’escaliers, nous montons, chaque pas nous semblant une année. Je n’ai pas été inquiète quand il a prononcé le mot « réanimation ». Pour moi, naïvement, c’est un service où l’on réanime. Il nous indique des sièges, dans un couloir, nous invitant à attendre le médecin qui arrivera d’ici une demi-heure, et nous souhaitant beaucoup de « courage » et de « patience ».
Là, assise devant la porte fermée du bureau d’un médecin, j’ai soif et mon corps se met à avoir mal. Je m’étire, je touche le bras de mon fils, sa cuisse. Je m’étire encore, mais mes membres sont engourdis, lourds. Mon cœur tonne, mes yeux sont fixes, ma respiration devient petite, je voudrais bouger mais reste figée. C’est le premier paradoxe : je veux bouger, courir, et je suis inerte, incapable de faire le moindre mouvement. Au fond du couloir, sur notre droite, la porte du service de réa s’ouvre, laissant aller et venir des hommes et des femmes habillés de vert, des médecins, des infirmiers, des internes. À leur passage, ils nous regardent, nous saluent gravement. Je ne peux m’empêcher de croire qu’ils savent qui on est et leur regard dit à la fois leur désolation et la gravité de l’accident. Mon fils ressent la même chose. Je lui dis, mon chéri, je crois qu’il faut qu’on s’attende au pire, il dit je sais. Je me tais et j’imagine même qu’ils sont en train de le préparer mais qu’il est déjà mort. Aujourd’hui, je sais que je n’avais pas tout à fait tort.
Je veux fumer. J’ai le temps avant que le médecin arrive. Au rez-de-chaussée, derrière une porte de secours ouverte, un policier et une policière discutent doucement. Je prends conscience qu’ils étaient aussi dans le couloir quand on est arrivés au service de réanimation. Sur le moment, sans même me le dire vraiment, je les avais identifiés comme les proches d’un collègue qui aurait été admis dans le service. Mais en allumant ma cigarette, j’interprète leur présence autrement. Je leur demande s’ils sont de la brigade qui est intervenue après l’accident, s’ils sont au courant des circonstances qui ont mené mon mari à l’hôpital. Ils ne savent rien, c’est une autre équipe qui était sur place. Ils vont vous appeler, madame, mais pour le moment, ne vous inquiétez pas de ça, c’est la brigade accident de notre commissariat qui gère cette affaire, ce qui importe c’est la santé de votre mari. Soyez près de lui, c’est ça le plus important, le reste, on s’en charge.
Leur ton est délicat, doux, presque amical. J’entends la compassion dans leur voix, l’inquiétude sincère. En remontant vers le couloir, j’ai la sensation qu’ils en savent plus qu’ils ne le disent, et leur empathie appuyée, bien qu’elle me touche, m’inquiète.
Ils sont restés toute la journée, tous les deux, dans un recoin du couloir de l’hôpital. Les jours qui ont suivi, le commissariat appelle régulièrement le service pour avoir des nouvelles de Laurent. Il m’a fallu plusieurs jours pour comprendre pourquoi.
Le médecin arrive, nous entraîne, Max et moi, dans une petite salle de réunion où il s’installe face à nous. Le teint mat, brun, yeux sombres et vifs, il est beau. Il croise les doigts, ne sourit pas, demande si Max est mon fils, quel âge il a, dix-sept ans, bien. Alors, il va dire les choses désagréables, je ne sais plus si c’est le mot désagréable qu’il a choisi, mais, et il insiste là-dessus, je ne dois pas perdre de vue, malgré ces choses désagréables, qu’ils vont tout faire, tout ce qui leur est possible, pour le sauver. Et les mots s’enquillent, accompagnés d’un regard franc, dense, concerné, laissant un espace de temps à autre pour s’assurer que je comprends, accrochant mes yeux comme s’il lisait en moi les différentes strates de l’intégration des informations, comme suspendu à ma respiration et à mes pupilles.
Le tableau clinique est une hache lancée sur un tronc.
Le choc contre le camion a été frontal. Il est en coma initial. Savez-vous ce qu’est un coma initial ? Imaginez le coucher de soleil : quand il est à son zénith, vous êtes conscient, quand il est parvenu à la ligne d’horizon, vous êtes en coma initial. Entre les deux, il y a plusieurs stades, mais depuis le choc, mon amour flotte sur l’horizon. C’est le premier signe de gravité.
Au scanner, il n’y a pas d’hématomes visibles au cerveau. Max souffle de soulagement, pour lui, c’est bon signe. Mais le docteur M. ne le laisse pas espérer longtemps. Non, ce n’est pas bon signe. Cela signifie que c’est l’ensemble du cerveau qui a souffert. Le phénomène d’accélération ou de décélération provoqué par la violence du choc casse les neurones. Les lésions sont difficiles à observer, les dégâts compliqués à évaluer. Deuxième signe de gravité.
Et enfin, votre mari a fait un arrêt cardiaque. Pendant trois minutes, alors que son cerveau était en détresse, le sang ne l’irriguait plus.
Au moment où sa tête a le plus besoin de son cœur, celui-ci lâche.
Le médecin continue, dessinant le fil rouge des jours qui suivront. À ce stade, nous ne pouvons dire dans quel état il se réveillera, ni même s’il se réveillera. Ce que nous allons faire, c’est combattre l’œdème du cerveau, tout le reste est secondaire. Dans les jours qui viennent, vous allez entendre peut-être qu’il a de la fièvre, qu’il fait une embolie pulmonaire, qu’il va mieux, puis moins bien, tout ça, c’est secondaire, le plus important pour le moment, c’est éviter l’œdème. Car l’œdème du cerveau entraîne la mort cérébrale. Il peut aussi faire un arrêt cardiaque.
Nous sommes en train de le préparer pour le bloc. Il n’y a rien à attendre de l’opération, nous allons juste dans un premier temps réduire la fracture de son front qui compresse le cerveau et installer des sondes qui nous permettront de contrôler l’état de la pression.
Vous allez pouvoir le voir avant qu’il ne passe au bloc.
Les mots sont abrupts, froids, cliniques. Mais les yeux du médecin semblent constamment considérer avec délicatesse la douleur qu’il nous inflige contre son gré. Sa voix est douce et il pose les mots comme s’ils étaient des bulles de savon. Il a le souffle court. Il a l’air d’un démineur.
Il se tait. Face à lui, les épaules basses et les mains entre les genoux, nous nous taisons. Je me perds dans son regard désolé, me repassant en boucle les mots entendus qui se sauvent et reviennent, un bal de mots qui dansent et ne se laissent pas saisir. Je suis glacée malgré la chaleur étouffante de cette petite salle, et j’ai soif. Je devrais hurler, je devrais balancer les tables et me jeter par terre, et je suis là, stupide et gelée, et je dis : d’accord. Merci. Il se lève et, comme si je me mettais à prier Dieu, je lui dis : faites tout ce que vous pouvez, vous savez Laurent est quelqu’un de vraiment bien, c’est un type vraiment chouette, je sais que vous ferez exactement au mieux comme avec n’importe quel patient, mais… vraiment c’est quelqu’un de formidable. J’ai immédiatement conscience de ressembler à une élève de cinq ans qui implore le maître de lever la punition infligée injustement à son amoureux, et je me sens pathétique, infantile, terrifiée et livrée au désespoir comme si j’étais entourée de loups.
 
Quand le médecin repart au chevet de Laurent, je regarde mon fils qui peine à retenir ses larmes. Je l’attrape par la nuque, pose mon front contre le sien. Je n’ai pas de mots. Moi dont le métier, psychanalyste, est d’en mettre aussi précisément que possible pour tenter la guérison, je suis sèche comme le désert. Je voudrais trouver des mots rassurants, lui dire en y croyant que tout va bien se passer, trouver le mot juste, le mot miracle. Mal nommer les choses ajoute au malheur du monde, répète Camus. Cela veut-il dire que bien les nommer ajoute à sa merveille ?
Je regarde mon fils. Les mots sont inutiles dans l’absurde. Hier soir, en se couchant, Laurent me disait bonne nuit mon amour. Il y a une semaine, nous étions encore à Berlin tous les deux, crapahutant dans la ville comme deux adolescents, amoureux, joyeux et drôles. Et ce matin, il est entre la vie et la mort, et nous sommes là, Max et moi, misérables, assommés, menacés du pire. Je ne ressens rien, aucune peur, aucun chagrin, juste une envie brusque de dormir et une tension sourde dans le ventre. Je me lève et je marche un peu dans le couloir : mon corps est recroquevillé, mes pas sont tout petits, comme si mes pieds n’avaient plus de place pour se poser. Je me redresse et mon dos me fait mal. Je me dis, aussi étrange que cela puisse paraître, que je sens ma moelle épinière flamber. Au bout de quelques nouveaux pas, je me rends compte que je suis à nouveau courbée, comme rétractée. Je marcherai ainsi pendant trois semaines, petits pas de souris et dos courbé, comme une petite vieille. Au premier jour, j’ai mille ans.
J’appelle Sam et Catherine, nos vieux amis. C’est Sam qui décroche. Laurent, accident, camion, entre la vie et la mort. Il crie oh non, il dit ne bouge pas, on arrive.
Puis, après avoir raccroché, c’est le tour de Mélanie, mon amie, ma sœur. Puis Jean-Pierre, mon frère choisi, Jean-Pierre qui a perdu Chantal deux ans et demi auparavant, que nous avons accompagnée jusqu’à son dernier souffle et qui nous a appris à mourir…
Recroquevillée comme un vieux torchon qui a séché chiffonné, je fais les cent pas, les cent petits pas, le téléphone collé à l’oreille. Ma gorge me fait mal tant il est difficile de dire, pour être audible, sans fondre en larmes.
Sur le tournage, Fred et l’équipe sont choqués, comme arrêtés dans un train en marche. Je ne peux les rassurer, je n’en ai pas la force.
C’est le moment, Laurent est prêt à être emmené au bloc. C’est le moment d’aller ensemble dans la chambre où il… où il quoi ? où il dort ? où il repose ? où il meurt ?
Max et moi passons la porte du service de réanimation chirurgicale. On suit l’interne, une belle jeune femme brune, on ne regarde pas ce qui se passe dans les petites chambres ouvertes, habitude que l’on conservera instinctivement pendant six jours.
Max passe devant et on entre dans la minuscule chambre. Avant même de poser le regard sur mon homme, je suis frappée par l’odeur, une odeur de métal rouillé mélangée à celle des détergents antibactériens.
Il est là, intubé, allongé les bras le long du corps, un drap jaune jusqu’à la poitrine. Cathéters, saturomètre à l’index, respirateur, mon amour est assisté et surveillé par la technique médicale qui fait des bips et des courbes. Ses paupières fermées sont violacées, son visage est gonflé comme s’il pesait cinquante kilos de plus, son front est caché par un amas de gaze saturée de bétadine, ses narines remplies par des mèches de gaze, et son torse, bien qu’il respire grâce à une machine, ne bouge pas… C’est lui et ce n’est pas lui.
L’interne me dit que son visage est cassé, ce qui explique l’œdème apparent. Ses joues, son front, son nez, cassés, sa mâchoire, enfoncée… Tout ça est secondaire, dit-elle, tout ça se répare. Après. Plus tard.
Je le regarde, je regarde Max, qui fixe son père avec intensité, la respiration minuscule.
On nous propose une chaise, je m’approche. Je ne sais pas ce qu’il sent. Je ne sais pas s’il sent quelque chose. Je ne sais pas si ses oreilles m’entendent, je ne sais pas si autre chose de lui peut m’entendre. Où es-tu, mon amour ? Peu importe ce que je sais ou ce que je ne sais pas de l’endroit où tu es, là maintenant, ce que je sais c’est que je t’aime et que je ne peux que te parler, te toucher, te réconforter. Je regarde ton corps et je sens l’urgence de le sentir encore chaud. Je m’accroche à cette idée que la vie y est encore, repoussant la sensation de l’inéluctable qui semble avancer comme l’ogre aux bottes de sept lieues. Je te touche, et commande à ma peau d’enregistrer, de rendre éternelle cette sensation car je sais que bientôt ma main sera vide, ton corps, froid, et que c’est maintenant que je dois prendre tout ce qui m’est possible, car demain, il se peut que tout soit terminé de façon irréversible. Je te regarde, j’imagine l’effroi que tu as ressenti, la détresse que tu vis de te sentir arraché de nous, de ta vie, de l’amour que tu veux continuer à nous donner. Je ne veux pas que tu me devines effrayée, dévastée. Je me sens droite pour toi, pour que tu puisses saisir que le tangible existe toujours et que tu peux t’y appuyer. L’absurde ne peut abîmer notre complicité, notre manière de nous aimer, de nous parler. Alors, je te touche la joue, je t’embrasse les yeux, et je te dis que pour ne pas te mentir, tu as vraiment une sale tronche, mon amour. Je sais que si tu m’entends, le ton de ces premiers mots va te ramener à ta maison, à ton phare après la nuit noire de cette tempête glaciale, que dans cette mer où subitement tu ne reconnaissais plus rien, la chaleur intime de la maison fait irruption et tend une bouée connue sur laquelle tu peux compter. Je te rassure : on va bien s’occuper de toi, ici. Je suis là. Nous sommes là. Je t’aime, mon amour. Je t’aime tellement fort. Je te touche, je pose ma main sur ton torse à travers les aiguilles, les tuyaux et les bouts de sparadrap, te caresse les bras, le ventre, les joues… J’ai vu le médecin, ton cerveau est abîmé, le choc a été très violent, tu as fait un arrêt cardiaque, ils vont t’opérer cet après-midi pour réduire la fracture de ton front et installer des sondes pour contrôler la pression dans ton cerveau. Julie est sur le chemin, elle arrive, tu vas pouvoir l’entendre.
J’insiste sur la bonne impression que l’équipe me fait. Puis je ne dis plus rien. Je te regarde et mes larmes coulent, je sais que tu ne les vois pas. Je te regarde et je ne comprends pas ce que je vois. Max a pris ta main, celle qui est libre de tuyaux et d’aiguilles, celle avec laquelle tu dessinais encore hier soir, assis sur le fauteuil du salon, pendant que le plat que tu nous avais préparé mijotait. Il la serre, te parle, te dit qu’il est là et qu’il t’aime. Mon cœur se brise devant la souffrance qui lui est imposée à seulement dix-sept ans. Puis il fixe ton visage et ne dit plus rien, les larmes silencieuses glissant en cascade. Tous les deux nous sommes là, comme deux malheureux, hébétés, comme roués de coups devant ce lit dans lequel tu as l’air si présent et si loin. Les minutes sont des siècles, lourdes et suffocantes, et j’aimerais qu’elles durent toujours.
Max lâche ta main, t’embrasse, te dit à tout à l’heure. Je voudrais m’allonger contre toi, poser ma tête sur ta clavicule et ma jambe contre les tiennes, entendre ton cœur dans mon oreille, te serrer et te sentir chaud contre mon corps tout entier, mon nez dans ton cou comme hier, comme il y a vingt-quatre ans et trente-six jours, comme il y a encore quelques jours à Berlin… Je voudrais me confondre avec toi, te garder à jamais à l’intérieur de moi, t’aspirer tout entier.
Les soignants sont discrets, viennent et repartent. Je les entends poursuivre leur existence de réparateurs de vie cabossée. Ils s’activent, se parlent doucement, parfois rient entre eux. Ce service dégage une atmosphère sacrée, sans pour autant être triste ou en dehors du monde. Une antichambre lumineuse où calme et urgence ne sont pas des paradoxes. J’ai l’hôpital en horreur, pourtant. Souvent, je le trouve hostile, bruyant et irrespectueux. Mais ici, je me sens comme contenue, rassurée, intégrée malgré mon rythme et mon désordre. J’espère que toi aussi, mon amour.
J’ai soudain l’idée que ma présence peut t’empêcher de te reposer. Peut-être, au bout du bout de ton enfer, bloqué sur ton île inconnue, tu guettes au loin les signaux de ta vie connue, de l’amour qui te lie à l’extérieur de toi. Peut-être que cela t’épuise et t’empêche de te concentrer sur tes ressources vitales. Quelle marge de manœuvre as-tu, mon amour ? Peu, j’imagine… mais si j’étais en train d’accaparer le peu d’énergie qu’il te reste ? À moins que ma présence, la sens-tu, te nourrisse et élargisse la petite flamme qui se bat en toi ?
Je pose ma joue contre la tienne. À tout à l’heure, mon amour. Repose-toi. Concentre-toi sur toi, sur la tension qui ne doit pas faire enfler ton cerveau… Ne te préoccupe de rien d’autre que de toi, à l’extérieur je m’occupe de tout. Repose-toi, crois en cette équipe, ils sont dignes de notre confiance… À tout à l’heure, je reviens avec Julie.
 
Lorsque je traverse le service pour rejoindre la porte qui mène au couloir, je titube. Mon corps contredit ce qu’il connaît depuis toujours, ma trajectoire réduit à néant ma volonté de marcher droit. J’en suis étonnée sans vraiment en être surprise, je sais, ce que j’écris est paradoxal, mais le paradoxe, je vais l’apprendre, règne en maître dans le chaos. Je ne résiste pas, je continue à marcher, j’observe la scène comme si c’était une autre qui la vivait. J’ai tellement soif.
Une fois la porte du couloir franchie, je bois des litres d’eau. Je ne le sais pas encore, mais cette soif durera plus d’un mois. Pendant les longues journées qui ont suivi, j’ai bu au moins trois litres d’eau par jour. Au départ, j’ai mis cette soif sur le compte de la chaleur à l’hôpital. Mais elle a duré bien au-delà.
 
Sam et Catherine arrivent avec leurs yeux gonflés, leur mine qui dit l’absurde et la désolation. Je me jette dans leurs bras, je les serre, les enlace, les respire. Ils sont comme deux blocs qui me portent. Comment font les êtres piégés dans l’enfer qui ne les connaissent pas ?
Et enfin ma fille. Ma Julie, notre Juju, qui ne sait presque rien, jusque-là préservée du diagnostic, qui silencieusement, la tête un peu penchée sur le côté, arrive et m’embrasse, cherchant dans mes yeux une réponse aux questions qu’elle se pose depuis l’aéroport. Elle ne dit rien, elle écoute, observe, la peur au bord des yeux. Hier soir, elle prenait l’avion avec son amie Helena après un séjour passionnant à New York, toute pleine de souvenirs, pressée de les partager avec sa famille, et la voilà à l’hôpital Mondor, coupée dans l’élan vital et joyeux de ses vingt et un ans, et prête à aller au chevet d’un père qu’elle a quitté dix jours avant, à l’aéroport de Roissy, quand elle nous a conduits vers notre vol pour Berlin. Qu’elle était fière de nous y emmener, riche de son permis décroché quelques semaines auparavant. Et aujourd’hui, alors qu’elle est encore un peu dans le transit du voyage, en plein décalage horaire, la vie la somme d’être prête à affronter le pire. Le destin n’a pas de pitié pour les innocents.
Je l’accompagne vers son père. Juste avant, devant la porte du couloir, je la prépare, je lui fais le rapport de ce que j’ai pu voir de Laurent, de son visage, des appareils et de ce qu’a dit le médecin. Au seuil de la porte, son pas marque un arrêt avant qu’elle entre dans la chambre. Elle s’assied près de lui, je les laisse ensemble.
Puis c’est le bloc. L’opération va durer trois heures, on nous conseille de rentrer, sans nous l’imposer, on nous appellera si quelque chose se passe. Je comprends que ce quelque chose veut dire quelque chose de pire.
Alors il faut sortir de cette antichambre, de cette île qui est la vie sans l’être, où le temps est suspendu, augmenté, étiré. Où les émotions sont comme hurlées dans un feutre épais. Il faut repartir dans le bruit, la lumière, la brutalité du monde extérieur.
Ce monde est invisible : je sais que je marche, que je fais attention en traversant, que je prends la main de mes enfants, que je réponds quand Sam et Catherine me parlent, mais je me laisse guider par mes amis sans rien voir de ce qui se passe autour. C’est comme si le monde avait disparu. Comme si je devais apprendre à marcher, concentrée sur mon équilibre et les choses immédiates qui pourraient surgir ou me détourner de la trajectoire engagée. À moins que ce ne soit exactement l’inverse, une hyperconscience du monde, d’un monde trop présent, trop fort, qui passe à travers moi comme si mon enveloppe était poreuse, comme si ma peau avait disparu et que le vent, le bruit, les gens pouvaient me traverser et emporter mon esprit sans que je puisse rien y faire.
 
Au restaurant proche de l’hôpital, je regarde ce que j’ai commandé avec dégoût. Encore un de ces paradoxes. Je sens la faim, physiquement, mais l’idée de manger me donne la nausée. Je me force tout de même. Un sauveteur mort est un sauveteur con.
Sam prend les choses en main. Sam est comme ça. Il a besoin de comprendre, de savoir, de contrôler les choses. Son tempérament me rassure. Il appelle le commissariat, veut savoir ce qui s’est passé, où ça s’est passé, pourquoi ça s’est passé. Il connaît bien Laurent. Laurent est prudent, Laurent est intelligent, Laurent n’est pas un type qui se fout de mourir. La policière ne veut pas lui donner d’informations, l’enquête est en cours. Il insiste, je suis en face de son épouse, dites-moi au moins ce que vous savez. Elle refuse, il s’agace, il finit par raccrocher.
Les enfants et moi sommes impuissants devant sa colère, touchés de son amour qui prend la forme d’une plainte rebelle contre le sort. Nous pourrions envier sa flamme, mais nous sommes loin. Nous sommes battus.
La policière me rappelle sur mon portable. Elle s’excuse de ne pas pouvoir nous en dire davantage. L’enquête est en cours et elle ne veut pas émettre d’hypothèses qui pourraient être contredites par la suite. Elle accepte de me dire que l’accident a eu lieu entre 5 h 30 et 5 h 45 ce matin, pas sur l’autoroute, mais à Champigny-sur-Marne. Un des jours suivants, j’apprendrai par Fred, le collègue de Laurent, qui s’est rendu sur les lieux, que l’accident s’est produit à la sortie de l’autoroute, au croisement de la nationale, à quelques centaines de mètres des studios. Mon amour s’est tué à moins de deux minutes de son lieu de travail. Ça ne change rien, c’est vrai. Cela donne juste l’impression supplémentaire que le destin est cruel. Ce qui est faux, en vérité. Le destin n’est pas cruel. Il est juste con.
L’heure nous indique que Laurent n’était pas en retard. Ce qui ne m’étonne pas, il était toujours en avance, même ce jour-là. Mais même en retard, il n’aurait pas commis d’imprudence. Alors quoi ? La fatigue, l’inattention ? La faute du tiers ? Ces questions disparaissent au fur et à mesure qu’elles sont pensées. Je tente de les reformuler, je cherche à y répondre, mais elles s’effacent à nouveau, comme des formes dessinées à la gouache sur une vitre battue par la pluie.
Le lendemain, je me suis rendu compte qu’en fait je ne voulais pas savoir. Connaître les circonstances suscitait un effroi insupportable. Savoir, c’était pouvoir se représenter l’accident, imaginer la réalité, se mettre à la place de Laurent sur son scooter, penser à sa frayeur, sa douleur, imaginer le bruit, la violence du choc… Je n’étais pas capable de ça. Pas à ce moment-là. Je ne voulais pas savoir pour ne pas être envahie par autre chose que lui, sa vie, sa présence provisoire, son corps encore chaud. Je ne voulais pas qu’on me vole en plus mes derniers moments avec lui.
 
En rentrant à la maison, je regarde à travers les vitres de la voiture le jour qui commence à griser. J’ai préféré laisser conduire Catherine et je sens la fatigue comme s’il était minuit. Au moment où je veux lui indiquer le chemin en sortant du périphérique, chemin qu’elle connaît par cœur pourtant, pendant quelques secondes je ne reconnais plus rien. De l’inconnu surgit à la place du connu, encore un paradoxe qui vient parler de l’absurde, comme si soudain je me retrouvais dans une faille spatio-temporelle. Un entre-deux, un lieu qui marque l’espace entre la vie et la mort, peut-être.
À la maison, je suis nulle part. Je parle, je fais du thé, je souris aux enfants, je les prends dans mes bras, j’écoute, mais je voudrais disparaître et me réveiller dans hier. On commande des pizzas, on se tient chaud. Les images de cette soirée m’arrivent sans dialogues, sans continuité. Mélanie, ma sœur, mon soldat, passe la porte de la maison et je fonds dans ses bras. Sam et Catherine s’en vont, il est plus de minuit. Les enfants vont se coucher. Je pleure, je dis que c’est très grave, que les médecins sont inquiets, je parle du cerveau, des neurones cassés, du coma initial, je m’emballe… Mélanie me dit qu’ils ne savent rien, que c’est trop tôt, que les dés ne sont pas jetés, elle est un butoir à mon désespoir. Elle se trompe, mais elle me calme. Rémi, son compagnon, nous rejoint, il dit que je dois me forcer à manger, à dormir. Manger, dormir, c’est le plus important, dit-il, sinon tu ne vas pas tenir. D’accord.
Puis Gaël et Thierry arrivent de Nice. Ils ont roulé tout l’après-midi. Je raconte la journée, une nouvelle fois je répète ce qu’a dit le toubib. Cela m’aide à intégrer. Et puis, c’est le seul sujet qui m’intéresse. Pour longtemps. Ma belle-sœur et mon beau-frère m’écoutent, muets de stupeur, chaleureux, droits.
Et je tombe de sommeil. Il est deux heures du matin, on peine à se séparer pour aller dormir. Pourtant, mes yeux se ferment et je bascule dans un gouffre en quelques secondes.
Depuis le matin, je n’ai pas été seule une minute. Pendant les jours qui vont suivre, je vais voir la maison se remplir, à en être pleine comme un œuf. Je vais être soutenue, prise en charge, jusqu’à l’étouffement parfois car, d’ordinaire indépendante et autonome, je serai comme un canard sans tête, épuisée, me laissant faire comme un chiffon. Mais ce soir, la première nuit sans lui à mes côtés, je ne peux supporter l’espace froid et vide près de moi. Quand je tourne la tête, son oreiller me murmure qu’il ne s’endormira plus là. Alors cette nuit, et les suivantes, je prends sa place. Celle du mort.
Calée sur son oreiller, je balaie du regard les objets sur sa table de nuit. Des livres, des bandes dessinées, une petite pile qui l’attend. Sur le dessus, Les Chutes, de Joyce Carol Oates. Je parcours la page cornée, celle qu’il a lue hier soir avant de s’endormir. Les Chutes est l’histoire d’une veuve. C’est le livre qu’il n’a pas terminé.
J’éteins la lumière et je m’endors presque simultanément.
Je passe la nuit la plus atroce de ma vie.
Je n’avais jamais connu l’angoisse qui vous réveille par surprise. D’abord une vague, physique, un serpent qui me prend, me mange le ventre et m’arrache du sommeil. Je me rendors, la fatigue écrasant mon crâne comme une presse. Puis une autre vague qui semble partir des pieds et monte en feu vers la gorge, me réveille, me laissant étourdie, effrayée et débile. Je me rendors. À nouveau, le serpent. Une nuit entière torturée par un produit de moi-même, sur lequel je n’ai aucune prise. Combien de fois le serpent est-il venu me mordre, cette nuit-là ? Combien d’images de couloirs d’hôpital parcourus ?
Je me réveille tout à fait à 5 h 35. Impossible de refermer l’œil. Je me réveillerai quatre nuits d’affilée à cette heure précise. À la cinquième, je décide de ne pas regarder l’heure. Je ne veux pas que mon cerveau fixe cette heure comme une heure sacrée.
Dans la matinée, mon amie Sandrine m’apporte, en plus de son soutien, de ses bras et de son écoute si attentive, une boîte de Xanax. Un demi et le serpent est mort. Un demi et il ferme sa gueule, me laissant dormir au moins cinq heures d’affilée.
 
Et c’est la deuxième journée d’hôpital qui commence.
Juste avant de partir avec ma belle-sœur et mon beau-frère, je reçois un appel de Xavier, le producteur exécutif du film sur lequel Laurent travaille. Il vient prendre des nouvelles, s’excuse de me déranger, me dit qu’il est là, que toute l’équipe est avec nous, que le tournage est bouleversé, que si j’ai besoin de quoi que ce soit… Comme il est doux de savoir que le monde est aussi fait de gens comme lui.
En raccrochant, je me dis que je vais le partager avec Laurent quand je le verrai. Il a passé la nuit, n’a pas fait d’arrêt cardiaque, l’hôpital n’a pas appelé, c’est peut-être bon signe.
Pour l’espoir, tu repasseras. À peine sommes-nous arrivés que le médecin qui a pris le relais auprès de Laurent demande à nous voir dans la petite salle de réunion.
Le docteur C., la quarantaine, barbu, a veillé Laurent depuis le départ du docteur M. Les nouvelles ne sont pas très bonnes. Le cerveau continue à gonfler malgré les thérapeutiques qui sont au maximum. Et puis, deux des quatre artères qui irriguent le cerveau ont été endommagées pendant l’accident, ce qui empêche le sang de circuler normalement. Il faut attendre pour se prononcer sur la suite. Gaël et Thierry écoutent le médecin, assommés, sidérés. Je tente une question : que peut-on espérer ? À quoi avons-nous le droit aujourd’hui ? Comme si le faux espoir était une menace plus dangereuse que la mort. Il répond qu’on ne sait pas, que parfois on pense des choses et que c’est l’inverse qui se produit, que le cerveau est un organe compliqué, trop compliqué. Et puis il explique des choses gentiment, des mots sortent de sa bouche, que je tente de saisir comme des perles pour faire un collier cohérent. Mais je ne comprends rien, la seule chose que je sens, c’est mon besoin de pousser la porte du service et d’aller voir Laurent.
La journée s’égrène comme un mois. Tous réunis, nous squattons la petite salle de réunion, accueillant quelques amis qui viennent voir Laurent. L’intimité est dense, on se serre, on s’embrasse, on parle de lui. Fred, Romain, Pascal, ses frères de déco sont remplis de leur devoir immédiat d’être auprès de moi et des enfants. Je sens leur présence, leur désolation, leur sincérité, leur chaleur. Je sens qu’ils sont des hommes qui lui ressemblent : peu de mots mais des actes déjà promis dans leur regard droit. On ne vous laissera pas tomber. Ils ne l’ont pas fait.
Les instants que je passe auprès de Laurent sont comme des failles hors du temps. Je pourrais presque croire que le temps est ralenti, dense, qu’il vaut double. Je le regarde encore et encore, je lui parle, le rassure, le touche, lui raconte qui vient, qui viendra. Je me vis comme scindée en deux : une part de moi ne croit plus en sa survie, a conscience que les derniers moments vécus ensemble sont ceux-là, que c’est dans cette chambre d’hôpital que notre vie se termine, en ce moment même. Une autre part se choisit ignorante, donc crédule : je ne sais rien, je te parle parce que je ne sais rien. Je ne sais pas si tu m’entends, je ne peux pas savoir que tu vas mourir, je ne sais pas donc je continue à te toucher, à t’encourager, à tenter d’y croire. Des allées et venues entre ces deux parties sont impossibles pourtant, espérer et craindre en même temps est impensable. Alors je marche sur la frontière qui sépare les deux zones, sur cette crête dont la largeur est infime et le sol labile, je suis sur un fil.
À la fin de la journée pourtant, devant son corps machinisé, je m’assois près de lui et je m’effondre. Mes pieds glissent dans la zone qui sait, et cette aire est un gouffre. C’est comme si je percevais le fil qui le retient à ses jours, comme si ce fil tendu était sur le point de rompre, comme s’il s’efforçait de tenir mais qu’il se sentait partir. Perception du désespoir, de la peur qui s’invite malgré notre courage, ou trace invisible d’un savoir intime, je suis comme poussée à lui dire que je sens son courage, que j’imagine le tremblement de son âme à résister au glissement. Ne t’en fais pas mon amour, je suis là, je suis forte, je vais assurer pour nos enfants. Je souhaite au plus profond de moi que tu restes avec nous, je n’imagine pas ma vie sans toi, je sais que tu luttes et je te sens tenir, vouloir encore, mais si c’est trop dur, si tu n’en peux plus de tenir, si tu te sens glisser et tenir encore, lâche, mon amour. Je t’aime et l’idée que tu t’en ailles est aujourd’hui impensable pour moi, oh mon Dieu, qu’est-ce qu’une vie sans toi, mais si tu as trop mal, si tu n’en peux plus de te battre et que l’issue te semble trop périlleuse lâche, mon amour, je serai là pour les enfants, j’assurerai quoi qu’il arrive. Si tu n’en peux plus, laisse-toi glisser, lâche, mon chéri. Je t’aime pour toujours, sois tranquille. Je suis là pour eux, et je serai là pour toi, toujours. Fais tout ce que tu peux, mais si tu ne peux plus, lâche, mon amour.
Mes mots s’envolent comme poussés de l’intérieur, d’un lieu que je ne connais pas. Les larmes s’arrêtent, ma voix est claire, mon cœur est calme. Je l’embrasse en lui disant au revoir, un au revoir qui ne parle pas de demain, qui pourrait l’être mais qui s’inscrit en pointillé. Un au revoir qui veut dire adieu, mais qui aussi ne veut rien dire. Un entre-deux, une crête entre un savoir et un espoir de ne rien savoir.
Je suis sortie de la réanimation et j’ai pris mes enfants dans mes bras. Ils étaient venus l’embrasser quelques minutes plus tôt. En sortant de l’hôpital, nous avons échangé sur nos éprouvés, nos sensations. Nous avons découvert que sans nous concerter nous lui avions dit la même chose : je t’aime et je veux que tu vives, mais si tu n’en peux plus, lâche. Sans nous concerter, nous donnions à l’époux et au père une liberté explicite, l’expression impensable, prématurée et sincère de notre acceptation.
Le lendemain, le médecin nous annonce qu’il a décidé d’arrêter les thérapeutiques.
Ce troisième jour, dimanche 3 septembre, le docteur M. nous convoque dans la petite salle qui jouxte le service de réanimation. La mère de Laurent est arrivée la veille au soir et y croit encore un peu. Le médecin nous demande ce que nous avons compris de ce que nous a dit le docteur C. hier.
Je résume, les artères irriguent avec peine le cerveau, qui continue à gonfler malgré tout le dispositif médical. J’ajoute l’impossibilité d’un diagnostic sûr et la mobilisation de l’équipe tant qu’une vie est possible.
Il se saisit de ma dernière phrase : c’est quoi, une vie possible pour vous ? J’imagine une vie réduite au minimum vivable pour Laurent : qu’il puisse penser, parler et dessiner.
Alors non, dit-il. On n’en est plus là. S’il se réveillait aujourd’hui, il serait dans un état végétatif. J’ai pris la décision d’arrêter les thérapeutiques car tout ce qu’on fait aujourd’hui est inutile. Le cerveau a continué à gonfler, le tronc central, donc les fonctions vitales, est en train de se désagréger, le plancher de son crâne, de s’effondrer… Je suis vraiment désolé, on ne peut plus rien faire.
Ses yeux sont luisants, il prend sur lui. Je retrouve cette sensibilité retenue, cette humanité contenue dans un ton professionnel.
L’image du cerveau de Laurent se répandant au-delà de sa boîte crânienne est insoutenable. Pourtant, je sens insidieusement une tension qui lâche, une forme de soulagement, une cohérence soudaine, la permission de lâcher prise. Et le chagrin soudain autorisé.
Mes enfants se regardent, frère et sœur de bonheur hier, frère et sœur de malheur aujourd’hui. Irène, la maman de Laurent, pose des questions, le médecin lui répond. Je n’entends plus rien. Je pense au tee-shirt que je porte, que j’ai enfilé ce matin en pensant à mon amoureux. Noir et ajusté, c’est un tee-shirt que j’avais fait faire l’année dernière avec une photo de lui, sans but précis, juste pour le faire rire. Au milieu, cette photo de lui sur laquelle je le trouvais beau comme un dieu. Au-dessus, en jaune, une phrase : « Je sais, les filles, il est beau… » Au-dessous de la photo, la suite : « … mais calmez-vous, vous n’avez aucune chance. » Je me souviens de son sourire flatté et de sa gêne à l’idée que je le porte. Je ne l’ai d’ailleurs quasi jamais porté. Et face au docteur M., je pense à ce tee-shirt, à la beauté de Laurent, à sa modestie, à la survie nécessaire de cette beauté dans le monde, en tout cas dans le mien. Et le mien, aujourd’hui, c’est cet hôpital, cette réunion, ce médecin qui ne sait pas, et qui doit savoir, impérativement, que Laurent était beau, aimé, adoré, qu’il était unique et nécessaire au monde, au mien. Je me lève et m’adresse à lui avant qu’il se lève. Je lui dis que je veux qu’il voie Laurent pour de vrai, que le véritable visage de Laurent n’est pas celui qu’il connaît. Je remonte mon pull comme l’aurait fait une gamine en cours de sport. Ses yeux fixent le visage de Laurent, lisent le premier morceau de la phrase au-dessus, puis la fin au-dessous. Il retient un sourire et, pendant un quart de seconde, je saisis ce que je sens être une étincelle, un rire compacté interdit dans sa posture et le lieu où nous sommes, mais cette étincelle, immédiatement réprimée, se transforme en un regard intense et grave. Dans ma folie, je crois voir à cet instant qu’il saisit un morceau de l’essence de notre amour, de la réalité de Laurent, comme si Laurent avait à cet instant à nouveau un corps autonome, une vie, comme s’il était à nouveau vivant.
Nous ne reparlerons plus au docteur M. Le docteur M. soigne les vivants, combat la mort, ne l’accompagne pas. Ce sont les médecins anesthésistes et les coordinateurs qui prendront le relais.
Laurent est donneur d’organes et nous souhaitons respecter sa volonté. Aussi, nous acceptons d’attendre dans l’hypothèse d’un prélèvement.
La mort cérébrale est avant tout un cadre légal. Un cadre où l’on met en perspective des résultats d’examen face à d’autres, où l’on doit vérifier des cascades de paramètres mis en face d’autres paramètres. Une des conditions de ce cadre légal est que le sang du patient doit être pur de toute trace médicamenteuse. Avec un rein en vrac depuis que son cerveau abandonne ses fonctions vitales, mon chéri peine à évacuer les produits thérapeutiques. Il y parviendra le mardi, deux jours après l’arrêt des soins.
Mais le don d’organes est un autre cadre légal. Entre autres paramètres, l’angioscanner doit être parfaitement vide de toute activité neuronale, même infime, même s’il ne s’agit que d’un résidu électrique d’une vie qui s’éteint. Celui de Laurent montre une microcirculation, vaine et isolée. Il est mort. Son corps, dont la respiration est mécaniquement soutenue par une machine, continue à produire avec peine une circulation qui peut maintenir, à très court terme, la survie de ses organes. À travers cette circulation, une infime trace de son activité cérébrale persiste. En attendant, on finirait par la voir s’éteindre, mais on assisterait aussi à la dégradation rapide de ses organes puisque le tronc central cérébral se désagrège. Le mercredi soir, le dernier angioscanner montre à nouveau une microcirculation, l’équipe des coordinateurs décide de stopper le projet de prélèvement. Dans le cadre légal, le corps de Laurent peut être débranché, entraînant sa mort, mais ses organes mourront avec lui. Au Royaume-Uni, où le cadre légal est moins strict, un être humain pourrait vivre, à l’heure qu’il est, avec le cœur sportif de mon amour. Il aurait hérité d’un cœur endurant. Et d’un cœur qui savait aimer.
Durant ces jours d’attente, je sens mon entourage inquiet de ce que l’on nous inflige, comme une impatience qui se veut protectrice, projetant sur moi la douleur que cela devrait ajouter à mon cœur ravagé. Pourtant, cela n’ajoute rien. Je sens au contraire que ce processus légal accompagne un processus déjà si brutal d’intégration de la catastrophe. Sept jours entre l’accident et sa mort. Sept jours où j’ai pu le voir encore, le toucher, lui parler, l’accompagner. Sept jours de rabe. C’est mieux que rien.
 
Durant ces sept jours d’hôpital, mon entourage porte ce que je ne peux porter seule. Ma peine immense, ma cécité face à l’avenir, le sentiment que mon bonheur, cet état naturel depuis vingt-quatre ans, est en train de mourir avec Laurent. Ils sont là, comme une armée attentive et silencieuse, délicate, s’ajustant au gré de mes mots, mes silences, mes besoins, mes refus. Parfois désarçonnés par ce qu’ils observent, étonnés autant que moi de sentir mon chagrin mêlé à une force vitale qui pousse alors même que je la crois détruite. Je suis debout alors que je me crois à terre, je suis battue alors que je survis. Je m’observe, c’est aussi une déformation professionnelle, et je constate ces mouvements paradoxaux. Je voudrais mourir, me recroqueviller dans un coin et me laisser glisser dans le néant, et j’accueille les gens qui viennent voir Laurent pour lui dire au revoir, je suis émerveillée par leur amour. Je me sens poreuse, accueillant à la fois la mort avec effroi, désespoir et haine de la vie, et la vie, l’amour que je sens. Je suis découragée et courageuse, écrasée et tranquille, aveugle et clairvoyante, désespérée et émerveillée. Je passe, d’une minute à l’autre, du désespoir le plus sombre, dans lequel je hurle s’il te plaît viens me chercher, à l’émerveillement de survivre entourée de cet amour si dense. Je me sens frappée avec violence par le destin, douloureuse et quasi morte, et solide malgré moi, comme vivante à mon insu.
Et bien sûr, l’idée du suicide s’est invitée. Malgré les signes de survivance indéniables et la conscience étonnée de cet élan inadéquat, la question du sens se pose. Pourquoi survivre ? D’accord, très bien, je ne meurs pas, je sens cet essor naturel pousser à travers moi quoi qu’il arrive, et donc ? À quoi bon une existence sans mon camarade de jeu ? À ce moment-là, ma vie est un paysage de ruines où la guerre a détruit chaque maison, chaque chemin. Il y fait nuit et froid, et malgré l’amour que je ressens autour de moi, je me sens seule, aveugle et amputée. Impossible. L’idée d’un destin sans lui est impossible. La personne que j’étais est morte.
Mais cette idée s’est dissoute aussi vite qu’elle est arrivée. Les enfants. Je suis leur survivante. Il n’y a donc pas de sujet. Je vais devoir vivre.
C’est aussi simple que ça. Le devoir.
Peut-être que si je ne les avais pas eus, j’aurais trouvé un autre subterfuge inconscient pour continuer à marcher. Mes patients. Mes parents. Mes amis. Je doute aujourd’hui que leur présence et leur indéfectible soutien aient suffi. Mais je ne peux affirmer non plus que j’aurais eu le courage, l’insouciance, la rage ou la folie suffisante pour passer à l’acte. Toujours est-il que si je veux vraiment être honnête, je ne peux éluder qu’à travers les ruines, j’ai pensé à abandonner. Je ne peux faire comme si ce moment de désespoir absolu n’avait pas existé. Le devoir de vivre a été la première marche d’un processus coûteux, celui d’accepter la mort de mon amour. C’est d’abord par un surmoi fort que j’ai survécu. Un temps, il m’a tenu en vie. Un temps, j’ai subi la survivance. Un temps, j’ai haï ma vie, j’ai voulu mourir, j’ai insulté l’existence et n’ai survécu que par obligation, par procuration. Comme un fil qui me tient malgré moi, croyant que ma vie allait être cet enfer jusqu’à la fin de mes jours. Peut-être est-ce du courage. Un courage désespéré, un courage qui n’a pas le choix.
De ces sept jours, je me rappelle un bruit de ruche. Tout autour de moi, on s’affaire. On organise. Les obsèques, l’administratif, les courses, la préparation des repas, les allers et retours vers l’hôpital. Je ne vis que pour ces visites. C’est un moment de calme, d’échanges. Daniel qui raconte ses souvenirs de tournage, sa rencontre avec Laurent, la joyeuse équipe qu’ils formaient autour d’Aline, leur chef déco tant aimée. Il dit, ce n’est pas compliqué, pour former une équipe déco, tu mettais Laurent au milieu et voilà. Il raconte le duo Romain et Laurent, Tic et Tac, comme ils n’avaient pas besoin de se parler. Il raconte aussi la mort de son enfant et la cicatrice indélébile. Il dit, prévois grand pour les obsèques, y aura du monde.
Romain revient avec Sophie. Je lis dans ses yeux ce qu’il déplore ne pas pouvoir mettre en mots, son amour pour Laurent, son chagrin, son avenir de déco sans son binôme. Il regrette de n’avoir pas dit assez fort qu’un scooter, c’est trop dangereux. Son meilleur ami est mort de cette façon, il y a quatre ans. Un enfer qui recommence, une impuissance qui revient dans un destin redondant.
Daniel, Romain, Fred, Pascal. Je les contemple, me rappelant nos dimanches chez un des nôtres, Philippe, à la campagne. Ces mêmes gaillards qui buvaient du vin et fumaient en riant de leurs aventures, leurs yeux toujours accrochés à la prochaine blague de l’autre, sont pendant ces jours d’hôpital des hommes qui portent leur chagrin en silence et voudraient porter le mien en plus. Taiseux ou causants, ils emplissent de courage et de délicatesse les jours et l’espace de ce couloir d’hôpital.
Meriem et Laurent. Elle, attentive et calme, lui, en larmes, inconsolable.
Hugo, sensible et simple. Me questionnant avec sa curiosité de l’autre, toujours.
Marino, relais discret des amis, un ange incarné.
Tout ce monde vient, revient, trouve sa place dans notre famille qui attend. Les heures sont lourdes, denses, coupées par mes monologues auprès de Laurent. Tous ces jours m’ont tenue, sur le fil, nue. C’est le mercredi que j’ai réalisé que tout ça était vrai. Au moment où je suis venue lui dire au revoir, le soir.
Je m’assieds près de lui et le touche doucement sous le drap jaune. Ma paume respire sa peau avec une avidité de junkie. Encore. Encore un peu. Je pense à Piaf. Un jour, laissez-le-moi, encore un peu, mon amoureux… Je me vois supplier, hurler dans un cœur résigné, je demande l’impossible, au nom de ma foi inconditionnelle en la vie, au nom de ma bonne conduite, impuissante et criant grâce, laissez-le-moi, encore un peu, mon amoureux. Je suis prête à donner tout ce que j’ai construit, s’il vous plaît, laissez-le-moi encore un peu. Je regarde ce corps inerte qui fut lui la semaine dernière, je touche sa peau chaude, et implore…
Et le silence. Le silence et la solitude. Rien. Des bips et les bruits métalliques du service. Tout ce que nous avons bâti, tout ce en quoi j’ai cru, cette croyance infantile qu’en se tenant droits et aimants, nous serions préservés du pire, tout ceci s’évanouit là, devant mes yeux, à cet instant. Tout n’était qu’illusion. Le chaos est la règle.
La rage est inutile. À qui l’adresser ? L’impuissance me terrasse, le silence écrase mon crâne et fait plier ma nuque. Je suis battue, j’ai perdu. Mes sanglots libèrent en cascade les résistances de mon âme qui refusait d’abdiquer, secouant mon corps entier en tremblements saccadés, puis aléatoires, coupant ma respiration anarchique. Mon cœur me fait mal, au sens propre du terme. Je crois même qu’il pourrait lâcher. Je voudrais me taper contre le lit métallique pour sentir que la douleur externe fait moins mal. Je suis battue.
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