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Du même auteur



Exemplaire de démonstration, Fayard, 2003  ; Pocket, 2005.


Carte muette, Fayard, 2004  ; Pocket, 2006.


Bandes alternées, Fayard, 2006.


Un livre blanc, Fayard, 2007.





« Je roule en Cadillac dans les rues de Paris

Depuis que j’ai compris la vie

J’ai un petit hôtel, trois domestiques et un chauffeur

Et les flics me saluent comme un des leurs

Je vends des canons

Des courts et des longs

Des grands et des petits

J’en ai à tous les prix

Y a toujours amateur pour ces délicats instruments

Je suis marchand d’canons, venez me voir pour vos enfants

Canons à vendre ! »

Boris Vian,


Le Petit Commerce (1955)





Avertissement



Journal intime d’un marchand de canons est le premier volume d’une série qui se poursuivra avec Journal intime d’un affameur, Journal intime d’un manipulateur, et d’autres titres encore.

À l’origine du projet, l’écart sans cesse grandissant entre les fictions dont on nous abreuve ad nauseam et un réel presque invisible, comme relégué à la périphérie du champ de vision. Faits de la même matière molle, douceâtre, envahissante, les romans, les sitcoms et les blockbusters ne suscitent plus qu’un désir réflexe, presque inconscient, semblable à celui de la salivation activée par l’odeur des frites et du hamburger encore chaud.

En arrière-plan de ces histoires prémâchées s’agite un réel globalisé dont on ne sait rien ou presque : échanges confus, soubresauts
incompréhensibles, violence irraisonnée… La présente série voudrait se confronter à ce jeu de flux et éprouver la fiction aux pointes les plus acérées du réel. Chaque épisode se propose de décrire le fonctionnement d’un pan de l’économie mondialisée habituellement soustrait aux regards. Rien n’y sera inventé : les événements relatés dans chaque épisode auront effectivement eu lieu, les noms seront les vrais, tout comme les dates.

Malgré ce parti pris de véracité, cette série n’est pas une enquête journalistique : celui qui dit « je » dans les pages qui vont suivre, s’il énonce des faits véridiques, n’existe pas. Ses agissements, sa carrière et son emploi du temps, bien que parfaitement vraisemblables, ont été inventés pour ménager un point de vue interne dans un système mondial habituellement appréhendé de l’extérieur.





Philippe Vasset, octobre 2008.





I

Je me suis toujours beaucoup préoccupé du degré de romanesque de ma vie. La plupart de mes homologues diront qu’ils se sont retrouvés à vendre des armes un peu par hasard : pas moi. J’ai spécifiquement choisi ce métier dès ma sortie d’école de commerce parce qu’il permet, voire encourage, l’inattendu, le hors-norme, le spectaculaire. Faisant le pied de grue dans l’antichambre surchargée d’une résidence moyen-orientale, un catalogue de missiles à la main, je me félicitais secrètement de la coïncidence presque parfaite entre ma situation et une scène des romans d’espionnage que je dévorais avec ferveur. Si les portes richement ornées de la salle finissaient par s’ouvrir sur un salon tapageur occupé par des militaires ombrageux et des cheikhs ventripotents, je jubilais. Si elles ne découvraient en revanche
qu’une salle de réunion occupée par trois jeunes fonctionnaires en costume, j’avais du mal à cacher ma déception et ne pouvais m’empêcher, tout en récitant avec conviction mon argumentaire commercial, d’espérer que la conversation prendrait un tour moins convenu (demande de pots-de-vin, complot, opérations illégales : les possibilités ne manquent pas, tout de même !).

C’est ce souci du romanesque qui m’empêche, je crois, de prendre toute la mesure de ce qui est en train de m’arriver. Les événements se sont succédé de manière rapide, presque mécanique : mises en garde ambiguës, perquisitions dans les locaux de clients, articles de presse lourds de sous-entendus. Alors que l’anxiété aurait dû me saisir, je me suis au contraire trouvé en proie à l’excitation grandissante qui saisit le spectateur lorsque les scènes introductives d’un film égrènent un à un les éléments d’une histoire prometteuse. Alimentée par des prises régulières d’alcool, de tabac et de café, cette excitation m’anime encore tandis que je fais le ménage dans mes dossiers et élimine les pièces les plus compromettantes.

Dispersées entre mon bureau et mes diverses résidences, mes archives sont classées selon un protocole connu de moi seul : ce système complexe de couleurs et de signes m’a toujours semblé plus efficace qu’une hypothétique cachette. Je
l’utilise aussi sur mes serveurs et mes disques durs, sachant que les traces informatiques, même coulées dans le béton ou l’acide, sont presque impossibles à faire disparaître. Les seuls éléments que j’ai pour l’instant détruits sont les cartes SIM de mes nombreux téléphones portables : leurs abonnements étant systématiquement souscrits à l’étranger (Irlande, Portugal), seule l’entraide judiciaire permettra d’établir la liste de mes appels, ce qui devrait prendre un certain temps.

Je suis pour l’instant dans mon appartement parisien : le soir est déjà tombé et j’ai encore plusieurs mètres cubes de papier à trier. J’ai poussé les meubles du salon contre les murs pour faire de la place : les indications inscrites par ma décoratrice à l’intention des déménageurs figurent encore au dos de certains d’entre eux.

Un léger voile de fumée flotte entre les pièces : je n’ai pas l’habitude de faire du feu et ma cheminée tire mal. Le brasier s’éteint sans cesse, je dois le rallumer avec mon briquet avant d’y jeter des documents. Je me souviens d’avoir lu quelque part qu’il faut se débarrasser des cendres et refroidir les parois de la cheminée avec une éponge imbibée d’eau froide pour effacer toutes traces de l’opération avant l’arrivée de la police. Pourvu que je trouve où la femme de ménage range ses ustensiles.


J’ai beaucoup de mal à faire preuve de la rapidité et de l’énergie qu’exigerait le moment. Au lieu d’aller à l’essentiel, je m’attarde sur chaque pièce avec des affres de collectionneur : faut-il vraiment jeter ces correspondances ornées d’emblèmes et de devises aujourd’hui disparues (l’Éthiopie communiste et son étoile rouge au-dessus d’un lion rugissant ; l’aigle blanc à deux têtes serbe, abandonné sous la pression de la communauté internationale durant l’été 2007 ; le lion au soleil levant iranien, remplacé par un assemblage stylisé de croissants et de sabres formant le mot Allah, etc.) ? Et ces documents à en-tête du DESO, le bras commercial du Ministry of Defense britannique, dissous en catimini durant l’été 2007 après le scandale des commissions payées par BAE en Arabie Saoudite ? Que faire de ces milliers de fiches sur des généraux, amiraux, conseillers à la défense et intermédiaires ? L’idée de devoir tout jeter m’est insupportable. Il y a dans ces archives les preuves irréfutables que ma vie fut romanesque, et ce, dans des proportions appréciables.

Alors je fais des catégories : « pièces sensibles à détruire de toute urgence » ; « dossiers dont il conviendrait de se débarrasser malgré leur évidente valeur historique et/ou sentimentale » ; « éléments de documentation qui peuvent sans
doute être conservés si l’on fait disparaître quelques noms et chiffres » ; et « correspondance n’ayant a priori qu’un intérêt limité ». Les piles de papier envahissent tout l’espace habitable, recouvrant lit, canapé et jusqu’à la table de la cuisine : si une perquisition avait lieu à cet instant, on n’aurait qu’à se baisser pour trouver ce qu’on cherche.

Les documents personnels sont évidemment les plus émouvants : certaines lettres, certains rapports me plongent dans une rêverie dont je ne m’extrais qu’à grand-peine. Ce sont ceux qui détaillent les opérations les plus difficiles ou les plus secrètes, celles qui se sont déroulées de bout en bout comme un roman, me laissant épuisé, parfois riche ou au contraire sans emploi, mais toujours comblé.





II

Sur les grands à-plats verts et roses, on voit, aux minuscules imperfections du dessin, que la carte a été réalisée entièrement à la main. Elle ne comporte ni date ni nom d’imprimeur : au début des années 1980, les plans de Bagdad étaient tout simplement interdits en Irak, et en posséder un constituait un grand privilège. J’ai reçu le mien (soigneusement conservé dans une pochette plastique) des mains d’un de mes interlocuteurs au ministère de la Défense irakien. Il a assorti son geste de ce commentaire ironique : « Nous n’apparaissons pas sur ce plan, mais votre hôtel, lui, y figure. Cela vous sera utile si vous peinez à retrouver votre chemin, le soir… » (Saddam Hussein avait lancé la mode du whisky, et tous les officiels l’imitaient consciencieusement : si on voulait leur vendre quelque chose, il était imprudent de refuser un verre.)


Ce plan ne m’a jamais été d’aucune utilité : il représentait nombre de constructions encore virtuelles (la Medical City, entre les ponts du 17-Juillet et Sarafiya), mais omettait de localiser tous mes clients potentiels. À en croire le dessin, le ministère de la Défense n’existait tout simplement pas, pas plus que l’état-major ou les palais de la Présidence. Lorsque j’étais reçu dans l’un de ces lieux, il me fallait donc apposer au crayon de papier une croix très légère sur le plan pour figurer l’emplacement du bâtiment et être certain de le retrouver par la suite. Juste avant de quitter le pays, j’effaçais une à une les croix afin d’éviter les questions d’une douane notoirement pointilleuse. Au fil des voyages et des coups de gomme, certaines zones du plan ont commencé à s’éclaircir de manière suspecte. J’ai alors concocté un petit stratagème digne d’un roman d’espionnage du début du siècle, ces livres merveilleux où tous les trucs d’agents secrets (boîte aux lettres morte, encre sympathique, code secret) sont facilement reproductibles en chambre. À l’emplacement de chaque bâtiment officiel, j’ai fait une petite tache : de café, de colle, de moutarde, de dentifrice, etc.
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