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DU MÊME AUTEUR


Constant Coquelin, comédien de Paris, thèse dactylographiée (non publiée).




À la mémoire de mon grand-père







CHAPITRE PREMIER

Une enfant de la balle

« Nous sommes dans une petite ville de Normandie par un soir d'hiver. Louis XVI règne encore, mais déjà de sourds grondements annoncent la tempête qui doit éclater sur le monarque et sur la France. Nos provinces alarmées ont vu partir leurs notables que le roi vient d'appeler au secours de son trône; les esprits sont agités, la crainte bouleverse les âmes... » (Eugène de Mirecourt). Faire son entrée dans la vie sur une pareille toile de fond ne semble guère un bon présage. C'est cependant à ce moment – le vendredi 23 février 1787, à Bayeux – que voit le jour Marguerite Joséphine Weimer1, qui, pendant près d'un demi-siècle, s'illustrera sur les planches sous le nom de Mlle George.

Sa famille a élu domicile dans le quartier Saint-Patrice, et occupe, au 6 de la rue du même nom, un logement plus que modeste, au premier étage sur cour. Car on est loin de rouler sur l'or chez les Weimer. Jean-Martin, le père, « Allemand de pure race2 », et musicien comme la plupart d'entre eux, est originaire de Mannheim. Quand arriva-t-il en France? On ne sait, mais on le retrouve, en 1783, à Clermont-Ferrand, où sa très jeune femme – elle a quatorze ans – met au monde, le 14 août, un fils, Charles Antoine; puis à Amiens, où, le 17 septembre 1785, leur naît une fille, Joseph (sic) Élisabeth Rosalie. Georges – c'est le prénom qu'il a adopté pour sa profession – y occupe pendant la « campagne » (nous dirions aujourd'hui la « saison ») 1785-1786 les fonctions de chef d'orchestre du théâtre. Mais, l'année suivante, il est à Bayeux, rattaché au régiment de Lorraine en garnison dans cette ville, régimentplacé sous le commandement du duc de Mortemart, où Buffon, frère du naturaliste, est lieutenant en premier.

La tradition veut qu'il y ait été maître tailleur ; d'autres disent qu'il y fut musicien, ou peut-être même les deux à la fois. Or, s'il est certain que le 47e régiment d'infanterie était bien basé à Bayeux à cette époque, ses archives ne fournissent que fort peu de noms hormis ceux des hommes de troupe. D'où l'impossibilité de trancher la question. En revanche, il n'est nullement exclu qu'il ait été en même temps chef d'orchestre ou directeur d'une troupe ambulante en représentation dans la ville, qui ne bénéficiait pas encore d'un théâtre permanent.

Son épouse, Marie-Madeleine Verteuil, issue d'une famille de comédiens, comédienne elle-même, tient avec grâce et légèreté l'emploi des soubrettes. Marguerite nous en brosse un affectueux portrait : « Elle était très soigneuse, très recherchée, et même assez coquette, ma petite mère! Très gentille du reste, pas jolie, mais des cheveux qui touchaient presque terre, des bras et des mains charmants, une poitrine et des épaules d'une blancheur éblouissante. On pouvait dire : " C'est une charmante petite femme! " » Un passeport, délivré en 1794 par la mairie d'Amiens, complète le tableau par le signalement sec et précis des formulaires administratifs : « Age : 25 ans. Taille : 4 pieds 8 pouces (1,51 m), cheveux et sourcils châtains, yeux bleus, nez ordinaire, bouche moyenne, menton rond, front ordinaire, visage long. » Petite, elle l'était donc particulièrement. Quant à son mari, on le décrit ainsi : « Âge : 34 ans. Taille : 5 pieds 4 pouces (1,71 m), cheveux et sourcils châtains, yeux bruns, nez long, bouche moyenne, menton rond, front haut, visage ovale. »

Pour l'heure, le docteur Vernet, ancien chirurgien du régiment de Lorraine, vient d'accoucher Mme Weimer d'une belle petite fille. Il a été assisté par Mlle Moulland, fille du propriétaire de la maison, un arquebusier qui s'est réservé les appartements sur la rue. Eugène de Mirecourt, à qui nous devons la description du climat provincial précédemment évoqué, donne sur cette naissance des précisions beaucoup plus pittoresques que vraisemblables : Georges Weimer, averti que sa femme ressentait les premières douleurs, aurait, en pleine représentation, quitté la direction de l'orchestre du théâtre pour courir la rejoindre; le spectacle terminé, les musiciens se seraient à leur tour rendus rue Saint-Patrice pour y improviser une sérénade sous la fenêtre de la jeunemère, si bien que la tragédienne aurait mêlé son premier cri aux notes égrenées par l'orchestre de son père... L'anecdote a malheureusement de fortes chances d'être erronée : l'une des pièces censées avoir été jouées ce soir-là, la Belle Fermière, œuvre de Julie Candeille, n'ayant été créée que cinq ans plus tard, à la Comédie-Française. De plus, quel professionnel digne de ce nom aurait agi de la sorte? C'est ainsi que l'on écrit l'histoire... mais celle-ci est trop jolie pour ne pas être mentionnée...

Dès le lendemain de ce jour mémorable, l'heureux père, escorté du parrain, Jean-Louis Guillaume Morin, et de la marraine, Marguerite Munier, venue de Caen, présente l'enfant à l'église Saint-Patrice, sa paroisse, pour recevoir le baptême. Le vicaire, l'abbé La Brecque, procède à la cérémonie, sans doute suivie des réjouissances d'usage. Une « belle et fraîche nourrice normande », Marianne, a été engagée pour s'occuper de la nouveau-née, ce qui permet à Marie-Madeleine, ses couches terminées, de reprendre sa place dans la troupe ambulante de son mari. Mais trois enfants en bas âge constituent une lourde charge, et Georges Weimer parvient difficilement à joindre les deux bouts. Aussi décide-t-il – dix mois plus tard, aux dires de Marguerite – de quitter Bayeux pour Amiens. Rompt-il alors le contrat qui le lie au régiment de Lorraine ou bien ce contrat arrive-t-il à expiration? Car le régiment ne quittera sa garnison qu'en 1789, appelé à Rennes par le général Langeron en raison des troubles causés dans cette ville par la prise de la Bastille. À moins que Marguerite ne fasse – comme il lui arrivera encore – quelques confusions de dates, bien excusables si l'on sait que ses Mémoires ne seront écrits qu'en 1857, soixante-dix ans plus tard. Quoi qu'il en soit, nous retrouvons toute la famille à Amiens, toujours en compagnie de Marianne, qui restera au service des Weimer pendant de longues années.

Marianne ne se lasse pas de promener « son gros enfant ». C'est que Mimi – ainsi la surnomme-t-on –, dont on admire déjà la régularité des traits, le gracieux ovale du visage et l'heureux caractère, a fait la conquête des « premières grandes dames de la ville », qui ne cessent de la combler de petits bonnets et autres menus cadeaux, sans bien sûr oublier la nourrice, laquelle y trouve largement son compte. Parfois même, à l'occasion de tel ou tel spectacle, il arrive au bébé de figurer sur scène dans les bras de sa mère.


Les années passent ; Mimi a maintenant cinq ans. À cet âge, Charles « raclait » déjà du violon. Mais tel n'est pas le goût de la fillette : elle, elle chante toute la journée, et l'on s'aperçoit rapidement qu'elle ne manque pas de dispositions dans ce domaine. Quand elle ne chante pas, elle s'exerce sur une épinette. Atavisme oblige... Comment n'aurait-elle pas été instinctivement portée vers la musique avec un père comme le sien et un frère qui tient déjà la partie de second violon dans l'orchestre dont ledit père est chef en 1793? Aussi ce bon papa lui fait-il apprendre, par jeu, le rôle de Perrette dans les Deux Chasseurs et la Laitière, comédie en un acte mêlée d'ariettes d'Anseaume et Duni. Le résultat dépasse les espérances, et Georges Weimer décide de mettre cette œuvre à l'étude pour le théâtre, dont il devient codirecteur avec le sieur Baudry en novembre 1794, cumulant cette fonction avec celle de chef d'orchestre.

Telles sont les affirmations de Mlle George. Il ne nous viendrait pas à l'esprit de les mettre en doute si d'autres allégations, postérieures, ne repoussaient les débuts sur scène de notre héroïne à ses douze ans, ce qui, à notre sens, compte tenu des circonstances, paraît bien tardif. Précisons qu'aucun document original contemporain ne nous permet d'avoir une opinion définitive, même si notre sentiment nous porte plutôt à croire l'intéressée.

Ce coup d'essai se révèle un coup de maître. La salle est pleine à craquer, et ce pendant quarante représentations. La minuscule vedette – elle est si petite qu'elle porte sur la tête... une tasse en guise de pot au lait! – trouve fort amusant d'évoluer, dans le joli costume que lui a confectionné sa mère, au milieu de partenaires adultes qui à ses côtés font figure de géants. Chaque jour, une pluie de fleurs et de bonbons s'abat sur ses frêles épaules...

Mais les affaires ne sont pas toujours aussi florissantes, ce qui n'empêche pas Georges Weimer de prodiguer à ses enfants la meilleure éducation : « Mon père nous donnait tous les maîtres possibles » ; et elle ajoute : « C'est donc notre faute si nous n'en avons pas profité. » Il est vrai que maîtres de langues, de dessin, d'histoire et de danse se succèdent auprès d'eux, mais seule Marguerite se voit attribuer un professeur de piano, sans doute à cause de ses dons pour l'épinette. Elle fait d'ailleurs des progrès spectaculaires, mais, très timide, elle se blesse volontairement le bout des doigts lorsqu'on lui demande de jouer devant des amis. Pourtant, bien souvent, elle exécute sans crainte avec son frère dessonates pour piano et violon pendant les entractes. L'attrait des planches...

Cette éducation ne va pas sans lourds sacrifices, et Georges Weimer ne dédaigne pas d'effectuer, la nuit, de la copie de musique, ni même de faire du commerce de partitions, dont il donne avis par voie de presse : « Le citoyen Georges Weimer, maître de musique du spectacle d'Amiens, prévient les amateurs qu'il a chez lui un dépôt de musique instrumentale et nouvelle de Pleyel, et des auteurs les plus célèbres. Il se charge de faire venir celles qu'on pourrait lui demander. Sa demeure est à la salle de spectacle, rue des Trois-Cailloux » (les Affiches du département de la Somme, 17 août 1796).

Depuis l'ouverture de la salle, en 1780, il est en effet d'usage pour les directeurs de loger dans leur théâtre, et les Weimer ne font pas exception. Avantage très appréciable pour la petite Mimi, qui respire ainsi, dès sa prime jeunesse, l'odeur de la scène; malgré les réprimandes et les menaces de sa nourrice de tout raconter à sa mère – elle la craint plus que son père –, elle ne manque pas une occasion de se faufiler dans une loge pour assister aux répétitions : la salle est si près de sa chambre... et puis les accords de l'orchestre qui parviennent à ses oreilles pendant qu'elle reçoit ses leçons constituent une tentation permanente! Comment s'étonner après cela qu'elle souhaite faire du théâtre? Et plus précisément de l'opéra, car, pour l'instant, elle est fascinée par les costumes à paillettes que revêtent les cantatrices. On tente de lui expliquer que c'est un métier très difficile : peine perdue, une vocation est née... Il ne reste plus à ses parents qu'à lui faire jouer des rôles d'enfants choisis tant dans le vaudeville que dans la comédie et dans l'opéra. Déjà sa mère la préfère dans le pathétique : « Elle est mieux dans les grandes actions, elle me fait pleurer en scène; dans les choses gaies, elle est triste et ennuyeuse! » Pour sa part, elle affectionne particulièrement les pièces fertiles en coups de théâtre. Ah ! Être un jour la Laure de Barbe-Bleue! Elle en rêve... Dans son répertoire, elle a un faible pour Paul et Virginie de Favières et Kreutzer, « parce que j'avais là des scènes dramatiques. On me jetait à gauche, à droite, puis enfin la foudre (composée de deux ou trois pétards) venait abîmer la petite barque dans laquelle j'étais en chemise et tout échevelée, et Paul me rapportait mourante et toute mouillée. La vie m'était rendue. Je me jetais dans les bras de ma mère, sans oublier mon sauveur. La toile tombait au milieu duravissement général ». Et quelle joie de recueillir en coulisses la récompense de ses efforts sous la forme de succulentes tartelettes ! D'après les papiers extrêmement lacunaires du théâtre, la pièce se jouait notamment en 1798. Mimi avait donc onze ans.

Ainsi, la fillette s'épanouissait au sein d'une famille unie et heureuse, bien que récemment marquée par un drame. Le 31 juillet 1794, en effet, était né un petit Henri, qui mourut le lendemain. Mais, au théâtre, quoi qu'il arrive, le spectacle doit continuer, et la vie avait repris. Deux ans plus tard, le 31 mars 1796, naîtra une autre fille, Élisabeth, dite Bébelle, qui, sous le nom de George cadette, suivra, avec moins de bonheur, les traces de sa sœur dans la carrière artistique.

Vers cette époque se situe une anecdote que Marguerite se plaît à raconter. Installée par son père à la « cassette » du théâtre, elle attend les spectateurs. Mais il neige et, par ce temps, on n'a guère envie de sortir. Aussi vient-il peu de monde. L'ennui gagne la fillette qui, de plus, commence à avoir faim... et envoie Fanchonnette, une petite voisine, chercher des chaussons tout chauds qu'elle partage généreusement : « Mon père arrive quand les chaussons viennent d'être dévorés; oh ! ciel! et me dit : " Ma bonne Mimi, on ne jouera pas, il faut rendre l'argent. " Rendre l'argent! Plutôt les chaussons que nous avions encore dans la gorge ! "Ah ! mon Dieu ! cela sera bien mal; tu te feras du tort. Ne fais pas cela, crois ta Mimi. " Pendant ce petit dialogue, où je tremblais de tous mes membres, oh ! bonheur ! le temps se calme, et il arrive, il arrive du monde, et l'on joue. Voyez comme l'innocence fut protégée ! La leçon fut bonne. Pourtant, j'avouai ma faute à mon père en lui disant : " Mais j'avais ma petite poquette, papa, et je t'aurais remboursé. C'est une faute. C'est une gourmandise. " »

Y aurait-il un Bon Dieu pour les enfants gourmands ? Mimi ne résiste pas à une friandise, comme en témoigne cet autre souvenir d'enfance. Un jour où elle veut que sa mère paraisse particulièrement à son avantage dans un rôle, elle décide de lui faire une surprise et lui achète des fleurs et des rubans pour agrémenter son costume. Les commerçants, complaisants, acceptent d'être réglés en plusieurs fois. Mais le temps s'écoule, et les économies de Mimi s'envolent régulièrement en chaussons et en macarons. « Quand je passais devant les marchands : " Eh! Mimi! Quand viendrez-vous donc? – Demain, madame. " Et demain n'arrivait jamais. Jen'osais plus sortir. Un jour, mon père me dit : " Tu as pris tes leçons? – Oui, papa. – Eh bien! ma fille, porte-moi vite cette lettre à la poste. " Il fallait passer devant les marchands; je faisais des détours incroyables. Je finis par tout avouer à mon père, en lui disant : " N'en parle pas à Maman. Voilà ma belle chaîne en cuivre. Vends-la et paye pour moi. C'est par amour-propre pour ta femme que j'ai fait cela. Tu me le pardonneras. " » Et elle ajoute : « Mon bon père, est-ce que je n'étais pas son idole? Aussi, je l'ai rendu le plus heureux possible. » Georges Weimer était en effet un excellent homme, prêt à tout pour apporter aux siens bonheur et mieux-être. Volontiers taquin, il plaisantait son épouse sur la fierté de son caractère : « Madame la comtesse veut-elle permettre à un roturier de lui offrir le simple bouquet de roses ? » Et tous deux riaient de bon cœur.

Mais les affaires du théâtre sont fort difficiles, et le passage d'une vedette en représentation est pain bénit pour ses directeurs. Voici justement Mme Dugazon, prestigieuse cantatrice de l'Opéra-Comique, qui vient interpréter l'un de ses plus grands succès, Nina ou la Folle par amour, de Marsollier, musique de Dalayrac, et Camille ou le Souterrain, des mêmes auteurs. Or cette dernière œuvre nécessite la présence d'un jeune enfant pour incarner Adolphe, le fils de l'héroïne, et Mimi paraît tout indiquée pour tenir ce rôle. Dans son petit habit blanc en gros de Naples (taffetas au grain épais) agrémenté d'une écharpe rose, ses longs cheveux « tombant en tire-bouchon » sur ses épaules, elle produit une fois de plus son petit effet sur un auditoire charmé par la Dugazon. Séduite elle aussi par les dons et la gentillesse de sa jeune partenaire, la chanteuse propose de l'emmener avec elle, mais Georges Weimer refuse tout net de se séparer de sa fille. Après elle, Molé, puis Monvel – avec lequel elle tint le rôle du Muet dans l'Abbé de l'Épée, de Bouilly – feront, sans plus de succès, la même tentative. « Nous n'étions pas riches, mais nous étions si heureux ! Toute la famille s'occupait; pouvait-on s'ennuyer jamais? Mon père, ma mère, avaient l'estime de tout le monde. Nous étions admis dans les premières sociétés. Pas une fête, pas un bal sans les enfants de Mme George. C'était si divertissant! Songer à une autre existence eût attristé nos cœurs. »







Le 1er avril, tous les Amiénois sont dans la rue : aux places et carrefours, le préfet en personne, à cheval, accompagné denombreuses personnalités municipales (le maire, ses adjoints, l'état major, etc.) annonce la signature, à Lunéville, le 9 février, du traité entre la France et l'Autriche. Un spectacle gratuit est offert à la population au théâtre, mais, pour que son directeur n'en subisse pas les frais, Georges Weimer reçoit 300 livres à titre de dédommagement.

Pendant ce temps, le destin veille sur la petite Marguerite... En avril 1801, Françoise Marie Antoinette Josèphe Saucerotte, plus connue sous le nom de Mlle Raucourt, sociétaire de la Comédie-Française, vient jouer à Amiens. Tout de suite, elle se voit confrontée au même problème que Mme Dugazon : trouver sur place une adolescente capable de lui donner la réplique dans Phèdre, de Racine, et dans Didon, tragédie de Le Franc de Pompignan. Mais elle ne veut surtout pas que se reproduise, avec son Aricie et son Élise occasionnelles, l'aventure tragi-comique qui vient de lui arriver à Arras : ne voilà-t-il pas que le garçonnet qui interprétait le rôle de Joas dans Athalie (Racine) répondit à la question : « Comment vous nommez-vous? – Nicolas Branchu, madame. » Georges Weimer ayant affirmé que rien de tel n'était à craindre avec sa Mimi, force est à « la belle petite sauvage » de se présenter devant l'imposante tragédienne. « Elle prit son air aimable et me demanda si j'aimais la tragédie : " Moi, madame, non, je la déteste. – Ah ! ma chère, c'est peu encourageant pour ce que j'ai à vous demander. – Quoi, madame? – Il faut, mon enfant, me jouer Aricie dans Phèdre. – Je le veux bien, madame, si Maman le permet. " » Maman permet, et voilà Marguerite, revêtue d'un costume grec fort seyant, aux côtés d'une Phèdre qui décèle tout de suite en elle les promesses d'un « bel oiseau de tragédie ». Promesses bientôt confirmées dans Didon.


Mlle Raucourt, quarante-cinq ans, est l'une des gloires de la Comédie-Française. Entrée dans la maison à seize ans, elle a tout de suite connu un succès prodigieux, tant par sa beauté et la noblesse de son allure que par les qualités dramatiques que l'on devine déjà en elle, qualités développées au contact de Brizard et de Mlle Clairon, ses maîtres. Après une escapade de trois ans en Russie, elle est revenue au bercail en août 1779 et a été nommée sociétaire le 11 septembre suivant. Elle y incarne les reines du répertoire : Cléopâtre, Athalie, Agrippine et combien d'autres n'ont pas de secret pour elle. Comme beaucoup de ses camarades, elle ne néglige pas de se produire en dehors de Paris ; Amiens luiprocure l'occasion d'un de ses nombreux triomphes provinciaux, ainsi qu'en témoignent les vers suivants lus sur scène :






Dis-nous par quel secret inconnu du vulgaire,

Ô Raucourt, exprimant de tragiques fureurs,

Tu sais en même temps nous effrayer, nous plaire,

Charmer enfin nos yeux, nos oreilles, nos cœurs?...



À la recherche d'une jeune fille dont elle assurerait la formation dramatique pour lui succéder dans l'emploi des reines, elle pense l'avoir trouvée en la personne de sa très jeune partenaire amiénoise. Le ministre de l'Intérieur, François de Neufchâteau, a même promis de faire à l'heureuse élue une pension de 1200 francs jusqu'au jour de ses débuts à la Comédie-Française. Cet argument majeur décide enfin Georges Weimer, qui accepte la proposition. Grave décision qui va bouleverser l'existence de toute la famille. Obligé de rester à Amiens, Weimer se sépare des siens pour la première fois, tandis que son épouse, qui, naturellement, accompagnera sa fille à Paris, renonce par là même à sa profession.

La mort dans l'âme, mais peut-être quand même un peu flattée, la jeune « vedette », qui, il faut bien le dire, paraît nettement plus que son âge, doit donc se préparer à faire ses « adieux » à son public. On choisit pour cela Adèle ou la Chaumière. Salle comble. Mimi, fort émue, est fêtée comme elle ne l'a jamais été : « À cette époque, il n'était guère d'usage de redemander, ni de jeter des bouquets; j'eus les honneurs, fleurs, redemandage et quantité de boîtes de bonbons. Ce qui me toucha infiniment, les dames m'envoyèrent des petits bijoux très gentils. »

Trois jours plus tard, escortée de ses parents – Georges a tenu à aller les installer –, de Bébelle et de l'inséparable Marianne, Marguerite prend place dans un grand berlingot, « que par amour-propre on appelle berline », à la conquête de la capitale.







CHAPITRE II


Maître et élève

La route est longue jusqu'à Paris, ou plutôt le voyage semble interminable, car il ne faut pas moins de deux bonnes journées pour franchir les trente lieues à parcourir. Si encore les chemins étaient sûrs ! Mais les attaques y sont encore fréquentes, en dépit des mesures prises pour la répression du brigandage. C'est que la loi est encore récente, qui a rétabli les tribunaux spéciaux – tels, sous l'Ancien Régime, ceux des prévôts des maréchaux – aux jugements sans jury et sans appel, pouvant aller jusqu'à la peine de mort, pour mettre un terme au banditisme. Elle ne remonte qu'au 7 février...

On arrive enfin, et l'on se met en quête d'un logis. Les moyens de Georges Weimer ne lui permettent guère d'être exigeant. Son choix se porte sur le petit hôtel de Thionville, dans la rue du même nom, aujourd'hui rue Dauphine.

Il va de soi que, dès le lendemain, Mimi est conduite aux Champs-Élysées, où Mlle Raucourt habite la Chaumière, ancienne propriété de Mme Tallien, allée des Veuves (actuelle avenue Montaigne). L'actrice réserve aux visiteurs « une réception toute maternelle » et, sans plus tarder, donne à apprendre à sa jeune élève le rôle d'Émilie (Cinna, Corneille). Puis la famille rejoint ses foyers à pied. Trajet des plus agréables : il longe la Seine, et c'est le printemps. Mimi ne prend pourtant aucun plaisir à la promenade : son cœur est resté à Amiens où son père doit retourner sous peu. « Mon père éloigné de nous, il me semblait que nous étions abandonnées, seules, au milieu de tout le monde inconnu et sans doute bien indifférent. » Curieusement, une analyse graphologique3 dont nous aurons l'occasion de reparler décèle que le sujet « apu subir, dans son enfance, l'influence d'une femme ou bien n'être pas soutenue par son père. Cela l'a amenée à se viriliser davantage et à se vouloir plus forte que les autres ». Sans chercher à entrer dans l'univers psychanalytique, comment ne pas établir un rapprochement avec une adolescence passée auprès de la mère seule, par suite de l'éloignement forcé du père ?

Avant de partir, le chef de famille a installé femme et enfants a l'hôtel du Pérou (qui n'a de luxueux que le nom!), rue Croix-des-Petits-Champs, où il leur a loué « une grande chambre donnant sur de belles gouttières », avec un petit cabinet que se partagent les fillettes et leur nourrice. L'hôtel offre l'avantage d'être situé à deux pas de la Comédie-Française. Depuis 1799, l'illustre troupe occupe en effet ses locaux actuels, rue de Richelieu, alors rue de la Loi. C'est là que, pendant la Révolution, avaient élu domicile, autour de Talma, les tenants des idées nouvelles lors de la scission intervenue dans la compagnie. Dugazon, Grandmesnil, Mme Vestris étaient du nombre. Les monarchistes – dont Fleury, Dazincourt, Mlle Raucourt – étaient demeurés au Théâtre de la Nation (aujourd'hui l'Odéon), et avaient été arrêtés, le 3 septembre 1793, à la suite de la représentation de Paméla ou la Vertu récompensée. Une pièce, jugée réactionnaire, de François de Neufchâteau, celui-là même qui, devenu ministre, versait maintenant les 1200 francs de pension à la protégée de Mlle Raucourt. Les hommes, dont l'auteur, avaient été écroués à la prison des Madelonnettes, rue des Fontaines-du-Temple, les femmes à Sainte-Pélagie, rue de la Clef. Tous ne durent leur salut qu'au courage et à la présence d'esprit d'un comédien du théâtre Mareux, Charles Hippolyte Labussière, pour lors secrétaire enregistreur au bureau des pièces accusatrices. Il détournait avec adresse les documents compromettants, les faisait tremper dans de l'eau pour en faire des boulettes qu'il allait, à l'aube, jeter dans la Seine... Les troubles terminés, sous l'impulsion du ministre et grâce à la persévérance de Mahérault, commissaire du gouvernement, la réconciliation s'opéra dans l'émotion générale. Et, le 30 mai 1799, les « citoyens artistes » de la Comédie-Française rouvrirent leur théâtre. Au programme, Corneille et Molière : le Cid et l'École des maris. Le bâtiment avait été construit de 1786 à 1790 par l'architecte Louis Victor Louis, pour abriter l'ancien Opéra, victime d'un incendie, mais qui n'avait jamais occupé les lieux. Il fut donc loué aux Variétés Amusantes qui, en 1791, firent place à la troupe de Talma, autrement dit au Théâtre-Français de la rue de Richelieu.


À l'hôtel du Pérou, la vie s'organise. Mimi apprend son texte, sans d'ailleurs rien y comprendre : « Ah! Mon Dieu, Maman, qu'est-ce que c'est que toutes ces grandes tartines-là ? » Arrive le jour de la première leçon. Marguerite est morte de peur. Comment, à quatorze ans, ne pas avoir le trac devant cette femme de stature imposante et qui représente à elle seule toutes les reines de tragédie ? D'autant plus que, dans sa naïveté, l'adolescente croit nécessaire d'imiter la voix devenue « un peu rauque et très peu harmonieuse » de son maître... Y parviendra-t-elle jamais?

Afin de se familiariser avec le répertoire et de s'instruire au contact de ses aînés, Marguerite se voit accorder ses entrées à la Comédie-Française. Mais si, dans sa vieillesse, ses impressions premières ont conservé toute la netteté souhaitable, sa mémoire la trahit parfois lorsqu'il s'agit d'en restituer la chronologie. Nous l'avons rétablie pour elle. Peu après son arrivée à Paris, elle voit ainsi l'Orphelin de la Chine, tragédie de Voltaire qui exalte l'amour maternel. Mlle Raucourt, « plus elle-même dans les rôles savants » – on lui a toujours reproché son manque de sensibilité – incarne Idamé, l'héroïne, en costume authentique; à ses côtés, Larive, grand tragédien alors sur le déclin, en représentation exceptionnelle auprès de ses anciens camarades qu'il a quittés en 1788, et qui n'a pas eu « l'esprit de se retirer à temps ». Erreur que les spectateurs lui font bien sentir. Il récidive pourtant quelques jours plus tard, le 15 mai 1801, avec Oreste d'Andromaque (Racine). Ultime apparition sur cette scène d'un acteur qui a connu la gloire, et qui se retire sous les huées d'un public ingrat, oublieux de toutes les joies que lui a procurées cet artiste. « Ah! le vilain métier! »




Parmi les comédiens qui ont particulièrement marqué l'adolescente, deux noms, et non des moindres, se détachent de ses souvenirs : Mlle Mars dans l'Épreuve (alors intitulée l'Épreuve nouvelle), de Marivaux, et Talma, prestigieux Oreste dans l'Iphigénie en Tauride de Guymond de La Touche. Mlle Mars apparaît dans le rôle d'Angélique le 4 novembre 1802, première reprise de la pièce depuis la Révolution. Marguerite est transportée : « Que je fus émue! Qu'elle me parut ravissante! Des yeux si expressifs, si veloutés; les sourires envahissants; cette vraie ingénuité qui ne baissait pas les yeux, qui ne faisait pas la modeste : elle ne comprenait pas! Cette salle tout entière attachée sur elle, ces rires qu'elle excitait par cette naïveté honnête et séduisante... »


Hippolyte Mars est la fille de Monvel, illustre sociétaire de la Comédie-Française où il est également auteur renommé (l'Amant bourru, le Chevalier sans peur et sans reproche...), ainsi qu'à la Comédie-Italienne (Blaise et Babet, Julie, Philippe et Georgette, etc.). Ce tragédien compense un physique très ingrat par une vive sensibilité et une intelligence du texte telle qu'il enthousiasme le public. Et il a suffi qu'il paraisse dans le rôle d'Auguste de Cinna pour reporter sur l'Empereur la priorité accordée jusque-là par les acteurs au personnage-titre. Monvel vint... et Auguste, classé auparavant dans un emploi secondaire, celui des « Rois », fut désormais considéré comme le personnage le plus intéressant.

À vingt-trois ans, Mlle Mars est déjà « ancienne » dans le métier : toute jeune, on lui a confié des rôles d'enfants au théâtre de la Montansier, puis, en 1795, elle est entrée au théâtre Feydeau – refuge d'une partie de la troupe de la Comédie-Française à sa sortie de prison – avant d'être admise dans la société lors de la réunion de 1799. Elle y tient depuis, avec bonheur, l'emploi des « ingénuités », mais rien, dans sa complexion fragile, ne laisse encore prévoir l'immense carrière qui l'attend.

Quant à Talma, c'est pour la néophyte une révélation. Portant beau sa presque quarantaine, il règne incontestablement sur la scène tragique. Outre des dons physiques avantageux, « il a, pour qualités théâtrales, précise la Gazette des Spectacles, une figure sombre et expressive, un organe plein et mordant, une démarche aisée, de l'aplomb, de la chaleur dans le débit, une grande fidélité de costume, une observation scrupuleuse des convenances ». Pourtant, un nouveau venu lui cause quelque ombrage : le « beau Lafon », coqueluche de la gent féminine, qui a recueilli tous les suffrages dès son apparition rue de la Loi. Originaire du Midi, bien fait de sa personne, doué d'une voix chaleureuse aux accents caressants, Lafon est entré à la Comédie-Française en 1800. Et il a fallu aux habitués de ce théâtre, une fois l'engouement passé, le temps d'établir la différence entre les deux talents. Bonaparte, alors Premier Consul, suivait d'un œil bienveillant et amusé cette rivalité qu'il jugeait salutaire pour son tragédien de prédilection : « Je ne suis pas fâché, mon cher, des petits ennuis que vous cause le beau Lafon, lui dit-il. C'est un stimulant dont vous aviez besoin. Vous dormiez, il va vous réveiller. » Il le réveilla si bien que, pour le définir, Marguerite ne peut qu'accumuler les superlatifs : « Quelle figure, mon Dieu! Quelle fatalité sur cette tête! Queltalent qui vient vous remuer dans les entrailles! Que de terreurs! Que de véritables larmes mélancoliques et déchirantes! Toute cette figure se décompose, toutes les fibres tremblent. Il pâlit, et c'est une pâleur livide et suante. Où va-t-il chercher ces effets terribles? C'est du génie, et c'est vrai. [...] Talma, c'est le sublime. C'est toutes les passions poétiques et humaines incarnées dans cet homme [...] Je sortis malade de cette ineffable soirée. » Malade, et perplexe quant au résultat présumé de ses propres efforts. « Comment peut-on faire pour en arriver là? Essayons, sans espoir. Courage, pauvre petite fille! Toute la famille t'attend. Si tu réussis, tu les rendras heureux. Courage donc. Oui, j'en aurai, je travaillerai. » Notons au passage un trait de caractère que nous retrouverons tout au long de l'existence de Mlle George : son attachement aux siens, un sens de la famille qui ne s'éteindra qu'avec elle.

Elle travaille en effet, tout en continuant à se rendre aux représentations de la Comédie-Française, surtout quand Mlle Raucourt est affichée. La jeune fille ne se lasse pas d'admirer la splendeur de cette salle tapissée de draperies bleu et or, ses quatre étages de loges aux balustres peints en imitation de marbre de couleur, son lustre équipé de quinquets ou lampes à huile – il y en à quarante! – à réflecteur, les escaliers de marbre blanc, vrai, celui-là, qui en permettent l'accès. Quand elle prend place au balcon, elle ne passe pas inaperçue. On la fixe à la lorgnette, on l'applaudit, on va même jusqu'à se lever. Elle pense d'abord à une moquerie, mais sa mère la rassure et l'engage à saluer. C'est qu'une débutante, élève de Mlle Raucourt de surcroît, devient un personnage important! Et elle est d'une telle beauté! Geoffroy, le plus sévère des critiques, en a dressé à cette époque un portrait enthousiaste : « Sa figure réunit, aux grâces françaises, la régularité et la noblesse des formes grecques; sa taille est celle de la sœur d'Apollon [Diane], lorsqu'elle s'avance sur les bords de l'Eurotas, environnée de ses nymphes, et que sa tête s'élève au-dessus d'elles; toute sa personne est faite pour servir de modèle au pinceau de Guérin... » (Journal des Débats, 1er décembre 1802).

Après le spectacle, une visite dans les coulisses est de rigueur; Marguerite s'en acquitte avec joie – il y a toujours tellement de monde dans cette loge! –, même s'il lui faut parfois payer cette joie de quelque désagrément ou même vexation, comme le jour où son professeur lui enjoignit d'ôter son chapeau pour exhiber unetête rasée de près à la suite d'une malencontreuse affection! Un acte où il n'est pas interdit de voir quelque cruauté revancharde, si l'on sait que Mlle Raucourt passe pour avoir subi elle-même les affres de la tonte et du fouet. C'était à Hambourg, avec son amie Mme Souck, pour cause d'escroquerie. Selon d'autres sources, elles y auraient été fouettées et marquées. Dans les deux cas, il s'agit de châtiments corporels que l'on n'oublie pas4...




Elle travaille « avec rage », mais les leçons sont sans cesse interrompues, tant la Chaumière reçoit de visiteurs : Mme de Talleyrand, Mme Tallien... mais certainement pas le prince de Hénin, comme l'affirme Marguerite, car il est décédé en 1794!

C'est une bien jolie maison que la Chaumière. Assez grande, avec jardin, sa façade peinte à l'huile et décorée de bois brut, elle ressemble à un décor d'opéra-comique, au milieu des fleurs. Car l'allée des Veuves, c'est déjà presque la campagne. Mlle Raucourt y habite chez son amie Marie-Henriette Simonnot-Ponty, la locataire, avec qui elle entretient une liaison depuis plusieurs années. Ses mœurs saphiques ne sont en effet un secret pour personne, si bien que l'on désigne par « vice de Raucourt » les amitiés particulières féminines. N'a-t-elle pas, un jour de 1780, adressé à la Gourdan, proxénète notoire, le billet suivant : « Hier, Madame, il y avait avec vous aux Italiens une jolie personne. Si vous voulez me l'envoyer, je vous donnerai six louis »? Un peu auparavant, ses relations avec Mme Souck, justement, avaient défrayé la chronique. Nombreuses sont les jeunes femmes qui, incognito ou non, partagèrent la couche de cette tribade illustre, mais elle tenait toujours dans le couple le rôle masculin, auquel la prédestinaient son allure physique, l'autorité de sa voix et de ses gestes. Elle délaissait volontiers le costume de son sexe pour celui de l'autre, et Dumas raconte qu'elle se plaisait à se faire appeler « Papa » par un jeune enfant qui vivait chez elle.
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