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À François Mitterrand


  
    Tout ce qui suit s’inspire du journal que j’ai tenu pendant douze ans, de 1984 à 1996.
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    « Jadis il y avait une hauteur. »

    Paul Celan.

  


« Et il y a bien aussi des instants où un homme devant toi se détache, calme et clair sur fond de sa splendeur. Ce sont des fêtes rares, que tu n’oublies jamais. Cet homme désormais, tu l’aimes. C’est-à-dire, tu t’appliques de tes mains tendres à copier les contours de sa personnalité telle que tu l’as perçue à cette heure. »
Rilke, Notes sur la mélodie des choses.

J’ai attendu le recul des jours.
Il n’eût pas été bien d’écrire dans la foulée de sa mort, dans la précipitation et le tumulte des livres sur lui, dans le tourbillon des passions et des haines levées après son passage. La distance donne une liberté.
Sœur Emmanuelle1, à qui j’avais confié certains de ces moments partagés avec lui au fil des années, m’avait fortement incitée à prendre la plume : « Vous devez écrire, Marie, il le faut, car vous avez connu l’homme profond, intérieur, mystique. L’homme vulnérable. Cet homme-là, l’histoire doit le connaître aussi. »
J’ai attendu cependant.
Aujourd’hui, j’ai pris du recul et je me sens libre de raconter. Tant de pages ont été consacrées à François Mitterrand ! Pourtant, les années passant, j’ai constaté que l’on a bien peu évoqué la dimension que j’aborde dans ce livre, la curiosité spirituelle de l’homme, son intériorité.
À l’occasion de la célébration de son centenaire, j’ai donc décidé de partager ce que j’ai découvert et ce que je sais de cette face peu connue du président.
 
Il se détache, désormais, calme et clair, sur fond de sa splendeur, son aura de chef d’État, intact dans le cœur de tant de Français que j’ai eu l’occasion de croiser au cours de ces vingt dernières années.
Il se détache dans mon souvenir tel que je l’ai aimé, tel que je l’aime toujours.
Nos rencontres – au long des douze dernières années de sa vie – ont été des fêtes rares que je n’oublie pas. Non pas rares dans le temps, car il est arrivé que nous nous voyions plusieurs fois par mois, mais rares du fait de leur qualité.
Je m’applique donc ici à copier les contours de sa personnalité, telle que je l’ai perçue, en ce temps-là.
 
Il est des rencontres qui nous dépassent. Ma rencontre avec François Mitterrand s’inscrit parmi elles. Rien ne pouvait me laisser prévoir l’intensité du choc éprouvé lors de notre premier contact. Rien, en effet, car le personnage public entrevu dans les médias m’avait toujours laissée dans une sorte d’indifférence.
 
Nous sommes le 6 novembre 1984. Mon frère2, alors chef du protocole de l’Élysée, m’a conviée à la cérémonie au cours de laquelle François Mitterrand doit lui remettre les insignes d’officier de la Légion d’honneur, avant son départ comme ambassadeur à La Haye.
Le jardin d’hiver est plein à craquer. Les invités forment un large cercle autour des six récipiendaires qui patientent debout dans le brouhaha général. Soudain un grand silence se fait et j’aperçois François Mitterrand entrer d’un pas raide et fatigué, le visage pâle comme la mort. Il improvise pour chacun de ceux à qui il accroche l’insigne écarlate un bref discours senti et sincère. Mon frère paraît très touché.
Quelques minutes plus tard, Jacques vient me chercher. Il veut absolument me présenter au président. Celui-ci a commencé à serrer des mains, puis je le vois se diriger vers moi, et planter son regard dans le mien. C’est la première fois que je rencontre le président de la République et je suis sincèrement émue. Il se passe alors quelque chose d’étrange, et que je n’oublierai jamais. Dans ce face-à-face de quelques secondes, je perçois de la solitude dans ses yeux et je sais deux choses : qu’il est malade et que je le reverrai.
 
La nuit suivante m’apporte un rêve.
Je suis avec François Mitterrand. Il doit s’engager dans un passage plein d’eau, une sorte de long tunnel souterrain menant je ne sais où. Je dois l’accompagner, car je sais comment « respirer sous l’eau ». Je dois en quelque sorte lui apprendre à survivre dans cet élément.
Je me suis réveillée en nage. À l’époque, j’exerce comme psychanalyste jungienne, et je suis attentive à mes rêves, que je note scrupuleusement, et avec lesquels j’ai appris à dialoguer. Je sais reconnaître les « grands rêves », ceux qui tracent un destin. Et celui-ci est de ceux-là. L’émotion que j’éprouve au réveil suffit à me le confirmer. Il s’est passé quelque chose dans cette rencontre et j’ai un rôle à jouer auprès de cet homme, j’en suis convaincue. Lequel ? Il est question de souffle, d’esprit, de vie.
La journée suivante, le rêve m’obsède. Je sais qu’il n’est pas seulement un effet de mon imagination ou de mon désir inconscient. Dans ce court moment où nos regards se sont rencontrés, où nos mains se sont touchées, j’ai su que je vivais une rencontre inéluctable et qu’il avait éprouvé la même impression.
 
Le lendemain me vient l’idée de lui écrire. Une idée que j’écarte d’abord, me traitant de folle, mais elle persiste et s’impose. Je décide de la prendre au sérieux.
Le soir venu, je me mets à noircir plusieurs pages de papier, que je déchire les unes après les autres. Plus j’écris, plus le projet me paraît insensé.
Je décide de me coucher et, au réveil, c’est d’une traite que j’écris la lettre. La nuit me l’a en quelque sorte dictée.
 
Monsieur le Président,
Hier, à l’issue de la remise de décoration, je vous ai été présentée. Je n’oublierai jamais votre visage, ni l’impression profonde qu’il m’a fait.
Permettez-moi de vous témoigner très simplement ma sensibilité à ce que j’ai perçu de la solitude intérieure où vous êtes et de vous assurer de ma prière.
Si parfois des ondes de paix et de douceur viennent alléger le poids que vous portez, sachez qu’un courant d’amour vous les destine.
Daignez agréer…
 
Toute la journée, j’hésite à la poster. Puis, comme cela m’arrive quelquefois quand je ne sais vraiment plus si je dois ou non faire quelque chose, je décide d’interroger le Yi King, un vieux texte de divination censé éclairer les décisions.
C’est une pratique à laquelle je m’exerce depuis longtemps, car la pensée chinoise fait partie de mes centres d’intérêt. La réponse est favorable. Je jette la lettre dans une boîte en me disant : advienne que pourra !
 
Quelques jours plus tard, le 16 novembre, une lettre arrive, datée du 14. L’enveloppe porte le tampon de l’Élysée. Mais mon nom et mon adresse sont libellés à la main, d’une belle et grande écriture, tracée à l’encre bleue.
Je suis à peine étonnée. Je l’attendais.

Je l’ouvre dans la précipitation et déplie un petit feuillet, à l’en-tête du président de la République, que couvre la belle écriture à l’encre bleue.
 
Madame,
Vous l’avez souhaité : votre lettre m’aide. Je vous en remercie.
J’aimerais vous connaître. Est-ce possible ? Il vous suffit de me le dire.
Le mot correspondance a pour moi son véritable sens, grâce à vous.
Croyez, Madame, en mes sentiments personnels de gratitude.
François Mitterrand
 
Je laisse l’émotion calmer sa violence et m’habiter doucement.
Quelque chose d’important est en train de m’arriver. Je suis prête à le vivre.
Le lendemain, je communique au secrétariat du président mes coordonnées téléphoniques.
 
Deux jours plus tard, sa voix au téléphone. Sa voix si particulière. Il s’excuse de « tomber ainsi dans la vie d’une inconnue ». Il a envie de me connaître, à cause, dit-il, du « ton de ma lettre ». Je bredouille quelques mots témoignant de mon propre émoi. Il coupe court et dit qu’il me rappellera demain pour convenir d’un rendez-vous.
Ce sera le lendemain, à la même heure que la veille, 9 h 15, « une de mes heures les plus tranquilles », précise-t-il. Je l’entends à nouveau. « J’ai envie de vous voir. Et vous ? »
Je lui dis alors que j’ai été très touchée de la simplicité de sa réaction à ma lettre, que j’ai envie, moi aussi, de le connaître, mais qu’il n’y a pas d’urgence à nous rencontrer. Il doit avoir tant de choses à faire…
J’ai l’impression alors que ma façon de lui faire comprendre que nous avons le temps le vexe un peu. « J’en ai envie, voilà tout, rétorque-t-il. Bien sûr, le sort du monde n’en sera pas changé et le sort de monsieur Kadhafi non plus ! » Il ajoute : « Je trouverai un moment pour vous apercevoir demain, par exemple, vers 17 h 45. Je vous recevrai dans la bibliothèque. »
 
C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés, un 21 novembre. Nous avons conversé deux bonnes heures dans la fameuse bibliothèque.
Au début, je le trouve très froid. Nous sommes sans doute aussi embarrassés l’un que l’autre par cette rencontre insolite.
Au téléphone, la veille, il m’a demandé ce que je faisais dans la vie. Il commence donc un long interrogatoire : « Alors, vous êtes psychothérapeute ? Vous pénétrez dans l’inconscient des gens ? » Cela me permet de me situer. Oui, je reçois des patients. Mais je précise que je fais partie des jungiens, une race de psy un peu marginale, souvent méprisée des universitaires, à cette époque où la mode est au lacanisme. Il m’interroge sur la différence entre Lacan, Freud et Jung, avant d’interrompre ma réponse : il aimerait que je lui en parle plus longuement, une autre fois. Pour le moment, il veut savoir ce qui m’intéresse dans l’être humain. « Sa dimension spirituelle », ai-je répondu. Il dresse l’oreille : « Qu’entendez-vous par là ? » Je lui réponds que mon expérience de psychanalyste m’a appris que l’être humain ne se réduit pas à ce que l’on voit ou ce que l’on croit voir, car il est toujours en puissance de s’accomplir. Ma réponse lui plaît, me confie-t-il. « J’aime qu’on parle de spiritualité en termes d’interrogation ouverte. Je déteste les réponses radicales. La certitude dans ce domaine m’irrite. C’est comme si on me claquait une porte au nez. »
Puis il poursuit son enquête et veut savoir d’où je viens, quelle est ma famille, les lieux de mon enfance. Quand j’évoque le Morvan, berceau de ma famille paternelle, Autun, la ville où mon père est enterré, le mont Beuvray, il s’anime. Il me parle des chênes qu’il aime tant, et me révèle qu’il est « un peu druide ».
Cette confidence nous conduit tout naturellement à parler de l’énergie des lieux, de la force régénératrice de la nature, de l’humus dont nous avons besoin. François Mitterrand me confie combien la vie politique l’empêche de trouver une « unité de vie ». « J’y ai renoncé, ajoute-t-il, et je suis en paix avec cela. »
Je décris alors la bergerie en ruine que mon mari et moi avons restaurée à Rivières-de-Theyrargues, devant laquelle se trouve une pierre levée qui fait partie des mégalithes celtes de la région. Il commence, je le sens, à se passionner pour notre conversation, intrigué de tant de points de rencontre entre nous. Cette région, oui, il la connaît un peu puisqu’une de ses sœurs habite Joyeuse, en Ardèche, et qu’il va déjeuner au moins une fois par an chez elle.
Nous nous retrouvons, lui et moi, semble-t-il, comme deux vieux amis qui évoquent un passé commun. Il s’est détendu, et il rit.
Et puis, sans transition aucune, il revient sur notre rencontre le 6 novembre. « J’ai tout de suite su qui m’écrivait, lorsque j’ai reçu votre lettre. Je vous situe très bien, dans le coin gauche du jardin d’hiver. Il s’est passé quelque chose entre nous, non ? »
J’hésite alors à lui raconter le rêve qui a suivi cette journée, préférant attendre un peu. Manifestement, il cherche à mettre des mots sur ce « courant » que nous avons tous deux ressenti.
Avec le recul, trente ans plus tard, je me rends compte qu’il ne savait pas dans quelle case ranger cette rencontre. Une rencontre amoureuse ? À un moment, les notes que j’ai prises à l’époque me le rappellent, il s’est mis à évoquer « ces rencontres foudroyantes que l’on fait parfois dans la rue ». « On aimerait se prendre par la main et s’appartenir sur-le-champ ! Heureusement qu’on ne le fait pas… »
François Mitterrand se lève, signifiant sans doute qu’il met fin à notre rendez-vous. « Votre pensée m’intéresse. J’aimerais vous voir une deuxième fois, mais une deuxième fois, c’est déjà une habitude, non ? »
Il me raccompagne alors de salon en salon et, dans le dernier sas entre deux portes, s’immobilise et me prend la main pour l’embrasser, me regardant droit dans les yeux.
 
Le samedi suivant, il me téléphone pour me demander de passer le voir. Après avoir garé ma petite voiture dans la cour est de l’Élysée, je monte les marches du perron et un huissier me fait asseoir sur un des fauteuils qui garnissent le vaste palier du premier étage. Après une bonne vingtaine de minutes, il revient me chercher et me fait traverser le bureau de Jacques Attali pour toquer à la porte du président. Le conseiller spécial fait mine d’être plongé dans ses papiers, mais il ne peut s’empêcher de lever furtivement les yeux pour m’identifier.
L’huissier m’annonce et j’entre dans le grand bureau doré.
Ce rituel qui se met en place sera celui qui s’imposera à moi, à chacune de mes visites.
C’est le président de la République qui me reçoit. Je ne dois pas l’oublier. Ainsi reste-t-il assis, terminant de signer son courrier, tandis que je prends place dans le fauteuil qui lui fait face, de l’autre côté du bureau. « Bonjour, chère madame », dit-il sur un ton tendre qui contraste avec la posture si raide qui est la sienne. Je comprends assez vite qu’il aime jouer des contrastes.
« Je termine, et je suis à vous. »
C’est la première fois que j’entre dans ce lieu chargé d’histoire. Une photo de Georges Clemenceau est posée sur la cheminée et derrière moi sur la droite je remarque sur une table la maquette du Louvre avec la Pyramide de Pei. Il continue à signer, levant parfois ses yeux sur moi. Je reste silencieuse, l’observant. Je note son calme et la maîtrise qui se dégage de lui. Il a son temps, et semble prendre du plaisir à ce face-à-face.
Pour moi, cette histoire est tellement étrange, c’est tellement insolite de me trouver là, devant le président de la République, que j’ai décidé de lâcher prise, de laisser faire.
Puis il porte la pile de parapheurs chez sa secrétaire. De retour, il vient s’asseoir à mes côtés. « Chère Marie ! lâche-t-il. Que lisez-vous en ce moment ? » Je suis plongée dans le livre de Jankélévitch La Mort.
« Tiens, tiens ! Et qu’apprenez-vous de cette lecture ? » Je me souviens d’avoir cité cette pensée du philosophe : c’est à la mort que la mort met fin, pas à la vie. Et notre tâche, à nous mortels, est de vivre intensément, pleinement, jusqu’au bout. Je récite ensuite ce passage : « Pour que l’au-delà ait un sens, il faut faire honneur à la plénitude, à l’intensité, à la saveur incomparable de l’en deçà3. » François Mitterrand m’écoute attentivement. C’est alors qu’il m’apprend, sur un ton presque badin, comme si c’était sans importance, qu’on lui a donné peu de temps à vivre. « À l’instant où je vous parle, je devrais être mort. »
C’est la seule fois qu’il a mentionné devant moi le fait que sa vie était menacée.
 
Nous avons alors une longue conversation sur l’espérance de vie lorsque l’on est perdu pour la médecine. Je lui parle du « mystère des corps », dont on sait si peu de choses, au fond. Qui peut dire à un malade le temps qui lui reste à vivre ? Cela dépend de tant de paramètres. Le goût de vivre, la force intérieure, le sentiment impérieux que l’on a encore des choses à accomplir sur cette terre. Je suis convaincue que le temps qui nous reste à vivre nous appartient. Il appartient au secret de notre destin, lui dis-je. Bien sûr, nombre de gens, lorsque des médecins, sûrs de leur savoir, annoncent un pronostic vital et un calendrier précis, se conforment intérieurement à ce pronostic et meurent au bout des quelques mois ou années qu’on leur avait donné à vivre. François Mitterrand m’écoute avec une grande attention. « À en croire les médecins, je devrais être mort, répète-t-il. Vous m’ouvrez une porte, je vous en remercie. »
Cette allusion est la seule que le président ait jamais faite à ses médecins. Il ne m’en parlera plus. Pas plus que de ses traitements.
J’ai très vite compris qu’il savait mieux que personne compartimenter sa vie.
*
Quelques jours plus tard. Me voilà de nouveau assise devant le président, qui relit les notes de ses collaborateurs, annotant dans la marge, corrigeant aussi, me souffle-t-il, quelques fautes d’orthographe ou de style.
Cette fois-ci, en revenant du bureau de ses secrétaires, il me propose de me montrer ses appartements privés. Un petit couloir derrière son bureau mène à une porte. Il saisit la clé qui est cachée dans le chambranle, l’ouvre, et me fait entrer dans une pièce aux murs très sombres où il entasse les cadeaux de la République, ceux que les chefs d’État lui offrent lors de ses voyages officiels, tableaux, objets, livres, sculptures, et qui sont dorénavant exposés dans le musée de Château-Chinon ou dans celui de Jarnac.
Après m’avoir laissée seule un moment, il revient me chercher. « Venez ! »
Avec fierté, il me montre la décoration des pièces confiée à de jeunes créateurs. De grands canapés rouges meublent le salon, et la salle de bains, qui n’a pas changé depuis Pompidou, me dit-il, est particulièrement originale : baignoire, W.-C., coiffeuse se trouvent au centre de la pièce, séparés par des paravents. Il ouvre un ou deux placards dans lesquels s’aligne une rangée impressionnante de costumes.
Puis, il me fait entrer dans sa chambre, aux couleurs claires, dont les deux grandes fenêtres donnent sur le parc de l’Élysée. Aux murs, des livres, et encore des livres. Un seul tableau de Matisse face à son lit, encadré par les fenêtres. Et sur une table basse la célèbre photo qui le montre main dans la main avec le chancelier Kohl. Semblant m’oublier, il se campe devant la bibliothèque et caresse la reliure de deux ou trois livres. Un geste que je lui ai vu faire tant de fois par la suite, et qui n’appartient qu’à lui. Un geste d’amour. Puis il revient vers moi et me fait asseoir à côté de lui sur le petit canapé bleu, sous le tableau. Une immense toile le représentant de profil est posée à terre, contre le pied du lit. François Mitterrand cite le nom du peintre, Bryan Organ. Il semble assez satisfait de ce portrait : « J’ai un côté florentin qui ne me déplaît pas. »
Puis, relevant doucement une des mèches qui me tombent sur le visage, il demande : « Dans quelle histoire est-ce que je vous entraîne, dites-moi ? »
C’est alors que je décide de lui raconter mon rêve.
Il écoute d’une attention soutenue, mais ne commente pas. Pourtant je le sens troublé.
« Je ne pense pas que je sois tombée dans votre vie pour être votre maîtresse », lui dis-je.
Si nous avons d’emblée éprouvé une attirance réciproque évidente et forte, ce qui a été clair dès le départ, c’est que l’enjeu de notre rencontre n’était pas une liaison amoureuse. L’enjeu était bien autre. Il allait se révéler dans les semaines et les mois qui suivirent.
*
François Mitterrand a voulu très vite que je lui parle du sens que je donne à mon fameux rêve.
Il m’invite à déjeuner quelques jours plus tard. « Comment comprenez-vous votre rêve ? » J’associe donc à haute voix sur les images, les symboles du rêve.
« Il est question d’une circulation souterraine, dis-je. Les canalisations servent à cela : acheminer l’eau en surface. L’eau, c’est le symbole de la vie et de l’énergie vitale. Sans eau, pas de vie. Notre corps n’est-il pas composé à 98 % d’eau ? Il s’agit alors de respirer, c’est-à-dire de trouver son souffle dans ce parcours obscur, secret, intérieur.
— Et vous, me dit le président, vous êtes là pour m’accompagner, me guider, me montrer comment faire pour ne pas étouffer, pour garder mon souffle, car vous “savez comment faire”, c’est cela ?
— Vous m’avez dit, l’autre jour, que vous étiez condamné par la médecine, ne pensez-vous pas que mon rêve semble suggérer que je peux vous aider à vivre, à garder votre énergie le temps d’une traversée, du moins ? Mais c’est dans les profondeurs de votre être que cela se passe. Pas au grand jour !
— Ah, je vois, vous allez m’emmener sur les chemins de l’irrationnel, mais figurez-vous que cela ne me déplaît pas du tout. Je suis fondamentalement un homme de la terre, et je sens et sais au fond de moi que bien des choses qui ne s’expliquent pas viennent de ce pont que certains savent faire entre leur corps et leur esprit. »
*
Au cours des semaines, des mois et des années qui se succédèrent, je ne compte pas le nombre de fois où je me suis rendue à l’Élysée. François Mitterrand aime que je lui parle, que je lui raconte. Il me dit que cela lui fait du bien. Je l’intrigue manifestement. Il n’aura de cesse de m’interroger sur tous les domaines que j’ai explorés. « Vous êtes une chercheuse, je le sens bien et cela me plaît. Je veux que vous me parliez de vous, de tout ce que vous avez appris, de tout ce que vous savez faire. Moi, vous voyez la vie que j’ai ! Je n’ai pas le temps. »
 
François Mitterrand entretient un rapport très solitaire avec l’invisible, les choses de l’esprit et les forces cosmiques. Tout un monde irrationnel qu’il a rangé dans un tiroir secret, et dans lequel j’ai fini par comprendre qu’il m’invitait à entrer aussi, peut-être pour s’y sentir moins seul. Pendant toutes ces années, à quelques exceptions près, je ne rencontrerai personne de son entourage. Je resterai dans le tiroir secret.
Quant à moi, j’ai le sentiment, depuis le premier jour, de vivre une histoire hors du commun. Un destin. Je ne cherche pas à comprendre. Je ne me pose pas de questions. Je me laisse guider par l’histoire, au jour le jour. C’est pour moi une expérience quasi spirituelle, car je vis une forme d’abandon au présent.
Bien sûr, je mène ma vie, ma vie pas facile avec une séparation à assumer, des enfants à élever, un métier à l’écoute de la souffrance des autres. Une vie bien pleine. Et pourtant, je suis disponible à ses appels.
François Mitterrand est à peine étonné de cela. Une fois seulement, il me dit que je suis une femme singulière et que notre relation est singulière aussi, « inclassable », répète-t-il à maintes reprises. « Seriez-vous un peu chamane ? demande-t-il. — Comme vous êtes un peu druide ? » ai-je rétorqué.
Nous avons ri.











 
  Notes

  
    1. C’était à l’occasion des rencontres de San Egidio à Milan, en septembre 2004 : « Religions et nouvel humanisme ».

  
  
  
    2. Jacques de la Ferrière, aujourd’hui décédé.

  
  
  
    3. Vladimir Jankélévitch, La Mort, Flammarion, coll. « Champs », p. 454.
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