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Tout en négociant un virage en épingle à cheveux, Roland Girardin contemplait les sombres étendues de forêt qui, de chaque côté de la route, faisaient suite aux prairies presque jaunes en ce début de juillet.

– Tu veux que je conduise ? demanda Michèle.

– Non, répondit-il. Il ajouta avec un sourire : Nous allons bientôt arriver. Encore quelques-uns de ces virages que j’apprécie... On doit être à un kilomètre au plus de Savignal.

– Un kilomètre et demi, lança une petite voix depuis la banquette arrière de la Mégane où un garçon brun, âgé d’une douzaine d’années, examinait une carte routière avec attention.

– Luc ! Je me demande comment tu fais pour lire pendant que nous roulons, fit sa mère. Rien que d’y penser, j’ai l’estomac qui se soulève.

– En attendant, intervint Roland, Luc a raison.

Il montra du doigt un panneau de signalisation, criblé de chevrotines, qui indiquait : SAVIGNAL 1,5 KM. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur vers Luc qui se rengorgeait de fierté et vit à cette occasion que sa sœur, à laquelle toute la conversation avait l’air d’avoir échappé, regardait dans la direction du nord, vers des sommets noyés dans une brume de chaleur un peu bleutée. Tout en freinant légèrement au moment où ils abordaient la descente et entraient dans les bois, il pensa de nouveau que Christine avait un air bien trop sérieux depuis quelque temps. Jusqu’à aujourd’hui il avait réussi à ne pas en tirer de conclusions. Il escomptait que les vacances permettraient d’y voir plus clair.

– Pourquoi fronces-tu les sourcils ? demanda Michèle en rangeant ses lunettes de soleil dans la boîte à gants.

Ce geste entraîna la chute sur le tapis de sol des choses inutiles habituellement entreposées à cet endroit. Elle fut obligée de se pencher en avant pour les ramasser et son mari put se contenter d’une réponse laconique :

– Rien de spécial... Il ajouta pour créer une diversion peut-être inutile : Quel bel arbre !

Il désigna un arbre en effet superbe dont les branches s’étendaient au-dessus de la route et après le fossé, couvert d’une herbe très verte, sur une futaie dont les troncs, bien que déjà respectables, paraissaient des nains à côté de lui.

– Chêne rouvre, lança Luc qui compléta avec naturel : Quercius petraea.

Sa mère le regarda avec étonnement. Comment son fils pouvait-il savoir autant de choses ? Cela demeurait un mystère, aussi profond que les résultats plus que moyens qu’il obtenait en classe avec de telles capacités. Machinalement, elle jeta à son tour un coup d’œil à Christine qui, bien que les sommets aient disparu depuis qu’ils étaient entrés dans le sous-bois, fixait un imaginaire horizon avec attention sans en prêter aucune à ce qui se passait ou se disait dans l’habitacle de la Mégane. Les pensées que Michèle pouvait remuer à ce moment n’étaient pas très éloignées de celles de son mari. Toutefois, plus que l’air rêveur de Christine, qu’elle se doutait bien avoir présenté à l’âge de celle-ci, c’étaient les transformations physiques de sa fille qui la préoccupaient un peu. Après avoir été jusqu’au printemps dernier une sorte de garçon manqué, un être certes pas désagréable à regarder, mais sans plus, peu après ses dix-sept ans, Christine avait brusquement changé. En quelques semaines elle était apparue d’une beauté à couper le souffle. Ses cheveux blonds...

Elle allait pour la millième fois détailler les avantages de sa fille, avec pour seul résultat de s’inquiéter un peu plus en imaginant ce que cela pouvait entraîner, quand Roland annonça :

– Savignal !

Ils venaient de quitter l’ombre de la forêt et, dans la trouée qui s’ouvrait devant eux vers une vaste vallée, on voyait un peu plus bas, après les lacets de la route, les toits d’ardoise du bourg, serrés les uns contre les autres. La vallée était cernée de toutes parts par les pentes de la montagne qui remontaient vers les sommets, sauf au nord-ouest où, au-dessus de falaises très blanches, on distinguait nettement la cassure d’un plateau.

 

– Je veux une glace ! s’exclama Luc.

Ils étaient maintenant attablés à la terrasse d’un des cafés qui, de part et d’autre de la route, accueillaient les touristes. Ces derniers étaient de trois espèces, remarqua Roland pour lui-même. Un tiers environ étaient des gens « d’un certain âge », les hommes étaient vêtus de toile claire et portaient des chapeaux de paille, les femmes arboraient des robes voyantes censées, supposait-il, se conformer au caractère gai que doit toujours présenter l’été. Le reste se partageait de manière égale entre les jeunes de vingt à trente ans et ceux qui avaient à peu près son âge et celui de sa femme, jeunes aussi donc – à quarante ans, on était encore jeune, n’est-ce pas ? Pour la plupart en short et en chemisette, ils étaient assis devant des limonades ou des canettes de Coca ou de Sprite. A côté d’eux étaient posés d’énormes sacs à dos. En ce début d’été, ils arboraient sur le visage une coloration qui, dans quelques jours, simulerait un bronzage d’explorateur mais qui, pour le moment, les faisait plutôt ressembler à des écrevisses.

Ce fut l’occasion pour Roland de regretter les trois ou quatre jours du début juillet que lui avait « volés » l’Éducation nationale à cause de la correction du brevet qui cette année avait duré au-delà du raisonnable. On était déjà le 5 juillet. Devant l’air heureux de ces gens qui avaient quitté depuis la fin juin leurs HLM ou leurs pavillons, Roland s’apercevait que l’argument qu’il avait avancé en guise de consolation pendant des semaines à sa femme et à ses enfants (« Ils éviteraient au moins les grands rushes sur les routes... ») ne tenait plus. Pour être franc, lui aussi aurait préféré, et de loin, se trouver englué dans les bouchons du 1er juillet et s’être attablé quatre jours plus tôt au Café des Platanes de Savignal.

Lire l’enseigne de toile, qui flottait un peu à cause d’une brise légère, l’amena à lever les yeux vers le dôme de verdure que les arbres formaient au-dessus des tables. Il en venait une lumière douce, filtrée, contrastant avec l’aveuglante blancheur qui, au-delà de l’ombre, tombait sur la route en ce milieu d’après-midi. Passé les tables, comme après un rideau qu’auraient formé les conversations, on entendait le bruit de l’eau du torrent qui, descendu de la montagne, traversait le bourg avant de filer dans les gorges dont on distinguait la trouée vers l’ouest.

Tout en allumant une Camel, Roland reprit le fil de la vie familière en constatant que Michèle, après quelques tentatives, vouées par définition à l’échec, avait finalement cédé à son fils et fouillait dans son porte-monnaie à la recherche du prix de la glace. Luc tendait la main et, dès qu’il eut les pièces dans la paume, il fila comme une flèche vers le stand Motta installé sur le trottoir. Il passa vingt centimètres devant la roue d’une moto qui dévalait la rue principale de Savignal au moment où Roland criait, dans une sorte de réflexe :

– Luc ! Attention en traversant !

Il soupira. Une telle impression de déjà-vécu ! Il regarda sa femme, qui avait pâli, puis sa fille, qui s’était plongée dans la lecture du dernier numéro de Biba. Après s’être assuré que son fils allait retraverser la rue en regardant cette fois, Roland Girardin se sentit brutalement heureux. Il aimait cette continuité des choses, cette stabilité que les réactions de chacun des membres de sa famille démontraient. Même si tout cela n’était qu’un sursis, c’était rassurant. De plus, la perspective de ce mois de vacances sur le plateau ajoutait des tonnes de joies en perspective. Comment ne pas être heureux dans ces conditions ?

Il montra le porte-monnaie que Michèle avait gardé en main.

– Tu paieras, s’il te plaît, je vais vérifier l’« attelage ». Il faut bientôt repartir si on veut arriver avant la nuit.

Il put constater au regard de sa femme que celle-ci n’était pas dupe : Savignal n’était pas à plus de huit kilomètres de l’endroit où ils se rendaient. Il faillit hausser les épaules mais se retint.

Une fois devant la Mégane, il fut contrarié en constatant que la carrosserie portait toujours l’estafilade qui, depuis deux mois, zébrait l’aile droite. C’était idiot parce qu’il avait décidé lui-même de remettre à plus tard la réparation après le refus de l’assurance de prendre en charge celle-ci sans franchise, bien que l’accident soit survenu devant le collège et qu’il eût expliqué qu’il s’agissait d’un acte de malveillance (sans ajouter quand même qu’il connaissait le coupable...). Le budget des vacances était serré cette année et cette dépense eût compromis bien des projets. On verrait à l’automne. On verrait d’ailleurs aussi ce qu’on ferait pour la Mégane qui avait maintenant cent trente mille kilomètres au compteur et qu’il allait falloir remplacer de toute façon. Il eut un peu d’amertume en songeant que l’achat du 4×4 dont il rêvait ne serait pas encore pour cette fois. Lorsqu’il avait évoqué cette envie, Michèle avait parlé, l’air de rien, du bac que Christine allait passer l’année suivante et des frais que la fac entraînerait. Inutile de préciser davantage ! En septembre, sa femme ouvrirait une cagnotte dans ce but, et la prochaine voiture serait « une bonne occasion », sûrement pas un Range Rover ! A ces sombres pensées, le bonheur de tout à l’heure allait s’enfuir quand ses yeux se posèrent sur son VTT. Un Raleigh rouge à vingt-quatre vitesses avec dérailleur Shimano et jantes alu double paroi. De quoi entretenir de nouvelles idées de bonheur, d’autant que d’après Pascal une fois là-haut...

Roland vérifia les attaches de cuir du porte-vélo tout en fumant une nouvelle Camel. Il se dit que ce serait la dernière. Sans doute comme toujours la dernière... et la première d’une nouvelle série ! Cette fois, grâce aux vacances, il parviendrait peut-être à s’arrêter. Cela lui rappela l’incident de l’année précédente quand ils avaient passé juillet dans le Jura et qu’il s’était étouffé dans cette saleté de côte à la sortie de Storbier, au point de presque perdre conscience et de se retrouver dans le ravin sous les restes de son ancien vélo. Le lendemain, il avait jeté les Camel et, en août, acheté le Raleigh lors d’une promotion de fin de saison. Ce vélo tout neuf lui avait donné des ailes et il n’avait plus touché une cigarette pendant deux mois. Mais en octobre, après une altercation stupide avec le proviseur, il avait estimé que le seul moyen de ne pas jeter le type par une fenêtre était d’en « griller une ». Par malchance, sa collègue, prof d’anglais, fumait des Camel et, en vitupérant contre l’administration, il avait repris ses vieilles habitudes. Tout en se livrant à ces réflexions de désœuvré et en attendant l’arrivée de sa famille, il parcourut les alentours du regard. Le soleil était descendu vers les crêtes et un grand pan d’ombre couvrait le haut de Savignal. Sur le reste de la vallée la lumière d’été conservait la même blancheur impitoyable. Il y avait toujours autant de monde sur les trottoirs, devant les boutiques de souvenirs. Ces gens étaient semblables à ceux qu’il avait observés depuis la terrasse du café.

Tous, sauf un. En effet, son attention fut attirée par un personnage qui tranchait sur l’ensemble. Un homme d’une cinquantaine d’années qui marchait d’un pas vif au milieu des autres. Ceux-ci semblaient s’écarter insensiblement devant lui, comme quand on introduit un corps étranger au milieu de bactéries dans une expérience de laboratoire. Il était vêtu d’un bourgeron de travail bleu, portait une casquette en toile et des brodequins énormes. Le visage rouge était encadré de cheveux longs et roux, ce qui était déjà peu banal. Roland fut frappé par l’air mauvais du bonhomme. Celui-ci entra brusquement dans le bureau de tabac. Mais Roland eut à peine le temps de penser à autre chose – une superbe blonde en short, aux jambes déliées, qui passait, collée à un type en combinaison de cuir, sur une Kawasaki... – que le rouquin ressortait, fendait de nouveau la foule des touristes et se dirigeait du même pas de soldat vers une Express blanche stationnée à cheval sur le trottoir, pas loin de la terrasse du café où Roland remarqua que Michèle donnait de nouveau des sous à son fils qui filait une nouvelle fois vers le stand Motta. L’Express démarra brutalement, sans que son conducteur mette son clignotant ni ne prête apparemment la moindre attention à une Vauxhall conduite par un Anglais qui pila à quelques centimètres de son hayon. Suivant la Renault du regard, Roland vit qu’elle prenait la direction de l’ouest et, deux minutes plus tard, l’aperçut dans les premiers lacets vers le plateau.

 

Une demi-heure plus tard la Mégane, à son tour, emprunta la même route qui grimpait sur le flanc des falaises. La chaussée était étroite et, sur la gauche, il y avait un vide impressionnant qui ne faisait que se creuser dangereusement au fur et à mesure qu’ils montaient. A droite, la muraille calcaire aurait été rassurante si elle n’avait pas surplombé la route au point de former par endroits comme un toit au-dessus. Pourtant, après quelques passages serrés, la paroi finit par s’incliner et de grands pans de ciel bleu apparurent devant le pare-brise alors que la falaise se couvrait de raisins d’ours et de genêts dont les hampes jaunes d’or dégageaient un parfum entêtant qui pénétrait dans l’habitacle.

Le spectacle était magnifique. Même Christine avait l’air de le penser puisqu’elle avait abandonné sa contemplation des lointains intérieurs pour regarder les bas-côtés de la route semés de petites fleurs multicolores avec sur ses lèvres un léger sourire, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps.

 

Ce fut à la moitié de la côte que cela se produisit. Tout occupé par la beauté du monde et la succession des virages, Roland vit trop tard un énorme lézard vert qui traversa très vite devant la Mégane. Pas assez vite cependant car, malgré sa vélocité et le coup de volant du conducteur, ce dernier vit dans le rétroviseur que le cadavre maintenant collé à la route était agité de soubresauts. Dans la manœuvre, la voiture avait été déportée sur la droite, contre la falaise. A cet endroit dépassait un gros rocher sur lequel la calandre vint buter dans un bruit affreux. Roland coupa le moteur et respira un grand coup. Il vit que Michèle était livide tout comme Christine. Luc, quant à lui, avait déjà ouvert la portière et se précipitait en direction de la victime. Roland avait la conscience tranquille, il était impossible d’éviter cette pauvre bête.

Il caressa la joue de sa femme et demanda :

– Ça va ?

– Je crois... il me semble.

Il expliqua :

– Je n’ai pas pu...

– Tu n’y es pour rien, le coupa-t-elle. Tu crois qu’on a de gros dégâts ?

– Je vais voir, fit-il en descendant à son tour.

Non ce n’étaient pas de « gros dégâts », apparemment. Sauf que maintenant l’aile était complètement enfoncée, ce qui annonçait de nouvelles complications, d’autant que, pour économiser, il avait résilié la garantie tous risques de l’assurance. Il allait payer cher quand il faudrait réparer la Mégane pour la revendre. Il eut l’impression que le beau soleil d’été s’obscurcissait brutalement. Il fit un gros effort sur lui-même pour chasser ce sentiment. A cet instant, un coup de Klaxon le tira de sa morosité. Il regarda la route et vit que Luc avait bondi sur le bas-côté, à quelques centimètres du vide. Une camionnette de plombier, reconnaissable aux tuyaux fixés sur la galerie, passa devant lui sans freiner ni même ralentir, et continua l’escalade vers le plateau. Ce comportement lui parut hostile et il se prit, tout en courant dans la direction de son fils, à se demander s’il avait eu raison d’accepter la proposition de Pascal Lambert d’occuper cette maison sur le plateau. Michèle avait elle aussi bondi de la voiture et ils arrivèrent ensemble à côté de Luc qui, les bras ballants, les yeux remplis de larmes, se tenait de nouveau au milieu de la route et contemplait le cadavre du lézard, maintenant immobile.

– Le pauvre..., murmura le jeune garçon.

– Je ne pouvais pas l’éviter, tenta de se justifier Roland, qui vit aussitôt dans le regard de son fils que celui-ci ne le jugeait pas responsable de la catastrophe.

Il en fut soulagé mais se figea aussitôt en entendant Michèle murmurer à son tour :

– Ça porte malheur.

« Il ne manque plus que ça ! » pensa-t-il. Si les superstitions de Michèle englobaient aussi ce genre d’accident on n’en avait pas fini. D’autant qu’il l’entendit ajouter :

– C’est écrit dans Le Grand Albert : « Mort violente de reptile... »

Il la coupa en s’adressant à Luc :

– Il faut repartir maintenant.

– On ne peut pas le laisser là, au milieu de la route, dit le garçon.

Roland prit sur lui et, saisissant une branche morte, il souleva le corps du lézard et le jeta dans les broussailles du ravin. Il ne restait plus qu’une tache de sang sur le goudron. Roland pensa que ce n’était pas le moment de philosopher sur la fragilité de la vie, d’autant qu’à ce moment il vit Michèle faire dans la direction du ravin un signe qui ressemblait à celui de la croix, mais n’en était pas un.

– On s’en va ! dit-il avec force en entraînant Luc par la main et en s’assurant du coin de l’œil que sa femme suivait.

Non seulement Christine n’avait pas bougé mais, de plus, elle avait repris la lecture de Biba comme si rien de ce qui se passait autour d’elle ne comptait. Cette attitude mit Roland en fureur et c’est d’un mouvement violent qu’il referma sa portière, démarra et ramena la Mégane sur la route.

Il n’eut pas beaucoup de temps pour remâcher sa colère parce que, cinq minutes plus tard, ils débouchèrent au sommet de la côte et virent s’ouvrir devant eux l’immensité du plateau.

Celui-ci s’étendait à perte de vue. Dans toutes les directions le regard se perdait dans un horizon circulaire sur lequel la vaste plaine rousse et pelée semblait flotter. Impression encore accentuée par la chaleur de juillet qui faisait onduler l’air au-dessus de la surface et par le ciel entièrement bleu qui couvrait le monde comme une immense draperie jetée sur cette terre aride. Le pays semblait tout à fait plat, sauf vers l’ouest où quelques moutonnements de collines basses couvertes par les plaques brunes, presque noires, de forêts de pins, venaient rompre la monotonie. Pourtant, là aussi, la perspective paraissait infinie. Dans toutes les autres directions c’est à peine si quelques changements légers de la couleur du sol uniformément brun signaient le passage des routes et des chemins.

Ayant roulé encore cinq cents mètres après le débouché, Roland arrêta la voiture sur une esplanade. Il descendit en même temps que Michèle. Luc avait déjà filé vers une petite prairie de touffes vert sombre d’où s’envolèrent des dizaines de papillons bleus. Le long de la route courait une clôture de fil de fer barbelé accroché à des piquets en bois de châtaignier devenu gris. Au-delà s’étendaient les pâtures à moutons. Mais l’herbe était presque grise elle aussi en ce mois de juillet. D’après ce que savait Roland, les troupeaux devaient paître un peu plus haut vers l’est sur les pentes de la montagne où l’herbe restait verte même au plus chaud de l’été.

Il essayait de deviner l’origine de deux ou trois taches plus sombres piquées dans le lointain quand il entendit claquer la portière de la voiture et vit que Christine descendait. Surpris, il le fut encore davantage en lisant dans les yeux de sa fille une joie qu’il n’y avait pas vue depuis longtemps. Elle s’approcha de la clôture, s’étira comme un chat qui s’éveille et dit à mi-voix :

– Comme c’est beau !

Roland regarda sa femme et devina dans son regard qu’elle partageait la même surprise heureuse que lui.

« Allons, pensa-t-il, ce n’était peut-être pas une si mauvaise idée. »

De fait, les mots de Christine dans leur simplicité exprimaient parfaitement ce qu’ils ressentaient tous.

La jeune fille était très belle. Son père fut frappé par cette beauté qu’il n’avait jusqu’alors pas remarquée. Le vent d’ouest, léger et murmurant, plaquait sa robe de toile sur ses jambes. Un accord subtil s’établissait entre elle et le monde qui l’entourait. Il pensa : « On dirait qu’elle fait partie du paysage... »

Un silence parfait régnait sur le plateau, seulement froissé par moments par les glissades du vent qui courbait les fléoles, les avoines et ces herbes légères dont, s’il n’avait été occupé à cet instant à examiner l’entrée d’un terrier, Luc aurait pu lui dire le nom. Mais l’appeler pour le lui demander aurait rompu l’état de grâce et, plutôt que de commettre ce sacrilège, Roland Girardin préféra se moquer de lui-même et de ses lacunes.

Un long moment passa ainsi, dont chacun d’entre eux se souviendrait, c’était sûr. Il aurait pu durer encore, mais un bruit de moteur déchira le silence. Une des taches sur l’origine desquelles Roland s’était interrogé tout à l’heure s’était rapprochée. Il vit que c’était la camionnette de plombier, qui les avait doublés au moment de « l’accident », qui revenait vers eux à une aussi vive allure. En effet, deux minutes plus tard, elle passa devant l’esplanade où était garée la Mégane. Le soleil qui descendait vers l’est empêchait qu’on distingue les traits du conducteur. Roland songea méchamment que, vu le comportement du type dans la montée, ce ne devait pas être une grosse perte.

La camionnette s’éloigna vers Savignal et, peu après, bascula dans la descente. Le silence revint, aussi extraordinaire. Pourtant quelque chose avait été brisé et même l’odeur d’herbe folle que la brise raclait sur les prairies ne parvenait pas à faire renaître la magie enfuie. Michèle frissonna, Luc revint vers la voiture, Roland secoua les épaules. Seule Christine demeura dans la même position qui était comme l’instantané d’une danseuse. Sa mère alla vers elle et lui posa la main sur l’épaule. La jeune fille ne sursauta même pas. Pourtant quand sa mère lui dit doucement :

– Il faut qu’on reparte...

elle murmura :

– Pourquoi ?

Un bref instant, comme une hésitation, puis elle suivit sa mère.
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