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Ça se lézarde, ça se fendille, ça s'écorche, ça s'érode, ça s'altère, ça se bouffe, ça s'attaque, ça se rouille, ça s'oxyde, ça se délave, ça se desserre, ça se coince, ça se ternit, ça se patine — qu'ils disent ! — ça cloque, moisit, joue, branle dans le manche, ça se tasse, s'affaisse, ça glisse, ça menace ruine, forme des poches, se détend, se marque, s'élime, s'effrite et s'effiloche, se dissout très très lentement. Ça perd de sa rigidité, de son poli, de sa souplesse, de son brio, de son homogénéité. Ça devient poreux, spongieux. Ça tombe malade. Ça subit des agressions, déprédations, dégradations, érosions, les acides, les gaz, les vagues de la mer, la tempête, la pieuse caresse des pèlerins (pied de saint Pierre), leurs baisers. Nids de poules, dos d'âne, accotements non stabilisés, collisions, sel, brume, nuit. Ça tousse, ça cogne, s'emballe. Ça se dilate et se contracte. Ça s'écaille, ça se boursoufle, pète, craque, ça se fissure, fuit, coule, fond. C'est jamais la sécurité. Les fractures, les torsions, les arrachements, les éruptions, la desquamation, les kystes. Ça prolifère, ça enfle, mûrit, bourgeonne, éclate, suinte, surit. Les éraflures. la gangrène. Les vieilles, pierres d'Aix-en-Provence. Les moignons. Le bas de caisse. Les alvéoles pulmonaires. Le mur exposé à l'ouest. Les délicats organes de transmission. Les circuits sous plomb. La terrasse. La coque des navires. L'acier riveté. L'or des dents. Il y a des vers dans le diamant et des caries du marbre. Ça se déglingue tout le temps, ça bat, grince, claque, frotte, chauffe, le merdier quoi ! l'esquintement de tout. Tout quoi ? Tout ça, les choses... On s'use à ce jeu-là. Tenez, par exemple, la maison.

 






Remarquez, les jolies voitures, je comprends qu'on les aime. Je le dis toujours à mon beau-frère pourquoi ne pas être un homme de son temps ? J'ai entendu assez de réflexions quand je me suis payé mon ID. Je venais de toucher une jolie commission sur un terrain près de Palavas alors je ne vois pas... Oui, pardon. C'était donc un mercredi soir. En novembre je crois, en tout cas il pleuvait. C'est alors seulement que j'ai remarqué qu'ils n'étaient pas seuls. Ils aidaient à sortir de la voiture, vous savez ces caisses-là quand on y est coincé, ils ont raison d'appeler ça le sport ! une petite que je connaissais de vue. Lui je le vois souvent il est représentant en engrais pour le secteur, il fait aussi un peu de matériel agricole, mais sa dame je ne pourrais même pas jurer qu'on avait échangé dix mots. Elle a l'air rudement dégourdi. Elle m'a dit comme si on s'était quittés de la veille Monsieur Fromageot je vous amène un ami d'enfance de mon mari et sa dame qui cherchent quelque chose. J'ai demandé Sur la région ? et elle m'a répondu Oui évidemment ! en éclatant de rire. Ma question n'était pas si bête. On ne voit pas tellement d'étrangers. J'étais surtout agacé, si vous me passez le mot, parce qu'on n'a pas idée d'arriver à six heures et demie du soir quand on cherche une maison. Je les ai trouvés mal habillés, genre campagne mais négligé voyez-vous, pas élégants. Pour sortir d'une bagnole comme ça ! Elle était dépeignée, avec des lunettes de soleil, dans les trente-cinq trente-huit ans mais toute bronzée, ça m'a frappé parce qu'en novembre... Je me suis tout de suite demandé Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire ces gens-là ? Elle surtout. La moindre fille par ici, maintenant, elle est soignée, coquette, une coiffure gonflée, et de la laque, ça fait net, alors des gens qui... enfin lui était courtois, courtois mais sec, l'air de n'avoir jamais le temps, jamais la patience de vous laisser finir votre phrase, et même par la suite, je ne peux pas dire, il était aimable, mais il n'a jamais cessé d'être comme ça, cassant.

 






Je n'aurai pas la naïveté de commencer par la première image. L'ordre des choses n'est pas mon fort. Et puis l'ordre, lequel ? Le temps, c'est à l'horizon des vies qu'il m'occupe. Celui — de temps — qu'il reste à dévider, sucer, user, comptabiliser. Quel mépris hein dans ces mots ! Et cette terreur pourtant, accroupie, aux yeux qui guettent et aux ongles longs. Mais ce n'est pas encore le lieu de la dire. Quel lieu, d'ailleurs ? Quel ordre ? Quel lieu ? Elle sera partout, la terreur, d'où le peu d'intérêt que je trouve à commencer par le commencement. On se demande d'ailleurs si cette histoire a jamais commencé. Je veux dire : si je puis ou non lui fixer une origine, des étapes. On peut visiter le bâtiment dans tous les sens, et le temps, à volonté. La terreur habite la maison comme fait l'eau l'étang. Le bonheur, aussi ? Va pour le mot, puisqu'il plaît.

Je puis dire : ce soir. Ça ne tire pas à conséquence. Est-ce une de ces nuits de juillet où crisse la garrigue et passent des souffles sucrés portant le vol clapotant d'un grand duc ? L'activité devinée des insectes et leurs meurtres ? Est-ce janvier, quand brûle l'hiver ? L'opéra du mistral, les yeux fous des arbres ? La délivrance enfin, le soir, d'un orage ? Est-ce avril, est-ce octobre déjà peignés comme des enfants bien élevés quand ils vous saluent le matin ?

C'est en tout cas la nuit, plutôt la nuit, son âme, son noyau le plus opaque et dense, ses décomptes de cloches dans les rêves, l'appel des chiens. C'est ma veille au centre de tout, oreilles en alerte et mains lentes. Ce sont mes rondes, mes rôdes, mon art d'épier les murs et de peser du pied, dans le silence, sur les dalles descellées qu'ébranle mon poids. Ailleurs dorment les miens, garçons à la peau toujours moite, Bettina enfuie — présente, respirante et enfuie, mais je prétends l'avoir accepté... —, chienne qui soupire dans le craquement d'osier de son panier, Geneviève qu'a lassée ma lampe allumée de sorte que j'ai dû descendre jusqu'ici où je me tiens maintenant immobile, des amis peut-être, de passage, pour qui demain il faudra se raser, des domestiques (à moins que le mot ne vous importune). Si la porte m'échappe, ou qu'un loquet retombe, ou que le vent à la faveur de mes voyages s'engouffre à travers la maison, le bruit sera répercuté par les murs, multiplié, amplifié dans l'ombre cernée de pierre jusqu'à devenir ce grondement, cette voix coléreuse du silence et sur leurs lits, draps, coussins, les dormeurs que j'ai dits se retourneront en grognant. Je leur ferai un rêve. Il est trois heures de ce qu'on nomme le matin, mais qui est d'encre et de vide. Sur moi le sommeil passe en vagues de chaleur, d'exténuement. Qui oserait écrire : « Je sens la maison vivre » ? Je la sens attendre et digérer, je la sens nous engloutir, nous jouer, devinez-la : indestructible, massive, traversée d'odeurs et d'échos, ses blessures rassurantes comme des plaies qui ont enfin cessé de saigner. Ridée devrais-je dire, plutôt que blessée ; ébranlée, fissurée mais vieille à la façon de la terre, c'est-à-dire sans âge ni faiblesse, ses vosges valant ses alpes, ses poutres aux clous forgés, marquées de dates gravées au feu ; ses blocs bien appareillés, géante encore souple, boucanée, cuite, grattée, gâteau de pierre aux frémissements d'animal, occasion à saisir, propriété de caractère, exquis témoignage d'un temps révolu, gouffre, charge, dentelle, coup de cœur ou de folie, souvenir de cent morts sans mémoire, lieu où sont endormis les six ou huit vivants qui se nourrissent de moi, ou moi d'eux, allez savoir, dans une nuit humide, assez chaude et peuplée, peuplée de tant de façons puisque, décidément, c'est l'été.

 




Je ne me fais pas plus malin que je ne suis mais j'avais mauvaise impression. Dans notre métier, voyez-vous, on devient un peu psychologue. Ceux-là m'ont tout de suite, comment dire, décontenancé si vous me passez le mot. Pas tant leur façon de parler, non, j'en vois et j'en entends de toutes les couleurs et puis vous avez remarqué, moi, l'accent... Je suis originaire de Nogent-le-Rotrou. Même que ce n'est pas toujours facile. Mais nous ne sommes pas ici pour nous plaindre alors comme le répète mon beau-frère Le Midi je m'en tape. Eux, comment dire ? c'étaient des gens qui flottaient. Les tatillons, les exigeants dans ma partie on connaît, c'est la plaie mais on apprend à les manœuvrer. Ne le prenez pas en mauvaise part. Je veux dire qu'on finit par savoir les prendre, les rassurer. Eux, c'était mou à la surface et dur dessous, ou le contraire, enfin des gens qui créent un malaise si vous voyez ce que je veux dire ? Les visites, généralement, c'est le samedi, ou même le dimanche, quoique le dimanche... Je vais souvent chasser avec mon beau-frère, justement, enfin quand c'est la saison, ou bien un saut ici ou là, à Tarascon, à Montpellier, quelquefois même en été jusqu'à la mer, mais eux je les ai vus arriver un mercredi soir, à la nuit, vous imaginez ? Josette, pardon ? non Monsieur, ma secrétaire, a dit Tiens des Parisiens. J'ai jeté un coup d'œil à travers la vitrine : une bagnole de trente mille francs, facile, mais plus très neuve, immatriculée dieu sait où, ces plaques blanches avec les lettres et le numéro noirs. Pourquoi Josette les avait-elle appelés les Parisiens ?

 




Cela m'avait bien un peu étonné de la part de Madame Pachabulian, qui était arménienne, ou circassienne, elle ressemblait à Staline moins les moustaches, un souhait aussi poétique, cette irruption soudain dans le discours de l'ascèse et des gouffres, mais on ne connaît jamais les gens. Elles bavardaient, Maman et elle, entre table et buffet en essuyant des verres. Le cristal taillé des grandes circonstances. « Moi, avait dit la voix de Madame Pachabulian, si j'avais de nouveau trois sous ce que je voudrais me payer avant tout, avant les voyages, avant les perles et l'astrakan, c'est une maison loin de la vie... » Evidemment je me trouvais dans la pièce voisine, à usage d'atelier ou de salon, le genre artiste, et le phono jouait la Rhapsodie hongroise. J'en raffolais. Dès notre arrivée je posais le disque sur l'appareil à manivelle que je remontais dix fois pour me gorger de passion. On me trouvait « des dispositions », sans préciser lesquelles. Que voulait dire Madame Pachabulian ? Elle parlait comme à la Scala on chante : poitrine altière et laborieuse, haute frégate femelle dans sa cinquantaine qui voguait, au sommet d'un trois-pièces de Vaugirard (un immeuble où tout le monde s'appelait Gregori, Aliocha) sur des souvenirs de faste et des envies d'hommes. Elle écrasait Maman de toute sa Russie, des mystères de Constantinople et de la science qu'elle paraissait, à mi-voix, posséder de l'amour. De quel exil plus profond rêvait cette exilée ? A quelle roulette jouaient ses songes, suicidaire comme ils sont tous, du luxe plein la tête, si les yeux sont bleus c'est l'âme slave, s'ils sont bruns c'est déjà l'Orient, et cette envie toujours de retourner à Nice, des robes longues effrangées plein une malle, les photos d'officiers sur la commode dédicacées dans des langues illisibles...

Liszt et la Hongrie me tournaient un peu la tête. Ce n'est quand même pas, en sourdine, une musique à noyer les conversations ! Mais cela ne me déplaisait pas, à l'époque, de prêter aux gens des pensées profondes. L'occupation et ma quatorzième année tiraient à leur fin : l'âge de Roland aujourd'hui à peu près. Lui aussi en est à Chopin, et le concerto en mi bémol, la Nuit sur le Mont Chauve, mais il rit du mot « phono » et tout ça est désormais électrique. Un peu d'attention, l'oreille prêtée aux confidences de Madame Pachabulian et c'en eût été fini des étrangetés. Mais sans doute la musique eut-elle alors une des griseries tziganes qui régnaient dans ma tête avec des images de ce film allemand, La Ville dorée, que j'étais allé voir malgré l'interdiction de Maman. « Une maison loin de la vie... » Ce sont des ambitions de réfugiés pensai-je, les lambeaux du bonheur dans des existences blessées, etc., la mort comme un château, non plus la vie mais la mort de château en somme, une fin convenable pour cette dame qui répétait toujours en posant la main sur sa gorge qu'elle avait vendu tous ses bijoux.

 



J'ai mis des années à convenir que Madame Pachabulian caressait simplement des rêves de campagne. Ce qu'elle voulait, bien sûr, c'était une maison « loin de la ville ». Le silence et le vide qui régnaient alors sur Paris suffisaient à rendre princière son ambition, et déroutante, mais je m'en rendais mal compte en 1943. Les encombrements du jeudi après-midi sur les grands Boulevards — tout ce que j'avais retenu des vacarmes d'avant-guerre — n'occupaient pas ma mémoire.

 

Ainsi longtemps l'envie de posséder resta, en moi, enveloppée dans six mots étouffés, mystérieux, où rôdait une détresse d'exode et d'agonie plutôt que des espérances de propriété. Quel drôle d'appétit, d'ailleurs, que celui de posséder des murs et des arbres. Mon enfance avait passé dans la débâcle : veuvages, dépression et ventes de titres. J'entendais les messieurs dire « mon portefeuille s'amenuise » et les dames, « mieux vaut vendre que refaire les toits de la Béraudière... » Ce que ça pouvait fondre, la propriété ! Les hommes autour de nous avaient toujours croqué une dot dans des folies de clochetons et de gazon anglais. Les notaires conseillaient d'abattre les peupliers. Dans toutes les familles que nous connaissions l'on s'essuyait l'œil en contemplant des photos de façades aux volets fermés : l'ultime cliché pris à la sauvette quand déjà dans sa Prima-quatre l'agent immobilier s'impatiente, et l'herbe est humide, encore une paire de petits richelieus fichue, « Jacqueline porte vite les clés à Madame Boissieu », et le type, l'air important, en allumant une high-life et en passant ses vitesses dit « Vous devez encore vous estimer contente Madame, les maisons de campagne c'est fini, plus personne n'en veut et ce n'est pas une vilaine affaire. D'ailleurs avec leur Front populaire... Vous avez vu que les rouges viennent de lancer un journal du soir ! Vous éternuez ? J'espère que Mademoiselle n'aura pas attrapé un rhume... »

« Mieux vaut vendre... » Mieuvauvendre : joli nom pour une maison. Le domaine de Mieuvauvendre est situé, à mi-chemin des Alpilles et du littoral, dans une région calme, abritée, promise pourtant à un brillant avenir touristique. Ils ont enfin réussi à liquider Mieuvauvendre, ouf, ils respirent. Alors cette Madame Pachabulian qui avouait en pleine guerre ses appétits propriétaires... Ces étrangers n'ont pas le sens du réel. Il n'y a pas cinquante ans ils possédaient encore leurs paysans, vous savez, c'est comme ça qu'on se retrouve chauffeur de taxi. Tous ces tracas : les fuites, les assurances, le gel, les tuiles qui tombent, les meubles en marqueterie ne peuvent pas passer l'hiver sans chauffage, d'ailleurs le chauffage fait sauter les incrustations, un ébéniste ? il n'y a plus d'artisans en France, tous bolcheviks, vous avez vu qu'ils lancent un journal du soir ? ils auront tous les culots, enfin pour en revenir aux Russes ce sont des gens qui vivent au jour le jour, la bohème, au volant de leur G 7 et toujours cadets de la garde, il faudrait d'ailleurs y aller voir d'un peu plus près, non ? un peu trop de grands-ducs pour être honnêtes, Madame Pachabulian je ne dis pas, c'est une brave femme, et si elle a aimé les hommes c'est sa vie privée ça ne me regarde pas, après tout elle est veuve, et quelquefois ses histoires sont d'un drôle ! mais avoir envie, à son âge et dans sa situation, de posséder une maison à la campagne, alors là je vous le dis franchement, ce n'est pas raisonnable

 




Le difficile, Monsieur, avec des clients comme eux c'est qu'on n'a rien à leur reprocher. Ou alors des impondérables. Corrects, quoi. Et même dans un certain sens élégants. Il m'est arrivé deux ou trois fois de les ramener à leur hôtel, eh bien toujours un geste poli, voulez-vous un apéritif ? et le barman les appelait par leur nom, on sentait les habitués, les gens à leur aise. Mais jamais un mot sur leur vie ou leurs occupations. Tenez un jour, je vous le raconte parce que ça m'a frappé, voyant qu'ils cherchaient grand j'ai demandé discrètement Madame pense sans doute aux enfants ? Vous savez ce qu'il m'a répondu, lui, pas elle, d'une voix glacée ?... Monsieur Fromageot vous en connaissez, vous, des gens qui ne passent pas leur vie à penser aux enfants ? Quand je le dis ça n'a l'air de rien mais lâché comme ça, en pleine visite, sans même se retourner, ça vous fiche un froid. Surtout qu'il n'y avait pas tellement de raisons, à première vue... On a bien fini par les voir leurs enfants ! Alors pourquoi faire des mystères ? Vous me répondrez... oui mais justement, justement...

 





Femmes pattes en l'air, bolides à prix d'or domestiqués jusqu'aux fracas silence d'une aube entre les trembles qui frissonnent, seringues, poudres, vin, paix de l'âge et du poids, gloires d'amour, d'amour-propre, d'amoureux tableaux des éternelles chasses, illusion du coffre avant la grande maigreur et des peaux poncées, massées, graissées, masquées de crème et d'œuf, caressées, retendues avant le flasque et le pourri de la fin des temps, petites morts avant la vraie, jouets du sursis, farces, légions d'honneur de l'attente : je ne parle que de Vous.

La vie, vous voulez rire ? Trous dans le gruyère, oui, marbre du sourire, parfum des mots, plutôt ! Donnez-moi le mode d'emploi de la peur. Des raisons honorables de laver l'irrémissible crasse. Sale je suis, sale je reste et sale est la couleur de l'encre. Je voudrais bien, gentil paysagiste de votre dieu, que ma main dessinât autre chose, chaumières, fleurs d'humanisme, nous fournissez-vous assez de thèmes, encouragements, souhaits pour bien faire ! L'aube ? La mer ? Les courses des enfants ? Est-ce ma faute si, je vous l'ai dit, je vois l'aube se lever sur l'enchevêtrement des aciers, des tôles, avec la métallique odeur d'essence ou de feu froid qui coule sur les odeurs de la terre, entre les herbes, et sur le ciel pour des yeux renversés les feuilles caressent le vent, et pour l'oreille de personne le battement minuscule d'une montre qui s'est refusée à marquer l'heure de la mort, ou d'une artère, à la tempe, au poignet, qui s'obstine. Les plages, les enfants : je vous dirai ce que j'en pense.

 


J'étais un gosse quand les journaux racontaient cette guerre où des soldats maures montaient à l'assaut en brandissant l'oriflamme d'un autre dieu que le leur, et face à eux se levaient d'autres soldats qui criaient Vive la Mort ! Ils ne se trompaient pas de maître, ceux-là.

***

Le silence de midi tremble du bruit d'une agonie. Vibrante et nerveuse, dans les rais de soleil, contre les vitres, sur les tommettes, l'agonie de quelque mouche que paralyse et asphyxie notre chimie. Je possède au Lossan tout un arsenal de bombes insecticides aux noms de mort industrialisée. Les plus modernes sont conditionnées de façon séduisante, décorées de jaune et de rouge à la façon des stations-service. Elles projettent un poison parfumé à la lavande. On voit alors de gros insectes au corps éclatant de moirures vertes et bleues - ceux que dans mon enfance j'avais appris à voluptueusement nommer mouches à merde — saisis d'une frénésie immobile et haletante. On devine dans l'infime cervelle, dans les yeux à la taille d'une chiure, l'affolement migraineux de la mort, son ombre d'abord tonitruante, vite épaissie. On regarde. C'est étrange comme on laisse volontiers agoniser les insectes, longtemps, longtemps, malgré ce grésillement agaçant, cette folie des membres et ces soubresauts qui vous dérangent si vous lisez. Mais quoi ! On ne va pas se lever pour écraser du pied, avec le sale craquement que cela ferait sous la semelle, ces petits tas de bruit et de terreur. Ça salit le carrelage. Ah oui, les tue-mouches ! On en vend encore dans les bazars, deux ou trois francs, une misère, fabriqués désormais en matière plastique, rouges ou jaunes comme les bombes, souples, efficaces, mais quel drôle d'achat, et ces matériaux sont tellement vulgaires. Alors les mouches bleues, à trois pas de nous qui lisons le journal ou digérons nos omelettes, palpitent, tressaillent, crèvent dans les minuscules convulsions d'un moteur électrique qui se grippe ou d'une fraise qui bute sur la molaire. Les mouches bleues, guêpes, abeilles, taons, bourdons crèvent sans discrétion et demain il faudra demander à Rose de passer l'aspirateur, de les avaler les sales mortes, les gêneuses, afin que vers dix heures, quand le soleil commence à chauffer, les sols soient nets, les tommettes propres et que l'on puisse, en bâillant, aller pieds nus, de-ci delà à travers la maison. C'est assez difficile à entamer, une journée, sans qu'il faille encore, à jeun et la barbe raide, marcher sur des cadavres.
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