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À Jacques Hilbert Thomasson 
parce que tu en redemandes… 
Et à Évelyne, bien entendu.





Malheur au monde à cause des scandales! Car il est nécessaire qu’il arrive des scandales; mais malheur à celui par qui le scandale arrive.

Nouveau Testament
 Matthieu 18.1 à 18.14




Mizaru. Le premier des trois singes dont le nom signifie : « Je ne vois pas ce qu’il ne faut pas voir.»







Aujourd’hui

L’Hérault resplendissait. Les vacances venaient de s’achever. Mais le soleil s’en fichait, peu pressé de quitter l’arrière-pays, ses vignes et ses montagnes.

Comme tous les lundis matin, les vieux couraient à la Maison de la Presse. Leur priorité, en début de semaine, était d’acheter le journal. Qui était mort ce week-end? Que racontait-on dans le pays ? Que prédisait la météo ? Autant de questions, autant de réponses que leur livrait le Midi Libre.

Non contentes de combler leurs attentes, ses colonnes leur apportaient des dépêches de partout. La politique y avait la part belle. Depuis la rentrée, la bataille reprenait. Personne n’y échappait. Dans huit mois, au printemps 2012, on retournerait aux urnes. L’élection présidentielle avançait dans les flammes. Dette, procès, scandales, les phrases assassines fusaient de tous côtés. Pas de quartier, tir à vue. Dans ce climat mortel, on comptait plus de vacheries que d’idées novatrices.

Il n’y avait pas que les vieux à vouloir s’informer de bonne heure.

Jean-Yvon Guiroux était de ceux-là.

Ancien pilier de rugby, il parcourut les pages sportives en négligeant les autres. Un sourire éclaira sa face boucanée : l’équipe qu’il supportait avait gagné son match. Excellent début de saison. Il aurait été l’encourager si son vignoble
ne l’avait réclamé. La récolte approchait. Les vendangeurs débarqueraient bientôt. Il préparait leur venue avec le plus grand soin. Les brassières des hottes avaient été changées, les sécateurs effilés, les tracteurs révisés. Il n’y avait plus qu’à récolter. Et à produire un vin de qualité.

Il roula son journal, le glissa dans son jean, puis, d’un pas nonchalant, dirigea son quintal vers la place principale. Surnommé le Grizzli, Guiroux était une masse de muscles peu amène. Une façade, un leurre, une seconde nature hérités du besoin de s’imposer. Tout jeune, à la mort de ses parents, Guiroux s’était retrouvé à la tête du domaine familial – des terres et des terres de vignes, un empire vinicole. Position peu crédible à un âge où l’on doit tout apprendre. On riait dans son dos. On pariait sur le temps qu’il mettrait avant de se planter. Alors, pour refroidir les rieurs, il avait enfilé une peau d’ursidé. Gare aux emmerdeurs! Un rôle de composition qu’avec l’habitude il interprétait encore deux décennies plus tard.

Car, au fond de lui, Guiroux était un tendre. Voire un poète à ses heures. Il adorait son village, ses ruelles ancestrales, ses pavés biscornus. Il habitait près de là, aux confins de son vignoble. Sa bastide datait de la Restauration. Ses murs tordus étaient en gneiss. Son toit de lauzes se colorait de schiste. De ses fenêtres, chaque matin, il ne se lassait pas de contempler le pic Saint-Loup, les rondes d’un vautour ou le vol d’un gros-bec.

Il ne manquait rien à Guiroux pour être heureux. Pas même une jolie femme, plus belle qu’un asphodèle. Le Grizzli l’aimait à la folie ! Elle lui avait donné un fils. Christian venait de souffler ses trois bougies. Plus tard, promis, juré, craché, il serait rugbyman comme papa l’avait été.

Sans se presser, Guiroux débarqua sur une place entourée de platanes.

Et se figea, pétrifié par ce qu’il vit.

Il s’ébroua, ce ne pouvait être qu’une illusion.

Mais non, l’homme qui buvait un café à la terrasse de chez Lulu, vêtu d’un costume clair, l’air absent, hors du temps,
n’avait rien d’un mirage. Il le détailla de loin, constata qu’il avait peu changé; seuls ses cheveux commençaient à le trahir. À part les fils cendrés qui rongeaient leur blondeur, l’homme était pareil qu’autrefois, svelte, charmeur, le visage anguleux, les iris azurite, traînant un regard flou qui fascinait les dames.

La colère s’empara de Guiroux, violente, irrépressible. Il traversa la place, courut droit vers l’homme, se vissa devant lui, poings serrés, les traits pâles. En relevant la tête, l’homme resta de marbre, indifférent à sa présence, comme si sa fureur ne le concernait pas. Il n’y avait qu’eux sur cette terrasse. Excepté un chat gris qui se léchait les pattes, personne ne pouvait les entendre. Alors Guiroux s’emporta sans retenue, en lourant son accent, terrien, languedocien, pour durcir ses injures.

— Menteur ! Salopard! Gros lâche! Tu n’as pas honte de ce que t’as fait?

L’homme ne parut pas touché par ses insultes. Il lui renvoya même un sourire.

Le Grizzli baissa d’un ton, désarçonné par le calme de l’homme.

— Tu as causé trop de malheur… Pourquoi es-tu revenu?




Sept ans auparavant

Bon Dieu de bois! Que fichait cette voiture au bord de l’étang de l’Or? À 4 heures du matin? Qui, plus est, à demi dissimulée dans des roseaux communs ?

Il eut beau se frotter les yeux, se dire qu’il avait bu comme un trou, que sa vision lui jouait des tours, rien n’y fit: cette BMW, il ne la connaissait que trop bien.

Ivre, malade, incapable de rentrer chez lui, Jovien s’était détourné de sa route pour vomir, marcher un peu, se reconstruire. Il avait quitté la départementale pour s’enfoncer dans un chemin pierreux. Et maintenant, abasourdi, dégrisé pour le coup, il n’osait plus sortir de sa Panda…

La soirée avait été chaude. Terriblement arrosée.

Hubert, son copain de fac, allait se marier. Mais dans une semaine et en Bretagne. La tradition est ainsi faite, on se marie dans la commune de la future épouse. Or, Quimper est loin du Languedoc. Peu de ses amis pourraient l’y suivre. C’est pourquoi Hubert avait décidé d’enterrer sa vie de garçon à Aigues-Mortes, chez lui, huit jours avant la noce.

Le festin avait été orgiaque. À chaque plat son vin. Après le champagne, les amuse-gueules, le picpoul de Pinet avait accompagné les poissons à la plancha. Abondamment, bachiquement, sans que l’on se souciât de modération: la rouille était relevée.


Lui avait succédé un sérieux saint-chinian, union typique avec une gardiane de taureau. On en redemande quand c’est la fête – ils en avaient redemandé.

Puis étaient venus les pélardons. Changement de rouge pour le fromage, les bouteilles de faugères avaient pris le relais. Onze gaillards leur avaient fait un sort, non sans brailler des chants de corps de garde.

Enfin, l’heure des douceurs était venue. Lorsque le touron avait été coupé, gavé de pâte d’amande et de fruits confits, Hubert, solennel, les avait avertis d’une voix de rogomme : « Surprise, messieurs. » Celle-ci n’était autre qu’une caisse de cartagène, une liqueur de vin rarissime. Chaque vigneron préserve son secret de fabrication. Et s’en réserve la production. N’ont droit d’y goûter que les fins connaisseurs. Tant bien que mal, la bouche pâteuse, Hubert avait expliqué que c’était le cadeau d’un cousin, producteur dans le Minervois, qu’il serait offensant d’en laisser une larme. Exit le cartagène! Ainsi qu’ils le beuglèrent en riant comme des singes, « la rareté n’avait pas eu le temps de souffrir».

Bref, Jovien s’était goinfré pis qu’un sybarite. Et avait trop éclusé. Inhabituel chez lui, grand buveur d’eau devant l’Éternel.

Malgré l’insistance de ses copains pour qu’il dorme sur place, Jovien avait tenu à reprendre le volant. Les horloges annonçaient 3 h 25 – dimanche avait chassé samedi. Or, ce dimanche-là, il déjeunait chez ses parents. Au diable le clic-clac, son sommier défoncé! À l’entendre, seul le creux de son lit pourrait le requinquer. Pas de couac ni de bémol, il devait être en forme pour leur présenter Louise. Certes, ses parents la connaissaient déjà – ils avaient échangé quelques banalités –, mais ce déjeuner revêtirait un caractère officiel: Jovien devait leur annoncer leurs prochaines fiançailles. Sa mère en serait soulagée. La sainte femme n’avait pas que des principes: catholique fervente, elle craignait que son fils atterrisse en enfer. Par bonheur, le couple habitait à demeures séparées. Une consolation. Il n’aurait plus manqué qu’ils partagent le même toit sans sacrement divin.


Jovien avait quitté Aigues-Mortes le nez contre le pare-brise. Une moitié de lune lui balisait la route. Autant que ses phares, elle l’éclairait en vain. Vaseux, la vue brouillée, peu assuré, Jovien suivait le bas-côté en freinant constamment.

La radio lui avait filé mal au crâne. Il l’avait éteinte et, pour rester vigilant, s’était concentré sur le visage de Louise. Elle avait vingt-cinq ans et lui deux printemps de plus. Si l’écart était minime, leurs milieux, en revanche, affichaient la différence.

Celui de Louise était modeste. Ses parents travaillaient à Béziers dans l’administration. Des petits fonctionnaires. Des gens paisibles et sans fortune.

À l’opposé, ceux de Jovien baignaient dans l’opulence. De grands bourgeois guindés, archiconservateurs. Son père était un mandarin de la chirurgie osseuse. Sa mère, quant à elle, pratiquait le métier de femme d’intérieur. Néanmoins, de par sa naissance, elle était « une» Vendresse, ce qui, par ce seul patronyme, lui conférait un statut impérial. Sa sœur aînée possédait une agence de voyages. Son oncle, le frère cadet de son père, gérait l’une des plus grandes pharmacies de la région. Dans des domaines divers, les membres de sa famille tenaient le haut du pavé. Tous étaient riches et ne manquaient de rien. Même pas du superflu. Mais le couple s’en fichait, les tourtereaux s’aimaient, voulaient vivre ensemble jusqu’à leur souffle final, rien ne les séparerait, et surtout pas l’argent.

D’ailleurs, Louise gagnait sa vie. Modestement, mais la gagnait. La jeune femme était prof des écoles dans le village où habitait Jovien. Un premier poste qu’elle occupait depuis un an.

Ils s’étaient rencontrés au marché du dimanche, devant l’étal d’un primeuriste. Cupidon tire des flèches qui ne font rire que lui. Le résultat est qu’ils ne s’étaient plus quittés. La poire a des pouvoirs que les mortels ignorent.

Jovien, lui, allait récolter ce qu’il avait semé. Trois mois auparavant, en juin dernier, après huit ans d’études, de gardes et d’internat, il avait décroché son doctorat de
médecine. Sa voie était tracée, quoiqu’il caressât l’idée de se spécialiser. La dermatologie le tentait. Mais, dès à présent, il pouvait s’établir. Diplôme en poche, il avait décidé de sauter le pas. Et de se marier avec Louise.

Hélas, il avait eu beau se concentrer sur leur avenir, réviser le discours qu’il prononcerait devant les siens, le flux de ses nausées s’était intensifié. Il fallait qu’il s’aère, marche, prenne l’air, sans quoi il allait vomir. Bientôt, il atteindrait l’ultime portion de la D62, la grand-route côtière qui mène à Montpellier. Longue de onze kilomètres, son bitume longe l’étang de l’Or – dit aussi de Mauguio, la commune qui le borde. Mais hors de question de l’emprunter. Le week-end, les boîtes de nuit sont pleines, on danse, on fume, on boit plus que de coutume. Les gendarmes le savent, qui patrouillent pour coincer les pochards. Jovien avait la trouille de se faire contrôler; ce n’était pas le moment qu’on lui retire son permis.

Il avait donc bifurqué au niveau de La Grande-Motte pour trouver un endroit où il pourrait se poser.

Barre à droite toute, remontée de la rive est de l’étang, maraudage, extinction des phares pour éviter qu’on le repère, virage dans un chemin pierreux…

Et un choc titanesque !…

Cette BMW, il ne la connaissait que trop bien…

Devait-il attendre le retour de son propriétaire ou aller à sa rencontre? Délicat! La sagesse lui conseilla de ne pas se mêler de ses affaires. Doucement, sans à-coups, Jovien regagna la voie pierreuse, roula jusqu’au bout du cul-de-sac, avisa une niche près d’une haie de tamaris, s’y gara et y rongea son frein.

Trois minutes s’écoulèrent avant qu’il ne réagisse. Quel idiot il faisait ! Cette attente était stupide ! À coup sûr, la BMW avait été volée! Et le voleur devait se cacher au-delà des roseaux! Mais pourquoi, dans quel but? Avait-il assommé sa victime avant de la ligoter? Allait-il l’abandonner au milieu de l’introuvable? Et ce pendant des jours avant qu’on ne la découvre? Hypothèse effroyable! Dans la froidure du vent
et un climat humide, l’être le plus résistant ne pouvait qu’y passer. Tant pis pour la prudence! Sa conscience le força à voler à son secours.

Le crâne en feu, le ventre en marmelade, Jovien s’extirpa de sa Panda, referma la portière en évitant de la claquer, puis revint vers la mare où stagnait la berline.

La faune dormait, il prit garde à ne pas la réveiller. Déranger un butor étoilé, une aigrette garzette ou un héron cendré signalerait sa présence. Le moindre bruissement les ferait s’envoler. Ils étaient légion à nidifier dans les parages. Sans compter les flamants roses, les busards des roseaux et les foulques macroules.

Parvenu à sa hauteur, il examina la voiture. Les pneus ancrés dans l’eau, elle paraissait intacte.

Indécis, il scruta les alentours. Où se trouvait le salopard? De quel côté s’était-il dirigé? Peut-être vers les joncs qui taquinaient les prés-salés. Cette piste lui sembla acceptable, Jovien s’y engagea à pas prudents. Mais en oubliant que le sol était trempé : le couinement de ses semelles affola la volière. Alarmées par ce bruit, des cisticoles des joncs s’enfuirent à tire-d’aile.

Jovien s’accroupit sur-le-champ. Puis, soudain, distingua une lumière. À cent mètres de lui, le faisceau d’une torche éclairait les oiseaux. Le gars avait eu peur. Il dut être rassuré puisqu’il l’éteignit vite.

Le cœur au bord des lèvres, Jovien contrôla sa respiration. L’alerte l’avait refroidi, d’autant qu’il ne se sentait pas de force à se défendre. Surtout si ce type savait se battre, ce qui n’était pas son cas. Il décida donc d’attendre qu’il quitte le terrain. Sitôt qu’il partirait, il fouillerait les lieux où l’éclat de sa lampe l’avait localisé.

Profil bas, discrétion avant tout. Il recula à croupetons, se faufila derrière une rangée de joncs. Au lieu de jouer au rugby, que n’avait-il pratiqué la boxe? Même aux deux tiers pompette, il aurait pu tenter de sauver la victime… Si tant est qu’il y en eût une… Car, réalisa-t-il soudain, rien de moins certain. La vase ne bouge jamais. Son fond est aussi
sûr qu’un coffre-fort suisse. Le malfrat devait y enfouir un objet compromettant – un poignard, par exemple. À la suite de quoi une question le tarauda : au lieu de le jeter en mer, pourquoi s’en débarrassait-il dans ce palus impraticable?

Il n’allait plus tarder à l’apprendre.

Un froissement satiné l’avertit d’une présence. Le voyou revenait. Il approchait. Jovien se ratatina. Plus un geste, plus un souffle. Le silence de la nuit. Et, tout à coup, un craquement bizarre. Le type s’arrêta à huit pas de sa cachette. Roulé comme un fœtus, Jovien pria Esculape et Galien pour qu’il ne le voie pas. L’oreille tendue, il entendit un déclic. L’homme avait dû rallumer sa torche. Lentement, en prenant garde de ne pas basculer, Jovien tendit le cou. Son intuition ne l’avait pas trompé : lampe en main, une forme humaine observait les abords de l’étang. Bis repetita, ce n’étaient que des oiseaux qui l’avaient inquiété. Soulagée, la silhouette éteignit et reprit son chemin.

Mais trop tard pour éviter un séisme.

En décodant les images qu’il venait de recevoir, le cerveau de Jovien explosa violemment, rageusement, comme un volcan qui se réveille.

Cette silhouette, elle aussi, il ne la connaissait que trop bien.

Bien qu’à demi présente, la lune l’avait suffisamment éclairée pour qu’il la reconnaisse.

Aucune erreur possible, il pouvait le jurer sur les dieux d’Hippocrate.

Que croire? Que dire ? Que faire?

Bondir, courir, l’obliger à parler, à justifier sa présence dans ce marigot, loin de tout, des regards, et au milieu de la nuit?

Certes pas. Son instinct lui conseilla de le découvrir seul. Après viendrait le temps des explications.

À demi dessoûlé, le cortex en fusion, Jovien se redressa.

Puis s’accroupit de nouveau : une seconde forme suivait la précédente. Il tenta de l’identifier. Sans succès. Dépité, Jovien espéra entendre le son de sa voix. Mais, à sa déconvenue, elle n’ouvrit pas la bouche. Pas le moindre échange entre les comploteurs. À la place, le ronron d’un moteur lui
annonça leur départ. La BMW démarra tous feux éteints, à petite vitesse pour se dégager de l’eau, avant d’accélérer derrière des tamaris.

Jovien se releva pour s’assurer que les duettistes ne reviendraient pas.

Plus rien ne l’empêchait d’aller voir ce qu’ils avaient fichu dans ce trou isolé.

D’après la lueur qu’il avait aperçue, ils s’étaient cachés sur sa droite, en bordure de l’étang. Mais où exactement? Bah! inutile de se creuser la tête ! La route était tracée, il suffisait de suivre l’inclinaison des joncs.

Ce qu’il fit, prudemment, en regrettant de ne pas avoir de torche.

À courtes enjambées, il parcourut vingt mètres. Puis stoppa net, alerté par un cri menaçant. Fausse alerte, c’était encore un oiseau qui l’intimait de décamper.

En maudissant sa peur, Jovien s’enfonça dans la jonchaie, les pieds dans l’eau, les chaussettes imbibées. Curieux endroit pour dissimuler… pour dissimuler… pour dissimuler il ne savait quoi. Au nord, dans les montagnes, il y en avait de plus secs, plus meubles, plus accessibles. Pourquoi avoir choisi celui-là ?

Le fin mot de l’énigme l’attendait dans un cercle de joncs.

La ronde de leurs tiges entourait un corps.

Un corps martyrisé, découpé en lamelles, couché dans l’eau saumâtre.

Jovien recula, bouleversé. Voir un cadavre le laissait de glace. Il avait l’habitude d’en disséquer. La cause de son émoi était morale : les deux monstres avaient tué, il ne pouvait en être autrement. Mais avaient tué qui? Dans la pénombre, il lui était impossible d’identifier la victime.

Expiration, inspiration, il s’agenouilla près d’elle. Des moustiques tournaient autour de sa dépouille. Des mouches grouillaient déjà sur ses entrailles. Ses intestins pendaient le long de son ventre. Son foie, son estomac s’amollissaient sur son bassin. Sa gorge était tranchée, il n’y avait qu’à se servir : une nuée d’insectes la pompaient à cœur joie.


Les nuages quittèrent la demi-lune, son halo éclaira le visage du mort.

Ou plutôt de la morte. La victime était une jeune fille. Une parfaite inconnue. Jovien eut beau fouiller sa mémoire, il ne l’avait jamais vue. Son origine le surprit davantage. La fille était asiatique. Sans doute une Vietnamienne à en juger par ses traits et sa morphologie.

Dans cette bouillie sordide, il remarqua que le bas de sa robe la couvrait pudiquement. Réflexe de toubib, il la souleva pour examiner ses cuisses. Ni griffures ni marques de violence, sa petite culotte masquait sa féminité. À première vue, elle n’avait pas été violée. Ce constat le soulagea : au moins un bon point pour les meurtriers. Ce qui n’excusait pas leur geste. Qu’il ne pouvait s’expliquer.

Il ne chercha d’ailleurs pas à expliquer quoi que ce soit.

Par respect, par tradition, Jovien ferma les paupières de la fille.

Et, cassé, anéanti, courut vers l’étang pour vomir.

Mais de dégoût cette fois.

Puis s’effondra dans la vase, les yeux plantés dans le néant.

Alors, dévastatrice, une déferlante emporta ses valeurs, ses amours, ses croyances, détruisit ses principes, submergea son passé, engloutit son présent, noya son avenir. Elle l’éloigna de Louise et le coupa des siens. Quand la vague se retira, Jovien était devenu un autre, un étranger qu’il devait apprendre à connaître. Exercice difficile, l’apprentissage prendrait du temps.

Il se remit sur pied, regagna sa voiture et, en rebroussant chemin, fut pris d’un cas de conscience : si, au lieu de s’enfuir, il prévenait la police? En citoyen responsable, il était de son devoir de signaler ce crime.

Non, lui conseilla Mizaru, le premier des trois singes : « Tu seras forcé de raconter ce que ce que tu as vu. Ferme vite les yeux: on ne t’a pas appris à recevoir des coups. »

Une seconde après le macaque ajouta : « Pars et ne dis rien. »




Aujourd’hui

Guiroux guettait toujours la réaction de l’homme. Son mutisme l’énervait.
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