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PRÉSENTATION

Qu'est-ce que la modernité, dont la présence est si centrale dans nos idées et nos pratiques depuis plus de trois siècles et qui est mise en cause, rejetée ou redéfinie aujourd'hui?

L'idée de modernité, sous sa forme la plus ambitieuse, fut l'affirmation que l'homme est ce qu'il fait, que doit donc exister une correspondance de plus en plus étroite entre la production, rendue plus efficace par la science, la technologie ou l'administration, l'organisation de la société réglée par la loi et la vie personnelle, animée par l'intérêt, mais aussi par la volonté de se libérer de toutes les contraintes. Sur quoi repose cette correspondance d'une culture scientifique, d'une société ordonnée et d'individus libres, sinon sur le triomphe de la raison? Elle seule établit une correspondance entre l'action humaine et l'ordre du monde, ce que cherchaient déjà bien des pensées religieuses mais qui étaient paralysées par le finalisme propre aux religions monothéistes reposant sur une révélation. C'est la raison qui anime la science et ses applications; c'est elle aussi qui commande l'adaptation de la vie sociale aux besoins individuels ou collectifs ; c'est elle enfin qui remplace l'arbitraire et la violence par l'État de droit et par le marché. L'humanité, en agissant selon ses lois, avance à la fois vers l'abondance, la liberté et le bonheur.

C'est cette affirmation centrale qui a été contestée ou rejetée par les critiques de la modernité.

En quoi la liberté, le bonheur personnel ou la satisfaction des besoins sont-ils rationnels? Admettons que l'arbitraire du Prince et le respect de coutumes locales et professionnelles s'opposent à la rationalisation de la production et que celle-ci exige que tombent
les barrières, que recule la violence et que s'instaure un État de droit. Mais cela n'a rien à voir avec la liberté, la démocratie et le bonheur individuel, comme le savent bien les Français, dont l'État de droit s'est constitué avec la monarchie absolue. Que l'autorité rationnelle légale soit associée à l'économie de marché dans la construction de la société moderne ne suffit pas – et de loin – à démontrer que la croissance et la démocratie sont liées l'une à l'autre par la force de la raison. Elles le sont par leur commune lutte contre la tradition et l'arbitraire, donc négativement, mais non positivement. La même critique vaut contre le lien supposé de la rationalisation et du bonheur, et plus fortement encore. La libération des contrôles et des formes traditionnelles d'autorité permet le bonheur mais ne l'assure pas; elle appelle la liberté mais la soumet en même temps à l'organisation centralisée de la production et de la consommation. L'affirmation que le progrès est la marche vers l'abondance, la liberté et le bonheur, et que ces trois objectifs sont fortement liés les uns aux autres, n'est qu'une idéologie constamment démentie par l'histoire.

Plus encore, disent les critiques les plus radicaux, ce qu'on appelle le règne de la raison n'est-il pas l'emprise croissante du système sur les acteurs, la normalisation et la standardisation qui, après avoir détruit l'autonomie des travailleurs, s'étendent au monde de la consommation et de la communication? Parfois cette domination s'exerce libéralement, parfois de manière autoritaire, mais dans tous les cas cette modernité, même et surtout quand elle en appelle à la liberté du sujet, a pour but la soumission de chacun aux intérêts du tout, que celui-ci soit l'entreprise, la nation, la société ou la raison elle-même. Et n'est-ce pas au nom de la raison et de son universalisme que s'est étendue la domination de l'homme occidental mâle, adulte et éduqué sur le monde entier, des travailleurs aux colonisés et des femmes aux enfants?

Comment de telles critiques ne seraient-elles pas convaincantes à la fin d'un siècle dominé par le mouvement communiste, qui imposa au tiers du monde des régimes totalitaires fondés sur la raison, la science et la technique?

Mais l'Occident répond qu'il se méfie depuis longtemps, depuis la Terreur en laquelle se transforma la Révolution française, de ce rationalisme volontariste, de ce despotisme éclairé. Il a en effet peu à peu remplacé une vision rationaliste de l'univers et de l'action humaine par une conception plus modeste, purement instrumentale de la rationalité, et en mettant de plus en plus celle-ci au service
de demandes, de besoins qui échappent de plus en plus, à mesure qu'on entre davantage dans une société de consommation de masse, aux règles contraignantes d'un rationalisme qui ne correspondait qu'à une société de production centrée sur l'accumulation plutôt que sur la consommation du plus grand nombre. En effet, cette société dominée par la consommation et plus récemment par les communications de masse est aussi éloignée du capitalisme puritain auquel se référait Weber que de l'appel de type soviétique aux lois de l'histoire.

Mais d'autres critiques se lèvent contre cette conception douce de la modernité. Ne se perd-elle pas dans l'insignifiance; n'accorde-t-elle pas la plus grande importance aux demandes marchandes les plus immédiates, donc les moins importantes? N'est-elle pas aveugle en réduisant la société à un marché et en ne se souciant ni des inégalités qu'elle accroît ni de la destruction de son environnement naturel et social qui s'accélère?

Pour échapper à la force de ces deux types de critiques, beaucoup se satisfont d'une conception encore plus modeste de la modernité. Pour eux, l'appel à la raison ne fonde aucun type de société; il est une force critique qui dissout les monopoles comme les corporatismes, les classes ou les idéologies. La Grande-Bretagne, les Pays-Bas, les États-Unis et la France sont entrés dans la modernité par une révolution et le refus de l'absolutisme. Aujourd'hui, où le mot révolution porte plus de connotations négatives que de positives, on parle plutôt de libération, que ce soit celle d'une classe opprimée, d'une nation colonisée, des femmes dominées ou des minorités persécutées. Sur quoi débouche cette libération? Pour les uns, sur l'égalité des chances; pour les autres, sur un multiculturalisme bien tempéré. Mais la liberté politique n'est-elle que négative, réduite à l'impossibilité pour quiconque de parvenir au pouvoir ou de s'y maintenir contre la volonté de la majorité, selon la définition d'Isaiah Berlin? Le bonheur n'est-il que la liberté de suivre sa propre volonté ou ses désirs? En un mot, la société moderne tend-elle à éliminer toutes les formes de système et tous les principes d'organisation pour n'être qu'un flux multiple de changements, donc de stratégies personnelles, organisationnelles ou politiques, réglé par la loi et les contrats? Un libéralisme aussi conséquent ne définit plus aucun principe de gouvernement, de gestion ou d'éducation. Il n'assure plus la correspondance entre le système et l'acteur, qui fut l'objectif suprême des rationalistes des Lumières, et se réduit à une tolérance qui n'est respectée qu'en
l'absence de crise sociale grave et profite surtout à ceux qui disposent des ressources les plus abondantes et les plus diverses.

Une conception aussi douce de la modernité ne s'abolit-elle pas elle-même? Tel est le point de départ des critiques post-modernes. Baudelaire voyait dans la vie moderne, dans sa mode et son art, la présence de l'éternel dans l'instant. Mais n'était-ce pas une simple transition entre les «visions du monde » fondées sur des principes religieux ou politiques stables et une société post-historique, toute faite de diversité où l'ici et l'ailleurs, l'ancien et le nouveau coexistent sans prétention à l'hégémonie? Et cette culture post-moderne n'est-elle pas incapable de créer, n'est-elle pas réduite à refléter les créations des autres cultures, celles qui se pensaient porteuses d'une vérité?

De sa forme la plus dure à sa forme la plus douce, la plus modeste, l'idée de modernité, quand elle est définie par la destruction des ordres anciens et par le triomphe de la rationalité, objective ou instrumentale, a perdu sa force de libération et de création. Elle résiste aussi mal aux forces adverses que l'appel généreux aux droits de l'homme, à la montée du différencialisme et du racisme.

Mais faut-il passer dans l'autre camp et se rallier au grand retour des nationalismes, des particularismes, des intégrismes, religieux ou non, qui semblent progresser presque partout, dans les pays les plus modernisés comme dans ceux qui sont le plus brutalement bouleversés par une modernisation forcée? Comprendre la formation de tels mouvements appelle certes une interrogation critique sur l'idée de modernité, telle qu'elle s'est développée en Occident, mais ne peut justifier d'aucune manière l'abandon à la fois de l'efficacité de la raison instrumentale, de la force libératrice de la pensée critique et de l'individualisme.

Nous voici parvenus au point de départ de ce livre. Si nous refusons le retour à la tradition et à la communauté, nous devons chercher une nouvelle définition de la modernité et une nouvelle interprétation de notre histoire « moderne », si souvent réduite à la montée, à la fois nécessaire et libératrice, de la raison et de la sécularisation. Si la modernité ne peut pas être définie seulement par la rationalisation et si, inversement, une vision de la modernité comme flux incessant de changements fait trop bon marché de la logique du pouvoir et de la résistance des identités culturelles, ne devient-il pas clair que la modernité se définit précisément par cette séparation croissante du monde objectif, créé par la raison en
accord avec les lois de la nature, et du monde de la subjectivité, qui est d'abord celui de l'individualisme, ou plus précisément celui d'un appel à la liberté personnelle? La modernité a rompu le monde sacré, qui était à la fois naturel et divin, transparent à la raison et créé. Elle ne l'a pas remplacé par celui de la raison et de la sécularisation, en renvoyant les fins dernières dans un monde que l'homme ne pourrait plus atteindre; elle a imposé la séparation d'un Sujet descendu du ciel sur terre, humanisé, et du monde des objets, manipulés par les techniques. Elle a remplacé l'unité d'un monde créé par la volonté divine, la Raison ou l'Histoire, par la dualité de la rationalisation et de la subjectivation.


Tel sera le mouvement de ce livre. Il rappellera d'abord le triomphe des conceptions rationalistes de la modernité, malgré la résistance du dualisme chrétien qui anima la pensée de Descartes, les théories du droit naturel et la Déclaration des droits de l'homme. Puis il suivra la destruction, dans la pensée et dans les pratiques sociales, de cette idée de la modernité, jusqu'à la séparation complète d'une image de la société comme flux de changements incontrôlables au milieu desquels les acteurs élaborent des stratégies de survie ou de conquête, et d'un imaginaire culturel post-moderne. Enfin, il proposera de redéfinir la modernité comme la relation, chargée de tensions, de la Raison et du Sujet, de la rationalisation et de la subjectivation, de l'esprit de la Renaissance et de celui de la Réforme, de la science et de la liberté. Position également éloignée du modernisme aujourd'hui en déclin et du post-modernisme dont le fantôme rôde partout.

De quel côté faut-il livrer la principale bataille? Contre l'orgueil de l'idéologie moderniste ou contre la destruction de l'idée même de modernité? Les intellectuels ont plus souvent choisi la première réponse. Si notre siècle apparaît aux technologues et aux économistes comme celui de la modernité triomphante, il a été dominé intellectuellement par le discours antimoderniste. Pourtant, aujourd'hui, c'est l'autre danger qui me semble le plus réel, celui de la dissociation complète du système et des acteurs, du monde technique ou économique et du monde de la subjectivité. Plus notre société semble se réduire à une entreprise luttant pour survivre sur un marché international, plus se répand en même temps partout l'obsession d'une identité qui n'est plus définie en termes sociaux, qu'il s'agisse du nouveau communautarisme des pays pauvres ou de l'individualisme narcissique des pays riches. La séparation complète de la vie publique et de la vie privée entraînerait le
triomphe de pouvoirs qui ne seraient plus définis qu'en termes de gestion et de stratégie, et face auxquels la plupart se replieraient sur un espace privé, ce qui ne laisserait qu'un gouffre sans fond là où se trouvait l'espace public, social et politique, et où étaient nées les démocraties modernes. Comment ne pas voir dans une telle situation une régression vers les sociétés où les puissants et le peuple vivaient dans des univers séparés, celui des guerriers conquérants d'un côté, celui des gens ordinaires enfermés dans une société locale de l'autre? Surtout, comment ne pas voir que le monde est plus profondément divisé que jamais entre le Nord, où règnent l'instrumentalisme et le pouvoir, et le Sud, qui s'enferme dans l'angoisse de son identité perdue?

Mais cette représentation ne correspond pas à toute la réalité. Nous ne vivons pas entièrement dans une situation post-moderne, de dissociation complète du système et de l'acteur, mais au moins autant dans une société post-industrielle, que je préfère nommer programmée, définie par l'importance centrale des industries culturelles – soins médicaux, éducation, information –, où un conflit central oppose les appareils de production culturelle à la défense du sujet personnel. Cette société post-industrielle constitue un champ d'action culturel et social encore plus fortement constitué que ne le fut la société industrielle aujourd'hui en déclin. Le sujet ne peut pas se dissoudre dans la post-modernité parce qu'il s'affirme dans la lutte contre les pouvoirs qui imposent leur domination au nom de la raison. C'est l'extension sans limites des interventions des pouvoirs qui dégage le sujet de l'identification à ses œuvres et des philosophies trop optimistes de l'histoire.

Comment recréer des médiations entre économie et culture? Comment réinventer la vie sociale et en particulier la vie politique, dont la décomposition actuelle, presque partout dans le monde, est le produit de cette dissociation des instruments et du sens, des moyens et des fins? Tel sera plus tard le prolongement politique de cette réflexion, qui cherche à sauver l'idée de modernité à la fois de la forme conquérante et brutale que lui a donnée l'Occident et de la crise qu'elle subit depuis un siècle. La critique de la modernité présentée ici veut la dégager d'une tradition historique qui l'a réduite à la rationalisation et y introduire le thème du sujet personnel et de la subjectivation. La modernité ne repose pas sur un principe unique et moins encore sur la simple destruction des obstacles au règne de la raison; elle est faite du dialogue de la Raison et du Sujet. Sans la Raison, le Sujet s'enferme dans
l'obsession de son identité; sans le Sujet, la Raison devient l'instrument de la puissance. En ce siècle, nous avons connu à la fois la dictature de la Raison et les perversions totalitaires du Sujet; est-il possible que les deux figures de la modernité, qui se sont combattues ou ignorées, se parlent enfin l'une à l'autre et apprennent à vivre ensemble?


Conseil de lecture

C'est dans la troisième partie que j'ai présenté mes idées sur la modernité comme relation tendue entre la Raison et le Sujet. Le lecteur peut, sans inconvénient majeur, commencer par elle. S'il est intéressé par la conception « classique » de la modernité, qui l'identifiait à la rationalisation, il trouvera l'histoire de son triomphe et de sa chute dans les deux premières parties.
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PREMIÈRE PARTIE

La modernité triomphante





CHAPITRE PREMIER

Les lumières de la raison




L'idéologie occidentale

Comment peut-on parler de société moderne si n'est pas reconnu au moins un principe général de définition de la modernité? Il est impossible d'appeler moderne une société qui cherche avant tout à s'organiser et à agir conformément à une révélation divine ou à une essence nationale. La modernité n'est pas davantage changement pur, succession d'événements; elle est diffusion des produits de l'activité rationnelle, scientifique, technologique, administrative. C'est pourquoi elle implique la différenciation croissante des divers secteurs de la vie sociale : politique, économie, vie familiale, religion, art en particulier, car la rationalité instrumentale s'exerce à l'intérieur d'un type d'activité et exclut qu'aucun d'eux soit organisé de l'extérieur, c'est-à-dire en fonction de son intégration dans une vision générale, de sa contribution à la réalisation d'un projet sociétal, que Louis Dumont dénomme holiste. La modernité exclut tout finalisme. La sécularisation et le désenchantement dont parle Weber, qui définit la modernité par l'intellectualisation, manifeste la rupture nécessaire avec le finalisme de l'esprit religieux, qui appelle toujours une fin de l'histoire, réalisation complète du projet divin ou disparition d'une humanité pervertie et infidèle à sa mission. L'idée de modernité n'exclut pas celle de fin de l'histoire, comme en témoignent les grands penseurs de l'historicisme, Comte, Hegel et Marx, mais la fin de l'histoire est plutôt celle d'une pré-histoire et le début d'un développement entraîné par le progrès technique, la libération des besoins et le triomphe de l'Esprit.


L'idée de modernité remplace au centre de la société Dieu par la science, laissant au mieux les croyances religieuses à l'intérieur de la vie privée. Il ne suffit pas que soient présentes les applications technologiques de la science pour qu'on parle de société moderne. Il faut en plus que l'activité intellectuelle soit protégée des propagandes politiques ou des croyances religieuses, que l'impersonnalité des lois protège contre le népotisme, le clientélisme et la corruption, que les administrations publiques et privées ne soient pas les instruments d'un pouvoir personnel, que vie publique et vie privée soient séparées, comme doivent l'être les fortunes privées du budget de l'État ou des entreprises.

L'idée de modernité est donc étroitement associée à celle de rationalisation. Renoncer à l'une, c'est rejeter l'autre. Mais la modernité se réduit-elle à la rationalisation? Est-elle l'histoire des progrès de la raison, qui sont aussi ceux de la liberté et du bonheur, et de la destruction des croyances, des appartenances, des cultures « traditionnelles »? La particularité de la pensée occidentale, au moment de sa plus forte identification à la modernité, est qu'elle a voulu passer du rôle essentiel reconnu à la rationalisation à l'idée plus vaste d'une société rationnelle, dans laquelle la raison ne commande pas seulement l'activité scientifique et technique, mais le gouvernement des hommes autant que l'administration des choses. Cette conception a-t-elle une valeur générale ou n'est-elle qu'une expérience historique particulière, même si son importance est immense? Il faut d'abord décrire cette conception de la modernité et de la modernisation comme création d'une société rationnelle.

Parfois, elle a imaginé la société comme un ordre, une architecture fondés sur le calcul; parfois, elle a fait de la raison un instrument au service de l'intérêt et du plaisir des individus; parfois, enfin, elle l'a utilisée comme une arme critique contre tous les pouvoirs, pour libérer une «nature humaine » qu'avait écrasée l'autorité religieuse.

Mais, dans tous les cas, elle a fait de la rationalisation le seul principe d'organisation de la vie personnelle et collective, en l'associant au thème de la sécularisation, c'est-à-dire du détachement de toute définition des «fins ultimes ».


Tabula rasa

La conception occidentale la plus forte de la modernité, celle qui
a eu les effets les plus profonds, a surtout affirmé que la rationalisation imposait la destruction des liens sociaux, des sentiments, des coutumes et des croyances appelés traditionnels, et que l'agent de la modernisation n'était pas une catégorie ou une classe sociale particulière, mais la raison elle-même et la nécessité historique qui prépare son triomphe. Ainsi, la rationalisation, composante indispensable de la modernité, devient de surcroît un mécanisme spontané et nécessaire de modernisation. L'idée occidentale de modernité se confond avec une conception purement endogène de la modernisation. Celle-ci n'est pas l'œuvre d'un despote éclairé, d'une révolution populaire ou de la volonté d'un groupe dirigeant; elle est l'œuvre de la raison elle-même, et donc surtout de la science, de la technologie et de l'éducation, et les politiques sociales de modernisation ne doivent pas avoir d'autre but que de dégager la route de la raison en supprimant les réglementations, les défenses corporatistes ou les barrières douanières, en créant la sécurité et la prévisibilité dont l'entrepreneur a besoin et en formant des gestionnaires et des opérateurs compétents et consciencieux. Cette idée peut sembler banale; elle ne l'est pas, puisque la grande majorité des pays du monde se sont engagés dans des modernisations bien différentes, où la volonté d'indépendance nationale, les luttes religieuses et sociales, les convictions de nouvelles élites dirigeantes, donc d'acteurs sociaux, politiques et culturels, ont joué un rôle plus important que la rationalisation elle-même, paralysée par la résistance des traditions et des intérêts privés. Cette idée de la société moderne ne correspond même pas à l'expérience historique réelle des pays européens, où des mouvements religieux et la gloire du roi, la défense de la famille et l'esprit de conquête, la spéculation financière et la critique sociale ont joué un rôle aussi important que les progrès techniques et la diffusion des connaissances; mais elle constitue un modèle de modernisation, une idéologie dont les effets théoriques et pratiques ont été considérables.

L'Occident a donc vécu et pensé la modernité comme une révolution. La raison ne reconnaît aucun acquis; elle fait au contraire table rase des croyances et des formes d'organisation sociales et politiques qui ne reposent pas sur une démonstration de type scientifique. Alan Bloom vient de le rappeler (p. 186)1 : «Ce
qui distingue la philosophie des Lumières de celle qui la précède, c'est son intention d'étendre à tous les hommes ce qui avait été le territoire de quelques-uns seulement, à savoir une existence menée conformément à la raison. Ce n'est pas l"'idéalisme" ou l'" optimisme" qui a motivé ces penseurs dans leur entreprise, mais une nouvelle science, une "méthode", et, alliée à celles-ci, une nouvelle science politique. » De siècle en siècle, les modernes ont cherché un modèle « naturel » de connaissance scientifique de la société et de la personnalité, que ce modèle soit mécaniste, organiciste, cybernétique ou qu'il repose sur une théorie générale des systèmes. Et ces tentatives ont constamment été soutenues par la conviction qu'en faisant du passé table rase on libère les êtres humains des inégalités transmises, des peurs irrationnelles et de l'ignorance.

L'idéologie occidentale de la modernité, qu'on peut appeler le modernisme, a remplacé l'idée de Sujet et celle de Dieu à laquelle elle se rattachait, de la même manière que les méditations sur l'âme ont été remplacées par la dissection des cadavres ou l'étude des synapses du cerveau. Ni la société, ni l'histoire, ni la vie individuelle, disent les modernistes, ne sont soumises à la volonté d'un être suprême à laquelle il faudrait se soumettre ou sur laquelle on pourrait agir par la magie. L'individu n'est soumis qu'à des lois naturelles. Jean-Jacques Rousseau appartient à cette philosophie des Lumières parce que, commente Jean Starobinski, toute son œuvre est dominée par la recherche de la transparence et la lutte contre les obstacles qui obscurcissent la connaissance et la communication. C'est le même esprit qui anime son œuvre de naturaliste, ses inventions de musicologue, sa critique de la société et son programme d'éducation. L'esprit des Lumières veut détruire non seulement le despotisme mais les corps intermédiaires, comme le fit la Révolution française : la société se devait d'être aussi transparente que la pensée scientifique. Idée qui est restée très présente dans l'idée française de république et dans la conviction que celle-ci doit être avant tout porteuse d'idéaux universalistes : la liberté, l'égalité et la fraternité. Ce qui ouvre les portes aussi bien au libéralisme qu'à un pouvoir qui pourrait être absolu, parce qu'il serait rationnel et communautaire, pouvoir qu'annonce déjà le Contrat social, que chercheront à construire les jacobins et qui sera l'objectif de tous les révolutionnaires, constructeurs d'un pouvoir absolu parce que scientifique, et destiné à protéger la transparence
de la société contre l'arbitraire, la dépendance et l'esprit réactionnaire.

Ce qui vaut pour la société vaut pour l'individu. Son éducation doit être une discipline qui le libère de la vision étroite, irrationnelle, que lui imposent sa famille et ses propres passions, et l'ouvre à la connaissance rationnelle et à la participation à une société qui organise l'action de la raison. L'école doit être un lieu de rupture avec le milieu d'origine et d'ouverture au progrès, à la fois par la connaissance et par la participation à une société fondée sur des principes rationnels. L'enseignant n'est pas un éducateur intervenant dans la vie privée d'enfants qui ne doivent être que des élèves; il est un médiateur entre eux et les valeurs universelles de la vérité, du bien et du beau. L'école doit aussi remplacer les privilégiés, héritiers d'un passé rejeté, par une élite recrutée à travers les épreuves impersonnelles des concours.








La nature, le plaisir et le goût

Mais cette image révolutionnaire, libératrice, de la modernité ne peut suffire, elle doit être complétée par l'image positive d'un monde gouverné par la raison. Faut-il parler de société scientifique ou rationnelle? Le projet conduira des révolutionnaires à créer une société nouvelle et un homme nouveau, auxquels ils imposeront, au nom de la raison, des contraintes plus grandes que celles des monarchies absolues. Les régimes communistes voudront construire un socialisme scientifique qui ressemblera plus à la cage de fer dont parlait Weber qu'à la libération des besoins. La réponse des philosophes des Lumières, au XVIIIe siècle, est bien différente : il faut remplacer l'arbitraire de la morale religieuse par la connaissance des lois de la nature. Mais, pour que l'homme ne doive pas renoncer à lui-même en vivant en accord avec la nature, il ne suffit pas de faire appel à sa raison. D'abord parce que les raisonnements ne s'accordent pas facilement et conduisent à la diversité des opinions et des lois ; ensuite, parce qu'on ne peut pas imposer le règne de la raison comme on impose une vérité révélée. Il faut donc montrer que la soumission à l'ordre naturel des choses procure du plaisir et correspond aux règles du goût. Cette démonstration doit être faite dans l'ordre esthétique comme dans l'ordre moral. Tel est ce que Jean Ehrard appelle «le grand rêve du siècle : celui d'une humanité réconciliée avec elle-même comme
avec le monde et qui s'accorderait spontanément à l'ordre universel » (p. 205). Le plaisir correspond à l'ordre du monde. Comme le dit le même auteur, « de même que la raison du mathématicien est accordée aux lois générales de la nature physique, l'homme de goût accède spontanément à la vérité du Beau absolu. Une harmonie providentielle fait que la définition du Beau idéal coïncide avec les lois hédonistes du goût. Un absolu se révèle ainsi dans la relativité du plaisir » (p. 187).

C'est Locke qui a formulé le plus clairement cette conception de l'être humain. Il rejette le dualisme cartésien, par conséquent l'idée de substance et la conception cartésienne des idées innées, et plus précisément la place centrale qu'elle accordait à l'idée de Dieu. La conscience de soi n'est pas différente de la conscience des choses et l'homme est âme et corps ensemble dans l'expérience de son identité. L'entendement ne donne pas forme aux choses, il est réflexion, reposant elle-même sur une sensation, et Locke insiste sur sa passivité. Ainsi se trouve définie une pensée sans garant transcendant, détachée de Dieu, raison purement instrumentale. La nature s'imprime en l'homme par les désirs et par le bonheur que procure l'acceptation de la loi naturelle ou par le malheur qui est le châtiment de ceux qui ne la suivent pas.

Ce naturalisme et ce recours à la raison instrumentale se complètent si fortement que leur union traversera toute l'époque moderne jusqu'à Freud, qui, selon l'image de Charles Taylor, fait du Moi un navigateur qui cherche sa route entre les pressions du Soi, du Surmoi et de l'organisation sociale.

De même, la pensée morale du siècle des Lumières est dominée par l'idée de la bonté naturelle de l'homme. La vertu émeut, fait pleurer de joie, d'attendrissement, provoque la jouissance. Et quand l'homme ne suit pas le chemin de la vertu, c'est qu'il est victime de la fatalité ou de la société corrompue, comme Des Grieux dans Manon Lescaut. Le langage du cœur doit se faire entendre malgré les mensonges des mots et Marivaux met en scène la victoire de l'amour contre les préjugés de l'éducation. Mais le triomphe du bien ne serait pas possible si la vertu ne donnait pas du plaisir. « C'est alors, dit Diderot, que pour combler le bonheur de la créature, une flatteuse approbation de l'esprit se réunit à des mouvements du cœur délicieux et presque divins. »

Sans être aussi pessimiste sur la nature humaine que Pascal ou La Rochefoucauld, on peut se demander si seul le bien procure du plaisir. Sade est plus convaincant quand il décrit le plaisir de forcer,
de soumettre, d'humilier, de faire souffrir l'objet du désir. Cette conception de la raison comme organisation rationnelle des plaisirs deviendra de plus en plus difficile à admettre. Pourquoi aujourd'hui appeler rationnelle une consommation de masse qui répond plutôt à la recherche d'un statut social, au désir de séduire ou au plaisir esthétique? L'esprit des Lumières était celui d'une élite instruite, de nobles, de bourgeois et d'intellectuels avant la lettre, qui goûtaient dans ces plaisirs une libération et la satisfaction de scandaliser l'Église, surtout dans le cas des pays catholiques. Mais, même au sein du puritanisme, Edmund Leites vient de le montrer, l'idée de constance permit, en particulier aux États-Unis, de combiner le contrôle de soi avec la recherche rationnellement conduite du plaisir sexuel. Ce qui lie la raison et le plaisir, c'est le discours et, si on prend le mot en son sens second, la rationalisation. Mais le but principal de cette éthique et de cette esthétique n'est pas de construire une image de l'homme; c'est de les éliminer toutes et de s'éloigner de tout recours à une loi divine et à l'existence de l'âme, c'est-à-dire de la présence de Dieu en chaque individu, selon l'enseignement du christianisme. La grande affaire est de se libérer de toute pensée dualiste et d'imposer une vision naturaliste de l'homme. Ce qui ne doit pas être compris d'une manière seulement matérialiste, car l'idée de nature, à l'époque des Lumières, a un sens plus large qu'aujourd'hui, comme l'explique bien Cassirer (p. 246) : « Nature ne désigne pas seulement le domaine de l'existence "physique", la réalité (matérielle) dont il faudrait distinguer l'" intellectuelle " ou la " spirituelle ". Le terme ne concerne pas l'être des choses mais l'origine et la fondation des vérités. Appartiennent à la "nature ", sans préjudice de leur contenu, toutes les vérités qui sont susceptibles d'une fondation purement immanente, n'exigeant aucune révélation transcendante, qui sont pour elles-mêmes certaines et évidentes. Telles sont les vérités qu'on recherche non seulement dans le monde physique, mais aussi dans le monde intellectuel et moral. Car ce sont ces vérités qui font de notre monde un seul "monde", un cosmos reposant en soi-même, possédant en soi-même son propre centre de gravité. »

Ce concept de nature, comme celui de raison, a pour fonction principale d'unir l'homme et le monde, comme le faisait l'idée de création, plus souvent associée qu'opposée à celle de nature, mais en permettant à la pensée et à l'action humaines d'agir sur cette
nature en connaissant et en respectant ses lois sans recourir à la révélation ni à l'enseignement des Églises.






L'utilité sociale

Si cet appel à la nature a une fonction surtout critique, antireligieuse, c'est parce qu'il cherche à donner au bien et au mal un fondement qui ne soit ni religieux ni psychologique, qui soit seulement social. L'idée que la société est source des valeurs, que le bien est ce qui est utile à la société et le mal ce qui nuit à son intégration et à son efficacité, est un élément essentiel de l'idéologie classique de la modernité. Pour ne plus se soumettre à la loi du père, il faut la remplacer par l'intérêt des frères et soumettre l'individu à l'intérêt de la collectivité. Dans sa version encore la plus religieuse, celle des réformes protestante et catholique, cette identification du spirituel et du temporel prend la forme de la recherche de la communauté des saints. C'est ainsi que les paysans souabes qui publient leurs Douze Articles en 1525, date qui marque le début de la guerre des Paysans en Allemagne, se définissent eux-mêmes en tant que communauté ou Église, ce qui les conduit à refuser que les prêtres possèdent en propre des terres; ils doivent être payés par la communauté. Ce texte, bien analysé par Emmanuel Mendes Sargo, est proche de ce qui sera l'esprit de la Genève calviniste, mais aussi de la politique des jésuites, qui travailleront à convaincre les princes de régner ad majorem Dei gloriam. Mais cette vision s'est vite sécularisée et l'intérêt de la collectivité s'est substitué à l'appel à la foi de la communauté. Machiavel fonde cette nouvelle pensée du politique en admirant les citoyens de Florence en lutte contre le pape, car ils ont mis « l'amour de leur cité natale au-dessus de la crainte pour le salut de leur âme », et la cité est le corps social dont l'intégrité est nécessaire au bonheur de chacun. C'est pourquoi la Renaissance et les siècles suivants recourent si volontiers à des exemples empruntés à l'Antiquité grecque et romaine. C'est que celle-ci a exalté la morale civique et reconnu la citoyenneté dans une cité libre comme le bien suprême.

La formation d'une nouvelle pensée politique et sociale est le complément indispensable de l'idée classique de modernité, telle qu'elle est associée à celle de sécularisation. La société remplace Dieu comme principe du jugement moral et devient, beaucoup plus
qu'un objet d'étude, un principe d'explication et d'évaluation des conduites. La science sociale naît comme science politique. D'abord au cours des luttes entre papes et empereurs, dont les intérêts sont défendus par Occam et Marsile de Padoue; surtout par la volonté de Machiavel de juger des actions et des institutions politiques sans recours à un jugement moral, c'est-à-dire religieux. Ensuite, par l'idée commune à Hobbes et à Rousseau – et bien différente de l'analyse de Locke – que l'ordre social est créé par une décision des individus qui se soumettent au pouvoir du Léviathan ou à la volonté générale qui s'exprime dans le contrat social. L'ordre social ne doit dépendre de rien d'autre que d'une libre décision humaine, qui fait de lui le principe du bien et du mal et non plus le représentant d'un ordre établi par Dieu ou par la nature. L'analyse de Hobbes a précédé les autres et constitua, après l'œuvre de Machiavel, la première grande réflexion moderne sur la société. Au départ, pour Hobbes, est la guerre de tous contre tous, car chacun dispose d'un jus in omnia, d'un droit d'appropriation illimité. La peur de la mort qui résulte de cette hostilité générale conduit à établir la paix par le renoncement de chacun à ses droits au profit d'un pouvoir absolu. Ce qui ne supprime pas le droit de l'individu de se révolter contre le souverain si celui-ci n'assure plus la paix de la société. Il est plus juste de parler ici de philosophie politique que de sociologie, car l'analyse ne part pas chez Hobbes ou Rousseau de l'activité économique – comme chez Locke – ou des caractéristiques culturelles ou sociales – comme dans l'œuvre de Tocqueville –, mais directement du pouvoir et de ses fondements. L'idée d'acteur social n'a pas grande place dans cette philosophie politique, et celle de relations sociales encore moins. Seule importe la fondation de l'ordre politique sans recours à des principes religieux, ce qui est particulièrement important pour Hobbes, qui critique la prétention des divers groupes religieux de justifier leur combat pour le pouvoir en Angleterre par des arguments tirés des Écritures et de leur foi religieuse. La formation de l'État absolutiste en France, depuis Loiseau et les juristes de Louis XI jusqu'à Richelieu et Louis XIV, s'appuie de même sur le passage de l'universitas à la societas et remplace le divin par le politique comme expression du sacré dans la vie sociale, écartant ainsi la pensée de Bossuet. La Révolution française poussera cette évolution à l'extrême en identifiant la nation à la raison et le civisme à la vertu, et toutes les révolutions ultérieures imposeront aux citoyens des devoirs de plus en plus contraignants, qui
aboutiront au « culte de la personnalité ». Au cœur du mouvement des Lumières, Diderot oppose aux passions individuelles la rationalité de la volonté générale. Analysant dans l'Encyclopédie l'idée de droit naturel, il écrit «que l'homme qui n'écoute que sa volonté particulière est l'ennemi du genre humain..., que la volonté générale est donc dans chaque individu un acte pur de l'entendement, qui raisonne dans le silence des passions sur ce que l'homme peut exiger de son semblable et sur ce que son semblable est en droit d'exiger de lui ». Rousseau, de manière bien différente, cherche à défendre un principe de citoyenneté qui rompe avec l'inégalité qui domine ce que les penseurs écossais de son siècle commençaient à appeler la société civile. Ni bourgeois ni sacré, l'ordre social, pour Hobbes au XVIIe siècle comme pour Rousseau au XVIIIe, doit reposer sur une décision libre, et devient ainsi le principe du bien. Mais cette décision libre est l'expression de la volonté générale.

La formule, qui était couramment employée, a chez Rousseau un sens rationaliste. Car la volonté générale ne défend pas les intérêts de la majorité ou du tiers état, position qu'il rejette formellement; elle ne s'applique qu'aux problèmes généraux de la société, donc à son existence même, et quel fondement peut avoir cet universalisme, sinon la raison? Il existe un ordre naturel dans lequel l'homme doit savoir s'insérer, et, quand il en sort, entraîné par son désir et ses ambitions, il passe de cette existence naturelle au domaine du mal qui sépare et oppose les individus. Le contrat social fait apparaître un souverain qui est à la fois la société elle-même, laquelle constitue un corps social à condition d'être de petite dimension, et la raison. Comme tous les philosophes des Lumières, Rousseau écarte la révélation divine comme principe d'organisation de la société et la remplace par la raison. Le souverain de Rousseau annonce la conscience collective de Durkheim, comme sa pensée, après celle de Hobbes, est à l'origine de toutes les sociologies qui définissent les fonctions principales d'une société et évaluent les conduites par leur contribution positive ou négative à l'intégration sociale et à la capacité des institutions de contrôler les intérêts et passions personnels. Durkheim est en ce sens un héritier de la philosophie politique des XVIIe et XVIIIe siècles, après la longue éclipse qu'avaient représentée le triomphe de l'historicisme et la représentation de la société comme un champ de conflits sociaux entre l'avenir et le passé, l'intérêt et la tradition, la vie publique et la vie privée. Ainsi se crée un des grands modèles
de représentation de la vie sociale, au centre duquel est placée la correspondance du système et des acteurs, des institutions et de la socialisation. L'être humain n'est plus une créature faite par Dieu à son image, mais un acteur social défini par des rôles, c'est-à-dire par les conduites attachées à des statuts et qui doivent contribuer au bon fonctionnement du système social. C'est parce que l'être humain est ce qu'il fait qu'il ne doit plus regarder au-delà de la société, vers Dieu, sa propre individualité ou ses origines, et qu'il doit chercher la définition du bien et du mal dans ce qui est utile ou nuisible à la survie et au fonctionnement du corps social.

La notion de société, dont nous continuerons dans ce livre à nous servir pour désigner un ensemble concret, défini par des frontières, des sources reconnues d'autorité, des organes d'application des lois et une conscience d'appartenance, a donc reçu dans cette pensée sociale classique un autre sens, explicatif et non descriptif, puisque la société et la position occupée en son sein sont alors des éléments d'explication des conduites et de leur évaluation. C'est ce sociologisme qui est un élément central de la vision moderniste.

Cette vision est renforcée par l'optimisme de Diderot dans son Essai sur le mérite et la vertu : «L'homme est intègre ou vertueux lorsque, sans aucun motif bas ou servile, tel que l'espoir d'une récompense ou la crainte d'un châtiment, il contraint toutes ses passions à conspirer au bien général de son espèce : effort héroïque et qui toutefois n'est jamais contraire à ses intérêts particuliers. » Idée qu'il faut bien reconnaître aussi faible que les théories sur la bonté naturelle de l'homme ou la correspondance de la vertu et du plaisir. Et la critique que fait Mandeville de l'ordre social est aussi dévastatrice que celle que fait Sade de l'ordre moral. Comment nier la force de son Éloge, publié en 1705, de l'instinct égoïste, et de son affirmation tranchante qu'il faut choisir entre la vertu et la richesse, entre le salut et le bonheur?

La faiblesse de cette éthique, de cette esthétique et de cette politique vient de ce que l'idéologie moderniste est peu convaincante quand elle cherche à donner un contenu positif à la modernité, tandis qu'elle est forte quand elle reste critique. Le contrat social peut créer une communauté aussi oppressive que le Léviathan qui met fin à la guerre de tous contre tous au profit de leur soumission à un pouvoir central absolu, mais il a été compris comme un appel à la libération, au renversement des pouvoirs qui ne reposaient que sur la tradition et une décision divine. La conception de la modernité élaborée par les philosophes des
Lumières est révolutionnaire, mais elle n'est rien d'autre. Elle ne définit ni une culture ni une société; elle anime les luttes contre la société traditionnelle plutôt qu'elle n'éclaire les mécanismes de fonctionnement d'une société nouvelle. Déséquilibre qui se retrouve dans la sociologie : depuis la fin du XIXe siècle, celle-ci a placé au centre de son vocabulaire l'opposition du traditionnel et du moderne, de la communauté et de la société chez Tönnies, de la solidarité mécanique et de la solidarité organique chez Durkheim, de l'ascription et de l'achievement chez Linton, des termes opposés des axes qui définissent les pattern-variables chez Parsons, et, plus récemment, du holisme et de l'individualisme chez Louis Dumont. Dans tous ces cas, le terme qui définit la société moderne reste vague, comme si seule la société dite traditionnelle était organisée autour d'un principe positivement défini et donc capable de commander des dispositifs institutionnels, tandis que ce qui définit la société moderne serait négatif, force de dissolution de l'ordre ancien plutôt que de construction d'un ordre nouveau.

Cette faiblesse des propositions et cette force des critiques dans la pensée moderniste s'expliquent parce que l'appel à la modernité se définit moins par son opposition à la société traditionnelle que par sa lutte contre la monarchie absolue. Surtout en France, où les philosophes du XVIIIe siècle, Rousseau autant que Diderot ou Voltaire, mènent activement la lutte contre la monarchie, sa légitimation religieuse et les privilèges qu'elle garantit. L'idée de modernité en France a été longtemps révolutionnaire parce qu'elle n'avait pas la possibilité, comme en Angleterre après 1688 et l'élimination de la monarchie absolue, de construire un nouvel ordre politique et social, tâche à laquelle s'employa Locke, embarqué sur le navire qui amenait Guillaume d'Orange en Angleterre. C'est pourquoi elle en appela à la nature contre la société, et à un nouveau pouvoir absolu contre les inégalités et les privilèges. L'idéologie moderniste n'a pas été liée à l'idée démocratique ; elle a été proprement révolutionnaire, critiquant en théorie, et plus tard en pratique, le pouvoir du roi et de l'Eglise catholique au nom de principes universels et de la raison elle-même.

L'identification de la modernité à la raison a été plus française qu'anglaise; la Révolution anglaise et le Bill of Rights de 1689 en appelèrent encore à la restauration des droits traditionnels du Parlement, tandis que la Révolution française, à partir de sa radicalisation, en appela, au nom de la raison, à l'unité de la nation et au châtiment des agents du roi et de l'étranger.







Rousseau, critique moderniste de la modernité

Le nom de Jean-Jacques Rousseau vient d'être cité plusieurs fois et associé à celui de Hobbes. Mais si Rousseau est un disciple des philosophes et en particulier de Diderot – qu'il allait visiter dans sa prison au moment où, en 1749, il eut sur le chemin de Vincennes l'illumination dont sortit le premier Discours remis à l'Académie de Dijon en 1750 –, sa pensée est plus encore la première grande critique interne de la modernité, qui en appelle à l'harmonie de la nature contre la confusion et l'inégalité sociales. Ce n'est pas le premier Discours mais le second (1754), parce qu'il prépare Du contrat social, qui confère à l'œuvre de Rousseau son importance exceptionnelle. L'idée que le progrès des sciences et des arts entraîne aussi le déclin des mœurs, idée chère à l'Antiquité et en particulier à Hésiode, permet une dissertation brillante mais ne renouvelle pas la pensée sociale. En revanche, Rousseau sort du rationalisme optimiste des Lumières dès qu'il dénonce, dans ce deuxième Discours, l'inégalité. Ici, la distance avec Hobbes devient immense. Ce n'est plus la peur de la guerre et de la mort qui conduit les êtres humains à créer un ordre social et à transférer leurs droits à un souverain absolu; c'est l'inégalité qui, en se développant dans la société moderne, conduit à fonder un ordre politique opposé à la société civile. L'appel à la volonté générale devient chez Rousseau un instrument de lutte contre l'inégalité. En pratique, l'État, comme communauté des citoyens, est le contrepoids nécessaire à la différenciation sociale qui résulte de la modernisation elle-même. Tel est l'antimodernisme, révolutionnaire et communautaire, de Rousseau. La communauté, forcément de taille réduite, comme le fut Athènes, comme le sont Genève, la Corse et peut-être la Pologne, s'oppose aux grandes sociétés, dont l'unité est menacée par la division du travail et la recherche du profit. Retour au politique, qui restera jusqu'à aujourd'hui – ou hier – un principe central de la gauche française, prompte à identifier la société civile au capitalisme et au triomphe des intérêts privés et de l'égoïsme, et à se poser en champion de l'État républicain et de l'intégration nationale. Elle regarde la notion de société avec méfiance et lui préfère l'idée de souveraineté populaire, incarnée dans l'État national. Exaltation du politique qui culminera avec l'analyse hégélienne de l'État comme société
(Staatsgesellschaft). Pour le Rousseau du Contrat social, « nous ne commençons proprement à devenir homme qu'après avoir été citoyen », idée qui nourrira les plus ambitieuses tentatives de créer une société nouvelle, c'est-à-dire un pouvoir politique nouveau qui fera naître un homme nouveau. Le modernisme exalte la volonté collective de lutter contre l'inégalité et les effets négatifs de l'enrichissement au nom de la raison qui se transforme en souveraineté populaire pour établir l'alliance de l'homme et de la nature. Mais Rousseau est conscient que la volonté générale ne peut pas se maintenir aussi pure, s'imposer aussi absolument aux intérêts des individus et des catégories sociales, et il ne se fait pas d'illusions sur une Genève embourgeoisée. Cette contradiction de la modernité économique et de la citoyenneté, que Montesquieu ou Voltaire cherchent à rendre supportable par la limitation du pouvoir politique, Rousseau la vit comme insurmontable et dramatique, parce qu'elle repose sur la contradiction de l'ordre naturel et de l'ordre social, dit-il dès le début du Livre I de l'Émile. Jean Starobinski insiste sur cette opposition de l'être et du paraître, laquelle prend sa forme la plus élaborée dans la Profession de foi du vicaire savoyard (dans le Livre IV d'Émile), qui oppose la religion naturelle à des dogmes dont les variations d'une société à l'autre dénoncent le caractère relatif et artificiel. Comment surmonter cette contradiction? Non par le retour en arrière vers une société primitive, plus amorale que positivement morale, mais par le renversement des contradictions sociales et la construction d'une société de communication fondée sur la connaissance intuitive de la vérité.

Rousseau critique la société, ses artifices et ses inégalités, mais c'est au nom des Lumières, même s'il se retourne de plus en plus contre ses anciens amis les philosophes. Il en appelle à une nature qui est le lieu de l'ordre, de l'harmonie, donc de la raison. Il veut replacer l'homme dans cet ordre, en le faisant échapper à la confusion et au chaos créés par l'organisation sociale. Tel est le but de l'éducation : former un être naturel, bon, raisonnable et capable de sociabilité; ce qu'expose Émile ou De l'éducation.


Ce naturalisme est une critique de la modernité, mais moderniste, un dépassement de la philosophie des Lumières, mais éclairé. Après Rousseau, prolongé ici par Kant, et jusqu'au milieu du XXe siècle, les intellectuels associeront à leurs critiques de la société injuste le rêve d'une cité transparente à elle-même, d'un retour philosophique à l'être et à la raison, rêve qui prendra souvent la
forme politique d'une société nouvelle construite sous leur direction au service de la raison après qu'ils auront été portés au pouvoir par les peuples révoltés contre la société du paraître et des privilèges. Avec Jean-Jacques Rousseau s'ouvre la critique interne du modernisme, qui n'en appelle pas à la liberté personnelle ou à la tradition collective contre le pouvoir, mais à l'ordre contre le désordre, à la nature et à la communauté contre l'intérêt privé.

Mais Rousseau n'est-il pas aussi l'auteur des Confessions, des Rêveries et des Dialogues, et l'archétype de l'individu qui résiste à la société? En réalité, Rousseau n'oppose pas le sujet moral au pouvoir social, mais se sent rejeté par la société et donc obligé d'être le témoin de la vérité et même le dénonciateur des faiblesses que la société dépravée lui a imposées à lui-même. Son individualisme, dans sa définition positive, est avant tout un naturalisme, et sa psychologie est proche de celle de Locke, surtout dans la priorité qu'il reconnaît à la sensation et dans sa conception de l'entendement.




L'idée que la modernité conduirait par elle-même à un ordre social rationnel, idée acceptée par Voltaire, admirateur des succès de la bourgeoisie anglaise et habile à concilier sa conscience et ses intérêts, devient inacceptable pour Rousseau. La société n'est pas rationnelle et la modernité divise plus qu'elle unit. Il faut opposer aux mécanismes de l'intérêt la volonté générale et surtout le retour à la nature, c'est-à-dire à la raison, retrouver l'alliance de l'homme et de l'univers. De Rousseau sortent à la fois l'idée de souveraineté populaire, telle qu'elle nourrira tant de régimes démocratiques mais aussi autoritaires, et celle de l'individu comme représentant de la nature contre l'État. Avec lui, la critique radicale de la société conduit à l'idée d'une souveraineté politique au service de la raison. Bernard Groethuysen a analysé cette division de l'œuvre de Rousseau entre l'appel au despotisme républicain du Contrat social et le personnage des Confessions : « Rousseau pourrait être comparé à un révolutionnaire d'aujourd'hui qui, conscient de ce que la société n'est pas ce qu'elle doit être, envisagerait à la fois une solution de caractère socialiste et une autre, de caractère anarchiste. Il verrait que ce sont là deux formes incompatibles de régime politique mais, révolutionnaire avant tout, il embrasserait les deux formes d'idéal à la fois, parce que toutes deux s'opposent également à la société telle qu'elle est. » Ne transformons pas Rousseau en romantique car entre Du contrat social et l'Émile s'introduit le thème de la construction d'un « Nous » social dépassant et élevant
l'individu. Mais comment ne pas reconnaître avec Groethuysen que la rupture avec la société commande tout, à la fois la création d'une utopie politique et la solitude d'un individu qui oppose la vérité à la société entraînée par l'orgueil et le paraître?

Ce qui définit le souverain Bien, dira de même Kant, est l'union de la vertu et du bonheur, donc de la loi et de l'individu, du système et de l'acteur. Et comment cette union peut-elle être atteinte si ce n'est en élevant l'homme au-delà de toutes ses inclinations, au-delà aussi de tout objet ou de toute conduite identifiés au bien, vers ce qu'il y a d'universel en lui, la raison, par où la communication s'établit entre l'homme et l'univers? Tel est le principe de la morale kantienne, moderne par excellence, puisqu'elle remplace les idéaux et les commandements venus de l'extérieur par une réforme de la volonté qui l'unit à la raison et rend celle-ci pratique. Le Bien est l'action conforme à la raison, soumise donc à la loi morale qui est de chercher l'universel dans le particulier, à la fois en choisissant des conduites universalisables et en prenant l'homme comme fin et non comme moyen. L'homme est un sujet moral, non pas quand il cherche son bonheur ou ce qui lui est enseigné comme vertueux, mais quand il se soumet au devoir, qui n'est rien d'autre que l'emprise de l'universel, qui est un devoir de connaissance : « Ose savoir. Aie le courage d'utiliser ton propre entendement », dit Kant. Les catégories de l'entendement et celles de la volonté ne peuvent se confondre qu'à la limite, par un effort qui conduit à poser les postulats de l'immortalité de l'âme et de l'existence de Dieu sur lesquels repose cet effort jamais achevé de se hisser vers l'action universaliste. Ce dépassement de tous les impératifs hypothétiques conduit vers l'impératif catégorique de soumission à la loi, qui est de conformer la volonté à la loi universelle de la nature.
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