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    Introduction
Tout le monde en France connaît l’histoire d’Oskar Schindler, qui a sauvé un millier de juifs en les soustrayant à l’extermination nazie durant la Seconde Guerre mondiale. Mais en vérité, Felix Kersten a accompli un exploit plus considérable encore qu’Oskar Schindler. Dès 1947, un mémorandum du Congrès juif mondial établissait que Felix Kersten avait sauvé en Allemagne « 100 000 personnes de diverses nationalités, dont environ 60 000 juifs, […] au péril de sa propre vie ». Encore, à l’issue du récit qui va suivre, de tels chiffres sembleront-t-il passablement sous- évalués…
 
Un des livres les moins connus et les plus émouvants de Joseph Kessel s’intitule Les Mains du miracle. Ce roman retraçait déjà l’exploit du thérapeute d’Himmler qui se faisait rémunérer en libérations de juifs et de résistants – sans que le lecteur puisse toujours distinguer la part de Kessel de celle de Kersten. Il est vrai que ce dernier a rencontré chez les historiens occidentaux la même incrédulité condescendante que celle qui avait accueilli en leur temps Otto Strasser, Hermann Rauschning et Hans-Jürgen Köhler – autant de réfugiés politiques ayant décrit en toute connaissance de cause le régime d’Hitler dès la fin des années trente*1. Mais s’agissant de Kersten, on peut également relever une certaine contradiction dans le fait que la plupart des historiens qui lui dénient toute valeur en tant qu’acteur ou témoin ne cessent de le citer dans leurs ouvrages. À quoi il faut ajouter que leur scepticisme se heurte à plusieurs faits incontestables : l’agenda et la correspondance d’Himmler montrent qu’il a bénéficié plus de deux cents fois des soins de Felix Kersten entre mars 1939 et avril 1945, à raison d’une heure par séance ; en outre, les propos notés à l’issue de ces rencontres et rapportés dans les Mémoires du thérapeute dès 1947 correspondent parfaitement à ce que révéleront les transcriptions des conciliabules au sommet de la hiérarchie nazie publiées entre cinq et trente-trois années plus tard ; par ailleurs, de nombreux documents originaux signés de la main d’Himmler ou de son secrétaire particulier Rudolf Brandt attestent surabondamment l’action de Kersten en faveur des victimes du régime ; c’est également le cas des dépositions publiques et des Mémoires personnels de ses alliés comme de ses adversaires ; du reste, la correspondance diplomatique américaine, britannique, néerlandaise et suédoise durant les deux dernières années de guerre indique clairement que, depuis les ambassadeurs jusqu’aux ministres des Affaires étrangères en passant par Franklin Roosevelt et Winston Churchill, tous étaient informés des entreprises de Felix Kersten ; enfin, la plupart de ses assertions sont vérifiables, et lorsqu’elles se révèlent inexactes ou exagérées, il est presque toujours possible d’en découvrir les raisons.
 
Lourde tâche que celle de faire revivre Felix Kersten ! L’homme est issu d’une famille allemande installée dans une province estonienne de l’Empire russe, il est devenu finlandais sans vraiment cesser d’être allemand, et les années trente en ont fait un Néerlandais de cœur, avant que la fin de la guerre l’incite à opter pour la nationalité suédoise ; ses Mémoires sont répartis en quatre ouvrages rédigés en autant de langues sur une période de dix ans ; son journal, recherché depuis soixante-quinze ans, n’a finalement jamais existé en tant que tel ; les correspondances, attestations, témoignages, dépositions et enquêtes le concernant sont libellés en allemand, anglais, suédois, danois, norvégien, finnois et néerlandais ; le secret nécessaire au succès de ses entreprises pendant la guerre a persisté dans l’immédiat après-guerre et, à de rares exceptions près, les centaines de milliers de gens qu’il a sauvés n’ont jamais su à qui ils devaient leur salut ; enfin, pour des raisons tenant à l’extrême confusion des derniers mois de la guerre, le nombre même de ces rescapés est pratiquement impossible à évaluer précisément.
 
Le défi était d’empêcher que ces difficultés se reflètent dans le récit qui va suivre. Comment, par exemple, donner les traductions, expliquer les institutions, exposer les implications, préciser les localisations et faire constamment référence aux péripéties de la guerre alentour ? Les exclure rendrait la narration incompréhensible, mais les inclure la rendrait illisible. Nous avons donc choisi de les mettre en bas de page, où le lecteur pourra les consulter à loisir. Par ailleurs, on verra que ce récit comprend nombre de dialogues rapportés par Kersten, par le général Schellenberg, par le comte Bernadotte, par l’astrologue d’Himmler, par le ministre suédois des Affaires étrangères et par les diverses commissions d’enquête parlementaires d’après-guerre. Comment savoir si ces dialogues sont authentiques, à la virgule près ? Les commissions d’enquête avaient certes des sténographes, mais pour le reste, personne à l’époque n’était équipé de magnétophones portatifs – pas même les espions. Il nous a donc fallu accorder aux acteurs comme aux témoins un minimum de confiance, après avoir croisé les archives, les témoignages, le contexte, la vraisemblance et le bon sens…
 
Cette stupéfiante excursion dans les sombres dédales du Reich millénaire ouvrira sans doute quelques perspectives nouvelles aux historiens, et rappellera à tous qu’au sommet de ce régime aussi malfaisant qu’éphémère régnaient trois passions : la haine sourde et mortelle que se vouaient entre eux Himmler, Ribbentrop, Goebbels, Bormann, Goering, Hess et Rosenberg – dont a joué constamment Felix Kersten pour assurer le succès de ses entreprises ; le fanatisme aveugle et dépersonnalisant qui les animait tous, sous cette influence démoniaque du Führer qui faisait dire au maréchal Goering : « Je n’ai pas de conscience – ma conscience s’appelle Adolf Hitler » ; la peur, enfin, une peur abjecte qui les dominait en permanence et s’exprimait sans fard dans ces paroles du même Hermann Goering : « Quand j’entre dans le bureau d’Hitler, mon cœur descend invariablement dans mes bottes. »
 
Enfin, durant ce voyage agité et terriblement dangereux en compagnie du thérapeute Felix Kersten, le lecteur pourra vérifier que l’humour jaillit parfois au milieu des situations les plus tragiques. Certains s’en déclareront offusqués, car il y a maintenant des professionnels de l’indignation ; mais tous les autres passeront outre*2, en se réjouissant plutôt d’avoir connu un de ces personnages d’exception qui vous réconcilient avec le genre humain.
 



*1. Un phénomène analogue s’est produit dans le cas de l’URSS : du vivant de Staline – et même longtemps après –, des réfugiés politiques parfaitement informés sur le système soviétique, comme Kravchenko, Krivitsky ou Bajanov, se sont heurtés au même scepticisme résolu de la part des historiens.
*2. Encouragés en cela par le constat du grand artiste russe Sergueï Obraztsov : « Ioumor, eto serioznoïe dielo – l’humour, c’est une affaire sérieuse. »
Dramatis personae
Berger, Gottlob, général, chef du SS Hauptamt (Office principal) et recruteur en chef de la SS
Bernadotte, comte Folke, neveu du roi de Suède Gustave V et vice-président de la Croix-Rouge suédoise
Bormann, Martin, secrétaire d’Hitler et chef de la chancellerie du parti national-socialiste
Brandt, Rudolf, secrétaire particulier de Heinrich Himmler
Ciano, Galeazzo, ministre des Affaires étrangères d’Italie et gendre de Mussolini
Dönitz, Karl, grand-amiral et chef de la Kriegsmarine depuis 1943 ; successeur désigné d’Hitler en avril 1945
Goebbels, Joseph, ministre de la Propagande du Reich
Goering, Hermann, maréchal du Reich et commandant en chef de la Luftwaffe
Günther, Christian, ministre des Affaires étrangères de Suède
Hess, Rudolf, représentant du Führer pour les affaires du parti national-socialiste
Hewitt, Abraham, envoyé du président Roosevelt et agent de l’OSS à Stockholm
Heydrich, Reinhard, adjoint d’Himmler et chef du service de sécurité du Reich (RSHA)
Himmler, Heinrich, Reichsführer SS
Kaltenbrunner, Ernst, successeur de Reinhard Heydrich à la tête du RSHA
Kersten, Arno, deuxième fils de Felix Kersten
Kersten, Felix, médecin de thérapie manuelle
Kersten, Irmgard, épouse de Felix Kersten
Kivimäki, Toivo, ambassadeur de Finlande à Berlin
Lüben, Elizabeth, « sœur adoptive » de Felix Kersten
Masur, Norbert, adjoint de Hillel Storch comme représentant du Congrès juif mondial à Stockholm
Müller, Heinrich, chef de la section IV (Gestapo) des services de sécurité SS (RSHA)
Mussert, Anton, chef du mouvement national-socialiste néerlandais (NSB)
Nagell, baron Justinus van, ancien ambassadeur des Pays-Bas à Stockholm
Posthumus, Nicolaas, professeur d’économie et fondateur de l’Institut néerlandais de documentation sur la guerre (NIOD)
Quisling, Vidkun, chef du Nasjonal Samling, parti collaborationniste norvégien
Rangell, Johan, Premier ministre de Finlande, 1941-1943
Ribbentrop, Joachim von, ministre des Affaires étrangères du Reich
Richert, Arvid, ambassadeur de Suède à Berlin
Ryti, Risto, président de Finlande, 1940-1944
Schellenberg, Walter, chef de la section VI (renseignement étranger) du service de sécurité SS (RSHA)
Seyss-Inquart, Arthur, commissaire du Reich aux Pays-Bas occupés
Storch, Hillel, représentant du Congrès juif mondial à Stockholm
Terboven, Josef, commissaire du Reich en Norvège occupée
Witting, Rolf, ministre des Affaires étrangères de Finlande, 1940-1943
Wulff, Wilhelm, astrologue de renom, devenu « consultant » du Reichsführer Himmler*1
 



*1. Nota bene : on trouvera la liste des sigles et acronymes p. 361.
CHAPITRE I
ENTRÉE EN SCÈNE
Notre histoire débute à la fin du XIXe siècle près de Yourieff, en Livonie – l’un des trois gouvernorats baltes de l’Empire russe. C’est là que naît en septembre 1898 Felix Alexandre Edouard Kersten. Le nouveau-né a trois parrains, tous personnages d’envergure et grands amis de son père, qui lui donnent ses trois prénoms : Edouard de Livron, ministre du tsar ; Alexandre Westberg, médecin particulier de la tsarine, et l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg, Gustave Lannes, marquis de Montebello*1 ; mais ce dernier, plutôt que de lui donner son propre prénom, lui a choisi celui de Felix, en l’honneur du président français de l’époque, Félix Faure…
 
Ce n’est là qu’un élément de plus dans le cosmopolitisme qui va marquer dès son plus jeune âge le jeune Felix Kersten. Car dans cette Livonie très imparfaitement russifiée, le petit peuple est estonien, les fonctionnaires sont russes et les commerçants juifs*2, mais les propriétaires terriens restent très majoritairement allemands ; c’est même le cas de la mère du petit Felix, Olga, née Stubing, et de son père, Friedrich Kersten, issu d’une longue lignée d’agriculteurs brandebourgeois remontant au XVIe siècle. Dès qu’il est en âge d’entrer à l’école, leur fils peut donc entendre parler l’allemand, mais aussi le russe, l’estonien, le finnois, le yiddish et même l’ingrien*3. Ainsi qu’il le dira bien des années plus tard : « Nous y avons appris très tôt à ne voir, dans ces gens d’origines, langues et conditions diverses, que leur valeur en tant qu’êtres humains1. »
[image: Illustration] 
Y a-t-il appris beaucoup plus que cela ? Ce n’est pas sûr, comme il le reconnaîtra lui-même : « J’étais loin d’être un élève exemplaire2. » De fait, il se fait surtout remarquer de ses maîtres par sa gourmandise, sa négligence et son indolence ; c’est bien ce qui chagrine ses parents, qui l’envoient dès 1907 au pensionnat du lycée germanophone de Birkenruh, près de Wenden, et enfin à Riga, où il terminera sa scolarité sans distinction particulière – et sans baccalauréat. Toutefois, Felix Kersten a hérité de son père la passion de l’agriculture, et en mai 1914, il entre à l’école d’agronomie de Jenfeld, dans le Holstein allemand. Cette fois, il semble avoir trouvé sa voie : ayant obtenu son diplôme deux ans plus tard, il effectue un stage pratique en tant qu’administrateur de domaine à Giersleben, dans l’Anhalt. « Cela m’a plu énormément, dira-t-il, car j’ai beaucoup de goût pour la vie à la campagne3. »
 
Dont acte… Mais nous sommes désormais en 1917, la Grande Guerre fait rage depuis trois ans, et quel que soit leur lieu de naissance ou de résidence, les Kersten sont reconnus comme citoyens allemands. C’est d’ailleurs pour cela que les autorités russes ont exilé dès 1914 Friedrich et Olga Kersten au Kazakhstan, tandis que l’armée allemande, elle, incorpore leur fils à l’automne de 1917. On ignore comment Felix Kersten a pu éviter d’être envoyé dans les tranchées de France ; sans doute le temps de formation et les divers services de garde dans le nord de l’Allemagne se sont-ils prolongés jusqu’à l’armistice, puisqu’il est démobilisé en décembre 1918 sans avoir combattu.
 
 
Ce n’est que partie remise ; car six mois après la révolution bolchevique, la Finlande a conquis son indépendance en chassant l’Armée rouge de son territoire, et au début de 1919, elle envoie deux régiments de volontaires vers le sud pour participer à la libération des pays baltes : le 1er groupe libre finlandais et le régiment Pohjanpojad*4 du lieutenant-colonel Kalm. C’est cette dernière formation que Felix Kersten décide de rejoindre ; à vingt ans, c’est un solide gaillard, très grand, un peu enveloppé et déjà formé par les Allemands au métier des armes. On le nomme donc sergent, et le 31 janvier, à Paju, il participe au premier grand affrontement contre un bataillon de tirailleurs lettons de l’Armée rouge ; il est également présent lors de la libération de sa ville natale, Yourieff, qui vient de reprendre son ancien nom de Dorpat. Les Finlandais et leurs alliés estoniens compensent leur infériorité numérique par une très grande mobilité, et les opérations se déroulant souvent à cheval, le sergent Kersten invente un système permettant de monter des mitrailleuses légères sur les chevaux4.
 
Mais Kersten ne verra pas la fin de la campagne de libération estonienne : lors d’un combat, il a dû rester allongé dans un marécage une journée et une nuit entières, et il contracte un rhumatisme articulaire aigu qui le prive de l’usage de ses jambes. La suite, il la racontera lui-même : « J’ai donc été dirigé sur un hôpital militaire d’Helsinki ; du fait de mon service dans l’armée finlandaise, j’avais acquis la nationalité finlandaise*5, et c’est sur des béquilles que j’ai gagné ma nouvelle patrie. Pendant des mois, je suis resté à l’hôpital et je me suis ennuyé comme seul un malade peut s’ennuyer. […] Lorsque les forces me sont revenues, j’ai commencé à aider occasionnellement le docteur Ekman, médecin-chef de l’hôpital, lors de ses séances de massage. En Finlande, la thérapie par le massage était tenue en haute estime, et dans les cas les plus difficiles, le docteur Ekman avait l’habitude d’intervenir lui-même. Dès mon premier essai, le docteur m’a observé attentivement, et je l’entends encore aujourd’hui me dire : “Vous avez un véritable trésor dans les mains.” […] Il m’a donc proposé de me former à la thérapie par le massage5. »
 
« Un trésor dans les mains » ? Ce que l’œil exercé du docteur Ekman a repéré chez Kersten, ce sont des mains puissantes, des extrémités digitales extrêmement sensibles, et d’évidentes prédispositions pour se servir de l’ensemble. Voilà en tout cas de nouvelles perspectives qui s’ouvrent devant ce jeune homme qui ne sait trop quoi faire de sa vie : il ne compte pas rester dans l’armée, le gouvernement estonien a nationalisé les terres familiales dès l’indépendance, et il ne veut pas travailler comme employé sur les terres des autres. En outre, il raconte au docteur Ekman qu’il a vu pendant son enfance sa mère masser et guérir des paysans qui venaient solliciter son aide ; elle lui avait même confié que sa propre mère en faisait autant. « Vous voyez bien, lui répond le docteur, c’est dans la famille ! Prenez vos béquilles et suivez-moi à la polyclinique ; vous aurez votre première leçon en présence des patients6. »
 
Dès lors, Kersten va s’instruire, tout en assistant les médecins militaires qui soignent par le massage finlandais les soldats blessés pendant la campagne. Il a effectivement quelques dispositions pour cette pratique, puisqu’au bout d’un mois seulement, les soldats demandent à être massés par ses soins plutôt que par les praticiens professionnels ! Et puis, le docteur Ekman l’ayant présenté à son collègue Colander, une sommité dans son domaine, celui-ci est suffisamment impressionné pour prendre Kersten comme élève – à titre gracieux de surcroît… Mais dans l’intervalle, le jeune homme a été démobilisé par l’armée finlandaise, 
[image: Illustration]et s’il a désormais davantage de temps à consacrer à ses études médicales, il lui faut aussi assurer sa subsistance ; dès lors, il sera tour à tour docker, serveur, plongeur et homme de ménage. « Le soir, dans ma petite chambre, je restais penché sur mes livres – d’anatomie surtout. Pendant deux années, je me suis efforcé d’acquérir le plus possible de connaissances, tout en faisant mon stage pratique chez le docteur Colander7. » L’effort paie, puisqu’en 1921, il obtient son diplôme officiel de « massage scientifique ». Mais dès l’année suivante, son professeur lui conseille d’aller parfaire ses connaissances à Berlin, où la spécialité est encore plus développée.
 
Il ne fait pas bon arriver entièrement démuni dans le Berlin de 1922, où l’on se remet à peine des quatre années de la Grande Guerre, des deux années d’agitation révolutionnaire qui ont suivi, et de l’inflation galopante qui n’a jamais cessé de sévir. Cette fois encore, notre jeune étudiant va devoir exercer les métiers les plus divers : plongeur encore, figurant au cinéma et même interprète pour des hommes d’affaires finlandais de passage à Berlin. Du moins n’a-t-il pas le souci du logement, car il y a à Berlin une vieille amie de ses parents, la veuve du professeur Lüben, qui y vit seule avec sa fille Elisabeth. Celle-ci a douze ans de plus que Felix Kersten, c’est une femme extrêmement dévouée, et il va naître entre eux une amitié qui ne se démentira jamais ; Kersten la décrira souvent comme une sœur ou comme une mère, en ajoutant qu’il n’aurait rien pu faire sans elle…
 
Pour l’heure, notre homme poursuit sa formation avec assiduité : il assiste aux cours de la faculté de médecine, tout en suivant les enseignements pratiques de quelques sommités qui lui ont été recommandées à Helsinki : le professeur Binswanger, de Leipzig ; le docteur Cornelius, spécialiste du massage des points névralgiques, et le professeur Bier, chirurgien vasculaire de renom. C’est même chez ce dernier qu’il va faire une rencontre décisive pour le reste de son existence ; le professeur lui présente en effet un certain docteur Kô, petit Asiatique à l’âge respectable et au passé remarquable : né en Chine, il a été élevé à partir de l’âge de sept ans dans un monastère tibétain, où il a été successivement novice, moine, puis lama, et initié pendant quatorze ans aux sciences médicales chinoises et tibétaines ; à vingt et un ans, il a été envoyé en Grande-Bretagne pour découvrir la médecine occidentale, s’est inscrit à la faculté de médecine de Londres, en a obtenu le diplôme et a ouvert un cabinet dans la capitale ; mais sa réputation dépassant rapidement les frontières, il a été prié après la guerre de venir exercer à Berlin.
 
Quelque peu intimidé, Felix Kersten lui fait part de son expérience nettement plus limitée dans le domaine médical, mais le docteur Kô s’intéresse manifestement à son cas, et il l’invite dans son modeste appartement de l’Ansbacherstrasse ; là, il se déshabille et lui demande de montrer ce que lui ont enseigné ses maîtres finlandais. Kersten se surpasse, puis le petit docteur se rhabille en silence, prépare le thé et finit par lui dire en souriant : « Mon jeune ami, vous ne savez encore rien – rien du tout. Mais il y a trente ans que je vous attends. […] Selon mon horoscope établi quand je n’étais encore au Tibet qu’un novice, je devais rencontrer, dans l’année que voici, un jeune homme qui ne saurait rien et à qui je devrais tout enseigner. Je vous propose d’être mon disciple*68. »
 
C’est ainsi que Felix Kersten devient le disciple du docteur Kô, tout en suivant les cours de la faculté de médecine et en exerçant les divers métiers qui lui permettent d’assurer sa subsistance. Pendant trois ans, entre 1922 et 1925, il va observer la technique du maître, devenir son assistant, être témoin de guérisons apparemment miraculeuses et s’initier à une science dépassant de très loin le simple massage. Cette pratique, qu’il nomme « thérapie manuelle » ou « thérapie physio-neurale », Kersten en exposera bien plus tard les principes fondamentaux : « Il s’agit du traitement et de l’entretien des tissus nerveux au moyen de pressions manuelles adaptées. […] On peut pratiquement parler d’une thérapie des nerfs qui s’exerce en profondeur, dans la mesure où la peau, les tissus sous-cutanés et les tissus musculaires, avec leurs vaisseaux et leurs nerfs, sont saisis et étirés. […] La plupart des indispositions dues à une circulation sanguine ralentie, provoquant des congestions et un nutriment insuffisant des nerfs et autres tissus, […] constituent des indications particulières de la thérapie physio-neurale. D’un point de vue biologique, il existe une relation étroite entre la circulation sanguine et le système nerveux. Des perturbations circulatoires peuvent déclencher maux de tête, migraines ou douleurs périphériques : névralgie, névrite, etc., ainsi que des troubles nerveux dans les fonctions des organes internes, comme les maladies cardio-vasculaires, les problèmes digestifs, etc., et aussi des désordres psychiques pouvant aller jusqu’à une névrose profonde. À l’inverse, des manifestations psychiques comme l’agitation, la peur, les soucis, le surmenage et la dépression ont un effet constant et souvent délétère sur les fonctions vaso-motrices des vaisseaux, et par là sur la circulation sanguine, sur le métabolisme, sur la digestion et enfin sur la sécrétion interne9. »
 
En d’autres termes, pour soulager les principaux organes – cœur, foie, estomac, poumons, reins et même cerveau –, il s’agit de drainer, par des pressions, des pétrissements, des étirements et des glissements de la paume et des doigts, les dépôts et les congestions du système circulatoire qui font obstacle à l’approvisionnement des tissus nerveux et sous-cutanés en sang frais, et donc en oxygène. Kersten ne prétend nullement qu’une telle thérapie peut tout guérir – au contraire, il note qu’elle est formellement contre-indiquée en cas d’inflammations majeures, de formations tumorales, d’insuffisance cardiaque ou d’athérosclérose avancée10. Mais à l’évidence, le champ des indispositions résultant de troubles nerveux et circulatoires est suffisamment vaste pour que d’innombrables patients puissent trouver dans son traitement un soulagement quasi-miraculeux. D’autant qu’en l’occurrence, l’assistant du docteur Kô a un toucher très sûr, qui lui permet de localiser dans les profondeurs de l’abdomen les densifications, congestions, nodosités et adhérences qui sont à la fois ses repères et ses cibles essentielles. Avec le temps, du reste, il va encore progresser, jusqu’à pouvoir dire qu’avec ses seuls doigts, les yeux fermés, il « voit » toutes les voies neurales du patient11.
 
Il y faut un degré de concentration tout à fait exceptionnel – manifestement acquis sous la houlette du docteur Kô. Kersten parlera d’une « concentration si extraordinaire qu’elle pourrait presque être comparée à l’état de transe atteint par les yogis indiens ». C’est en effet sur cette concentration qu’est centré l’enseignement de son vieux maître, dans le cadre d’une initiation à tous les aspects de la médecine tibétaine, indienne et chinoise, à partir des méridiens, des douze pouls et des sept cent soixante et un (principaux) points d’acupuncture. L’enseignement comporte également des exercices respiratoires, un entraînement à la méditation et une ascèse presque totale, sans lesquelles le très haut niveau de concentration nécessaire ne saurait être atteint : pas de tabac, pas d’alcool, aucun excitant, et respect très strict des horaires de repos pour conserver l’énergie*7. Enfin, il y a tout l’élément initiatique – le plus difficile à pénétrer pour un Occidental : le lien du corps et de l’esprit avec le Cosmos, le système nerveux invisible, la doctrine des Trois Principes et ses conséquences thérapeutiques, autant d’éléments que Kersten mentionnera comme lui ayant paru « infiniment problématiques » – mais en ajoutant qu’ils lui ont ouvert « la voie de la vérité »12…
 
Felix Kersten aurait sans doute vécu longtemps encore cette vie trépidante, partagée entre parcours initiatique, vacations thérapeutiques, fréquentation des cours de la faculté de médecine, enchaînement de petits métiers « alimentaires » et aventures galantes, si un beau matin de l’automne 1925, le docteur Kô ne lui avait annoncé son départ. Selon les confidences de Kersten à Joseph Kessel, il l’aurait fait en ces termes : « Je pars demain rejoindre mon monastère. Je dois commencer à me préparer à la mort. Je n’ai plus que huit ans à vivre. […] La date est depuis très longtemps écrite dans mon horoscope13. » Et le vieux maître d’assurer à un Kersten incrédule qu’il lui a transmis tout le savoir nécessaire pour reprendre son travail et ses patients.
 
Voilà qui paraîtra singulier à un esprit occidental, mais il faut se souvenir que l’astrologie telle qu’elle est conçue au Tibet, au Népal et au Bhoutan constitue une science au même titre que l’astronomie, et n’a qu’un rapport ténu avec l’astrologie commerciale pratiquée en Occident. Toujours est-il que la vie de Kersten va s’en trouver transformée du jour au lendemain : « Lorsqu’en 1925, le docteur Kô est rentré en Chine*8, j’ai repris une partie de sa patientèle. Dès lors, je me suis trouvé provisoirement libéré de mes soucis financiers. Beaucoup de mes patients appartenaient à la classe aisée, et bientôt, j’en ai vu affluer de nouveaux, appartenant aux cercles dirigeants de l’industrie14. »
 
À l’âge de vingt-sept ans, pour la première fois de sa vie, Felix Kersten va donc recevoir une rétribution décente – plus que décente même, puisqu’elle lui permet de louer un appartement spacieux au coin de la Rüdesheimer Platz, dans l’élégant quartier berlinois de Wilmersdorf. Son cabinet s’y trouve aussi, et le tout est géré par sa sœur d’adoption, la fidèle Elisabeth Lüben ; il s’achète également une belle voiture et engage un chauffeur. C’est une revanche sur cinq années de pauvreté, et aussi l’occasion de découvrir une problématique médicale qui lui était peu familière : « J’appris à connaître un nouveau type d’hommes, qui souffraient de divers maux causés par de trop gros efforts physiques et mentaux. On pourrait appeler cela des maladies professionnelles, consécutives à une vie de surmenage. […] Ces hommes ne voyaient leur but dans la vie qu’à la mesure du succès économique. Du reste, leur motivation n’était plus seulement de gagner de l’argent, mais plutôt de constituer de grandes entreprises, des Konzerns, qui leur permettraient de maintenir et de renforcer leur puissance économique. […] Chez eux, l’humain se trouvait refoulé par un complexe de puissance. En venant me voir, ils ne cherchaient guère d’aide ou de soulagement, ils voulaient seulement récupérer leurs forces physiques pour exercer davantage de pouvoir15. »
 
En l’occurrence, ces « maladies professionnelles » se manifestent par des migraines chroniques, des douleurs abdominales ou thoraciques, des névralgies, des troubles circulatoires, des rhumatismes, des sciatiques, de la tachycardie, des insomnies sévères, de l’impuissance, des vertiges et un épuisement généralisé. Or, tous ces symptômes étant par excellence du domaine de compétence de Felix Kersten, il entreprend de soigner des patients au faîte de leur puissance, mais dévorés par l’ambition, écrasés par les responsabilités, épuisés par le surmenage… et abandonnés par les médecins. Parmi ceux-là, il y a Carl Bosch, le grand patron de l’I.G. Farben ; August Rostberg, directeur général du Wintershall Konzern*9 ; August Diehn, tout-puissant directeur du Kalisyndikat – le cartel de la potasse –, et Friedrich Flick, patron du principal conglomérat houiller et sidérurgique allemand.
 
Là où les meilleurs médecins ont échoué, le masseur finlandais et disciple du docteur Kô réussit brillamment ; en quelques semaines, quelques mois au plus, tous ces hommes sont libérés de leurs maux – pour des périodes variables il est vrai, car ils retombent souvent dans les errements qui avaient causé leur surmenage initial. Mais c’est précisément ce qui rend précieux leur thérapeute, vers qui ils peuvent toujours revenir pour de nouvelles cures. Le bouche à oreille fera le reste : dans leur milieu, ces hommes influents parlent de leur santé retrouvée et donnent autour d’eux l’adresse du cabinet de la Rüdesheimer Platz, qui voit affluer de nouveaux patients fortunés.
 
En fait, la réputation de Felix Kersten va rapidement passer les frontières. Le grand-duc Adolf Friedrich von Mecklenburg-Schwerin, ayant bénéficié de ses soins, l’a recommandé à son frère le prince Hendrick, qui est aussi le mari de la reine Wilhelmine des Pays-Bas ; il souffre d’insuffisance cardiaque congestive, ses médecins lui ont donné six mois à vivre dans le meilleur des cas, et depuis lors, il vit prostré dans son palais, terrassé par les douleurs. Au printemps de 1928, Kersten se rend à La Haye pour l’ausculter, et tout en mesurant la gravité de son état, il accepte de le prendre pour patient. La lettre que le prince enverra à son bienfaiteur le 27 octobre donne une idée des résultats obtenus : « Je tiens à vous remercier pour le résultat miraculeux de votre art de thérapie manuelle. […] Je suis libéré de toutes les douleurs nerveuses qui me tourmentaient16. » Le prince pourra vivre ainsi pendant six longues années, en dépit d’une surcharge pondérale vertigineuse et d’un mode de vie résolument dissolu – ce qui tient effectivement du miracle… Et pour l’heure, la cour royale reconnaissante invite Kersten à venir s’installer aux Pays-Bas.
 
Dès la fin de 1928, ce sera chose faite : notre homme s’installe à Scheveningen, le quartier cossu de La Haye, et l’adresse du Badhuisweg no 18*10 est bientôt connue dans tous les milieux de la haute finance, de l’industrie, de la politique, de la diplomatie et de l’aristocratie néerlandaises*11. Comme en Allemagne, la plupart des patients présentent des symptômes de surmenage caractéristiques : trop de responsabilités, trop de réunions, trop de tabac, trop d’alcool, trop de mondanités le soir, trop peu de repos la nuit… Depuis 1925, Kersten s’en est fait pratiquement une spécialité, et il obtient des résultats étonnants : « Les guérir de leurs maux, dira-t-il, me rendait heureux17. » Une « cure » durant de deux à trois mois, il ne prend que huit patients simultanément – quarante par an environ ; ses tarifs sont très élevés pour les gens aisés, mais il soigne gratuitement les pauvres qui lui sont adressés. L’un de ses patients les plus fortunés, le directeur de la compagnie du béton hollandais J.L. Doedes, se souviendra ainsi que « Kersten ne prenait pas en traitement les patients qu’il ne pouvait pas guérir, même s’il y aurait gagné beaucoup d’argent. Dans un cas, il a passé plusieurs dimanches à traiter un de mes amis qui était sans le sou18 ».
 
Les patients allemands ne sont pas négligés pour autant, car Kersten a conservé son cabinet de la Rüdesheimer Platz, et il y retourne chaque année, de janvier à avril. Il passe ensuite six mois à La Haye et le reste du temps en Suisse, en Italie, en Autriche ou sur la Riviera – sans jamais oublier de revenir en Estonie pour rendre visite à ses parents. Bien entendu, c’est toujours la très fidèle Elisabeth Lüben qui gère les appartements et les cabinets. À La Haye, des patients lui viennent des Indes néerlandaises, des États-Unis, de France et de Grande-Bretagne ; et pour Kersten, qui est reçu au palais royal, dîne aux tables les plus variées et ne laisse pas les dames indifférentes, ce sont là des années de bonheur sans mélange : « J’ai ressenti un lien très fort avec le peuple néerlandais, j’ai appris la langue, et bientôt je m’y suis senti chez moi. […] La Hollande a été pour moi une révélation. Le paysage m’attirait, le cercle de mes patients s’élargissait, et je n’avais plus de soucis financiers19. »
 
Mais en Allemagne, le ciel ne cesse de s’assombrir : le 30 janvier 1933, après quatre années d’agitation politique, le vieux président Hindenburg a accepté de faire appel à Adolf Hitler, et dès lors, le nouveau chancelier va balayer ses adversaires politiques, juguler les libertés, laminer l’opposition, étouffer les Länder, éliminer les syndicats, mettre au pas les églises, bâillonner le Reichstag et instaurer un féroce État policier ; à l’été de 1934, la mort du président Hindenburg et l’élimination des principaux dirigeants de la SA*12 achèvent de faire d’Adolf Hitler le maître incontesté de l’Allemagne.
 
Felix Kersten, citoyen finlandais et résident néerlandais, n’est guère affecté par ces bouleversements politiques, mais il l’est davantage par leurs conséquences économiques : les Reichsmarks que lui paient ses patients depuis neuf ans n’étant plus convertibles, ils ne sont utilisables qu’en Allemagne. Kersten décide donc de les investir dans l’achat d’une propriété à 76 kilomètres au nord de Berlin, le domaine de Hartzwalde. « C’est ainsi que s’est réalisé un désir nourri de longue date d’avoir un morceau de terre qui m’appartienne en propre, et où je puisse passer mon temps libre loin des hommes et de leur vacarme. En outre, je trouvai là une occasion de renouer avec ma formation initiale au métier de mon père. La maison étant quelque peu délabrée, je la fis entièrement reconstruire, en y installant l’électricité, l’eau courante et le téléphone. […] Et tout comme, lorsque j’étais à Berlin, j’aspirais toujours à revenir en Hollande, lorsque j’étais en Hollande, j’attendais avec impatience le temps des vacances à Hartzwalde20. »
[image: Illustration]Bientôt, il ne s’y rendra plus seul ; car, pour comble de félicité, il rencontre chez des amis en février 1937 une jeune fille nommée Irmgard Neuschäffer ; elle est la fille du garde forestier en chef du grand-duché de Hesse, et c’est donc à Darmstadt qu’est célébré le mariage quatre mois plus tard. Dès lors, la nouvelle madame Kersten va suivre son époux dans ses navettes entre Berlin, Hartzwalde et La Haye – et lui donner un fils l’année suivante.
 
À Berlin comme à La Haye, le succès des traitements ne se dément pas : des médecins qui soignent, on en trouve, mais des médecins qui guérissent, on en cherche. Du reste, il arrive souvent que de grands professeurs de médecine adressent à ce simple diplômé en massage finlandais des patients qu’ils sont impuissants à aider ; et lorsque ceux-ci sont soulagés ou guéris par les cures de Felix Kersten, ils ne manquent pas de le faire savoir autour d’eux. C’est ainsi qu’un de ses patients allemands, le comte Wilhelm von Hochberg, le présente à l’épouse de l’ambassadeur d’Italie à Berlin, Elisabeth Cerruti, qui souffre d’ischémie myocardique. À la suite d’un long traitement, elle est tirée d’affaire et s’empresse de recommander Kersten à un noble compatriote, le duc de Spolète, prince de Savoie-Aoste et cousin du roi d’Italie Victor-Emmanuel III. Le cas du duc est plus que délicat : à la suite d’un accident de hors-bord, il souffre d’une quadruple fracture de la jambe droite, compliquée d’une thrombose veineuse profonde – de sorte que les meilleurs médecins de Paris s’accordent pour prescrire l’amputation. Mais sur la recommandation d’Elisabeth Cerruti, le duc se rend à Berlin pour consulter Felix Kersten, et après auscultation, celui-ci se déclare en mesure de lui éviter l’amputation*13 ; de fait, le duc va pouvoir marcher avec une canne trois mois plus tard – et sera guéri au bout de six mois ! À la suite de cela, Kersten jouit également dans la haute société italienne d’une réputation des plus flatteuses21.
 
Bien que ce magicien du massage profond s’intéresse fort peu à la politique, il ne peut manquer de constater qu’à partir de 1937, les nuages de guerre s’accumulent dangereusement au-dessus de l’Europe : l’Allemagne réarme à une cadence accélérée, ses pressions sur l’Autriche et la Tchécoslovaquie se font plus pesantes, son rapprochement avec l’Italie et sa participation à la guerre d’Espagne laissent augurer de grandes conflagrations à venir, et les acolytes du Führer – Goebbels, Goering, Ribbentrop, Hess, Rosenberg et Himmler – rivalisent de discours belliqueux. Au printemps de cette année-là, le général Willem Roëll, commandant en chef de l’armée néerlandaise – dont Kersten avait sauvé le fils, abandonné par les médecins –, se rend à son tour au cabinet du 18, Badhuisweg et va droit au fait : « Écoutez, Kersten, vous avez des relations haut placées en Allemagne. Tâchez de vous rapprocher des plus hauts dignitaires nazis. Il nous faut savoir ce qu’ils veulent faire. Un jour, ils vont nous attaquer. Nous savons peu de chose, car aucun de nos hommes ne parvient à les approcher22. »
 
En fait, le général Roëll pensait que Kersten soignait à Berlin des dignitaires du régime – ce que son interlocuteur s’empresse de nier : ses patients allemands sont presque tous des hommes d’affaires importants, des magnats de la finance, de la chimie, de la sidérurgie, de l’extraction minière, de la construction automobile et aéronautique ; en public, tous ces hauts personnages doivent dissimuler soigneusement leurs sentiments, mais dans le secret du cabinet de la Rüdesheimer Platz, devant une oreille complaisante, ils n’ont absolument rien caché de leur détestation pour les aspects criminels et corrompus du régime hitlérien*14. C’est pourquoi, en promettant malgré tout au général Roëll de faire de son mieux23, Felix Kersten n’imagine pas pouvoir un jour lui donner satisfaction. Mais dans l’Histoire comme dans la vie, le plus inattendu est toujours le plus certain…


*1. Et petit-fils du maréchal Lannes.
*2. Pour l’administration impériale, comme pour celle de l’URSS par la suite, il existe une « nationalité » juive.
*3. Une langue finno-ougrienne parlée principalement dans la région de Saint-Pétersbourg.
*4. Littéralement « les gars de Botnie » ou « les gars de Pohja » – une municipalité du sud-ouest de la Finlande.
*5. Ce n’est pas très clair : dans un mémorandum du 30 septembre 1945, Kersten déclarera n’avoir acquis cette nationalité qu’en 1920 – ce qui paraît d’ailleurs plus vraisemblable.
*6. Les versions du confesseur de Kersten, Achim Besgen, et de Joseph Kessel publiées la même année coïncident assez exactement. Il est vrai que Kersten leur a relaté ses souvenirs à peu près au même moment, peu de temps avant son décès.
*7. En revanche, l’abstinence sexuelle n’est pas recommandée, le maître lui-même montrant l’exemple. Mais à l’étonnement de Kersten, il ne jette son dévolu que sur des femmes asiatiques – sans doute moins en raison de prescriptions religieuses qu’en fonction de ses goûts personnels. Kersten, lui, semble avoir été nettement plus éclectique dans ses choix.
*8. C’est littéralement exact, le Tibet étant déjà à l’époque sous suzeraineté chinoise.
*9. Spécialisé dans l’exploitation des gisements de potasse, de gaz et de pétrole.
*10. « Chemin des bains publics » ; Scheveningen est une station balnéaire.
*11. Conformément à l’usage de l’époque en allemand comme en néerlandais, nous utiliserons indifféremment et simultanément les mots de « Hollandais » et « Néerlandais », « Hollande » et « Pays-Bas ».
*12. Et notamment de leur chef, Ernst Röhm, à l’issue de la « Nuit des longs couteaux ».
*13. On notera que, tout comme dans le cas d’Elisabeth Cerruti, il s’agit de problèmes d’alimentation en oxygène des tissus, consécutifs à des obstructions ou congestions des vaisseaux sanguins – une indication par excellence du « massage thérapeutique » pratiqué par Kersten.
*14. Beaucoup d’entre eux avaient soutenu financièrement Hitler avant sa prise de pouvoir – et considérablement déchanté par la suite.
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