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Un

Mon ami Pavel Sobotkine peignait des ciels. Il travaillait d'après photographies dans un grenier obscur dont il ne nettoyait jamais les vitres. Il aimait les ciels d'hiver, très bleus, vaguement rayés de blanc. Lorsqu'il était à l'œuvre il punaisait une photo au sommet de son chevalet mais n'avait d'yeux que pour l'espace incertain et magique entre le pinceau et la toile. Je l'ai quelquefois surpris au travail, il était en proie à une transe musicale, ses coups de blanc fendaient l'air comme ceux d'un maestro, dans les bleus il chantait parfois.

Je n'ai jamais pu accéder à la vieille malle où il rangeait ses photographies de ciels. Il les enfermait à double tour comme des secrets de famille. Lorsqu'il manquait d'argent, il exposait ses tableaux dans une galerie du centre-ville, piaillante le soir du vernissage, déserte par la suite. Quelques amateurs s'éprenaient d'un de ses ciels, dont un Bavarois fou qui l'enfournait dans un coffre à la banque. Pour l'occasion je me fendais d'un article dans une revue spécialisée, je parlais des azurs mystiques de Pavel Sobotkine, des champs élyséens et de ce qui reflète les songes. Tant de mots avaient pour mission de convaincre ceux qui n'ont jamais regardé le ciel et Dieu sait s'ils sont nombreux. Me lisaient-ils jusqu'au bout, j'observais qu'ils revenaient aux tableaux, exécutaient un petit pas de recul puis demeuraient suspendus à contempler le vide ou guetter des corps évanescents. Couvert par le babil des soirs de vernissage, c'était un instant méditatif très bref mais peut-être authentique. Il passe très peu d'anges en la circonstance. Stoïque, les cheveux au vent, le ventre proéminent sous son veston paille, Pavel lui se laissait pousser d'un groupe à l'autre dans le brouhaha mondain, il faisait mine d'entendre pour la première fois les compliments et les gentils coups de griffe, y souriait presque à regret, l'œil fixé sur ses ciels, comme s'il cherchait encore là-bas la lointaine couleur de son existence.

La descente s'amorçait dès qu'il touchait l'argent des tableaux. Il commandait à boire. Un premier verre pour fêter la circonstance, un deuxième pour fouetter la bonne vieille bête, et un dernier, un tout dernier à la santé d'Alexandre Sergueïevitch. Comment ? s'écriait-il en m'étreignant, tu es un grand poète et tu ne connais pas Alexandre Sergueïevitch ! La scène se passait dans des cafés d'assez bonne fréquentation, ensuite dans des bars peu éclairés, enfin dans des boîtes à six mètres sous terre. À partir de là, je disparaissais de sa vie. Je sais qu'il retrouvait tout un peuple de soudards russophones, un certain Vrombine, un nommé Golomenko, et qu'ensemble ils s'enfonçaient dans une soûlographie vaseuse d'où remontaient des chansons d'autrefois, de vieux airs spasmodiques et quelques tonitruantes prophéties. L'aube les dégrisait à peine, l'éternité recommençait au soir tombant. Quelques femmes se mêlaient à la bande et se hâtaient de faire fondre le peu d'argent qu'il leur restait. Elles s'évanouissaient comme les noms de déesses dont on les avait affublées. La fête démâtée, on la réchauffait entre hommes dans une chambre d'hôtel misérable, autour d'un gramophone rauque, d'une vodka de la pire espèce, passée au goulot de lèvres à lèvres. C'était l'heure où la mélancolie revenait vous soulever le ventre. Chacun s'en allait vomir au fond d'une toilette crasseuse puis disparaissait sans demander son reste. Adieu Vrombine, Golomenko, adieu belles femmes, beau pays, plaines immortelles. Restait mon ami Pavel à califourchon sur sa chaise, éraillant devant la fenêtre ouverte : est-ce qu'il y a quelqu'un, est-ce qu'il y a quelqu'un au monde qui connaît le grand peintre Pavel Sobotkine ? Pour toute réponse le vent s'engouffrait dans la chambre, le ciel étalait de beaux aplats céruléens avec quelques sillages blancs qui croisaient en ses eaux souveraines. Ce ciel il se souvenait de l'avoir écrit, oui écrit, un jour de ciel calligraphique. Et Pavel reprenait son chemin céleste comme il foulait jadis la toile, la même transe le saisissait, les mêmes gestes pour brosser les nuages, la même chanson peut-être :



Solonguine, Solonguine



Prends-moi sur ton sein, Solonguine



J'ai vendu mon âme à Youri Fechfer



J'ai pris le chemin des enfers




Puis, se redressant vaille que vaille, il partait errer dans les rues, émiettant pour les pigeons des quignons de pain dur. La rédemption n'était pas loin mais elle s'attardait un peu. On le voyait tituber sur les berges du fleuve, ronfler au fond d'un squat nauséabond, se faire embarquer dans un fourgon cellulaire, épeler son nom à l'oreille d'une employée d'un asile de nuit et repartir en grelottant dans le matin gris. C'est chez moi qu'il terminait son voyage. Un matin, il s'encadrait devant ma porte, apparition muette et défraîchie, engoncée de la dignité hoquetante des ivrognes. Une barbe de quinze jours lui mangeait le visage et son beau costume paille pendouillait comme un souvenir avachi de sa gloire éphémère. Il s'asseyait sur un coin de chaise et entamait sans oser me regarder une interminable confession, moitié russe, moitié français, après laquelle il fallait que je lui répète qu'il n'était pas un raté de l'existence, que la Peinture se souvient toujours de ses maîtres, qu'enfin je n'avais jamais rencontré des ciels comme ceux de Pavel Sobotkine. Cela se terminait à gros sanglots sur mon épaule. Puis il bredouillait misérable :

Tu pourrais peut-être essayer de joindre Macha Petrovna ?




Macha Petrovna était à l'autre bout du fil et l'abreuvait d'injures. Une heure plus tard elle débarquait chez moi avec son air de mégère décoiffée et ses seins énormes. Elle reprenait Pavel, le récurait de fond en comble et lui délivrait de l'alcool pharmaceutique à doses dégressives, au biberon millimétré. Quelques semaines de traitement suffisaient à lui rendre un aspect présentable, un œil un peu absent, un corps qui s'excusait de tout. Quelques semaines encore et il quittait Macha en douce, s'installait dans son atelier pour recommencer à peindre. J'ai rarement vu des hommes voyager ainsi entre ciel et enfer, d'ordinaire les vies entremêlent l'un à l'autre, faisant de leur destin un embrouillamini plutôt inesthétique. Pavel était sans transition sublime ou pitoyable, il passait d'une extase à l'autre comme si la trop longue fréquentation des anges sécrétait une irrésistible envie de blasphème. D'un côté, il avait ses amis peintres, clients, critiques, et de l'autre, les compagnons indéfectibles de ses soirs de débauche, deux mondes qui s'ignoraient avec superbe. Jusqu'au commencement de cette histoire, j'évoluais parmi ses ciels, jamais ses enfers, sauf pour les clore en direction de Macha Petrovna. Souvent les amis nous assignent à résidence dans tel ou tel domaine de leur vie. Il vaut mieux ne pas se laisser déporter ailleurs, Dieu sait où cela se termine.
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