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Préface

Ce livre est l'enfant légitime de Tête haute et de Quand nous étions innocents ! Le premier à caractère autobiographique, le second, écrit avec Lutz, mon mari, décrivant nos itinéraires de journalistes derrière le rideau des apparences. Avoir révélé que nous avons connu la pauvreté extrême et son cortège de honte – l'un comme enfant dans l'Allemagne réduite en cendres après la guerre, l'autre en grandissant à l'île de La Réunion – nous a rapprochés de ceux qui ont dû se battre. Pendant trois ans, nous avons traversé la France, de dédicaces en salons du livre, dans des médiathèques, des mairies, des écoles, auprès des chrétiens, des musulmans, chez les francs-maçons… invités des associations les plus diverses, décorés et félicités, partout, il fallait parler de nous ! Expériences réconfortantes mais combien dangereuses ! L'introspection qu'on attendait de nous aurait frôlé l'égocentrisme si nos parcours personnels ne nous avaient vaccinés contre le travers ridicule de la suffisance. On nous a cités en exemple ! Or nous avons rencontré des dizaines, des centaines de personnes qui auraient mérité de l'être à des titres bien plus justifiés. Quand nos interlocuteurs ont pensé apprendre de nous, c'est nous qui avons appris d'eux, souvent en riant, parfois les yeux embués. Au fil des rencontres,
l'idée de raconter la vie des autres s'est imposée comme une suite naturelle aux deux premiers livres. À travers ceux qui sont cités, beaucoup d'autres reconnaîtront leur propre parcours. Nous avons voulu leur rendre hommage. Un dénominateur commun distingue les personnages que nous avons choisi de dépeindre : le facteur humain, c'est-à-dire la faculté de prendre possession de son destin dans les épreuves. Certains espèrent conserver l'anonymat en restant dans l'ombre, d'autres sont déjà connus et n'ont pas eu peur de dévoiler la face cachée de leurs existences : mais tous caressent l'idée de donner du courage à ceux qui désespèrent, parce que ceux-là croient impossible de repartir du bon pied. Faire connaître leurs expériences peut en aider d'autres. Surmonter le passé, rêver l'avenir ? Un pari fou et raisonnable !

Ces femmes et ces hommes étonnants ont construit leur vie sur la durée, contrairement à l'air du temps qui valorise les succès éclairs, la célébrité express à la mode « people », « vue à la télé ». C'est exactement le contraire qui a donné sens à leur vie quand ils sont tombés. Ils se sont relevés dignement au prix de souffrances et de sacrifices dans les larmes, mais en gardant leur but en tête, même quand l'horizon semblait sans espoir.

Nous avons souligné des aspérités dans leurs tempéraments. Cependant, notre propos n'était pas de réaliser des portraits à charge mais de mettre en lumière les qualités qui leur ont permis de devenir ce qu'ils sont. Plus que leurs prouesses professionnelles, leurs engagements personnels révèlent les forces exceptionnelles qu'ils ont dû mobiliser pour se relever quand ils se sont retrouvés pieds et poings liés. Eux prétendent que chacun d'entre nous peut avoir prise sur sa vie à condition de le vouloir. Se plaindre,
accuser la société et désigner des coupables n'auraient pas fait avancer l'idéal qu'ils se sont fixé. Aucun doute : il a fallu un brin de folie et une part de chance pour avoir osé changer de bord. Sont-ils devenus plus vertueux ? Difficile à dire. Plus sages peut-être, en apprenant à mieux se connaître, avec leurs points faibles, leurs points forts. À part Nathalie, qui prie jour et nuit enfermée dans son cloître, ils ne sont pas devenus des saints – une telle idée ferait rire Nora avec son hymen réparé et Corinne, l'ex-escort girl qui rêvait d'être mannequin ! Les côtoyer, les écouter, les regarder nous a ouvert les yeux dans une passionnante exploration de la nature humaine au-delà des convenances superficielles. Ces voyages dans l'intimité des autres ont fortifié notre propre approche philosophique : quand les choses vont mal – et surtout quand elles vont mal –, la vie est plus supportable en la faisant flotter sur un voile de légèreté. Ces véritables héros pourraient reprendre en chœur le cri d'Oscar Wilde : « La vie est une chose beaucoup trop importante pour être prise au sérieux. » Facile à dire ! Une existence entière ne suffirait pas à apprendre à surfer sur un tel détachement. Jusqu'à présent nous n'avons pas vraiment réussi à atteindre ce but mais nous continuons jour après jour… Et, comme tout bon créole de l'ancienne île Bourbon, nous répétons chaque matin : « Pas capab lé mor sans seyé ! » En français : « celui qui n'essaie pas meurt ! »






I

ATTRAPER LA LUNE AVEC LES DENTS





Boucles d'oreille rouges et travail au noir

Encore une dédicace de Tête haute : « Le Tampon, En souvenir de notre enfance », ou « Bises d'une Yab à une Chinetoque » – le temps s'arrête, recule.

La Yab, c'est moi, c'est-à-dire la Créole des hauts ; la Chinetoque, c'est Ghislaine, ma copine de l'école primaire, fille d'émigrés chinois. Ses parents ont fui Canton et la révolution de Mao en 1949. Avec génie, comme pratiquement toute la communauté débarquée de l'empire du Milieu, ils ont ouvert boutique après boutique jusqu'à monopoliser le commerce de l'alimentation de détail. C'étaient des bric-à-brac mêlant savon de Marseille, ballots de riz de Madagascar et sucre d'orge. Nous riions de l'accent de ces commerçants, nous moquant sans méchanceté de leurs visages plats comme la lune, toujours impassibles… Je n'ai même pas besoin de fermer les yeux pour les entendre massacrer notre langage créole, en additionnant sans pitié les francs CFA sur leurs bouliers multicolores énigmatiques. Je suis dans la même classe que Ghislaine, à l'école des Trois-Mares, à l'écart du centre-ville du Tampon, à l'île de La Réunion. C'est une petite fille chétive à queue-de-cheval,
très forte en calcul, mais qui n'ouvre la bouche que lorsque Mlle Payet l'interroge.




Presque quarante-cinq ans après, je serre Ghislaine dans mes bras. Une femme d'âge mûr aux yeux plissés qui a gardé sa façon de rire, exactement comme lorsqu'elle courait sous sa varangue. Quand nous avions neuf ans, elle me rendait malade d'envie avec sa bouteille d'Orangina qu'elle brandissait fièrement dans ma direction. Je passais, assoiffée sous le soleil, le ventre creux, devant « la boutique chinetoque ». Le poisson snook supporte mal le grand écart tropical et empeste à la ronde… mais l'Orangina… Quel supplice !

Nous nous sommes perdues de vue depuis le CE2, quand j'ai dû changer d'école. Pour échapper à M. Alenver, un homme sec et sévère – propriétaire de notre case qui réclamait ses loyers impayés –, nous avons fui loin de la Ravine des Cabris, là où notre réputation ne pouvait nous atteindre. Nous avions si honte, comme si avoir faim, ne pas avoir de toit, courir sans chaussures nous condamnaient à rougir toute la vie… D'où la curiosité, l'affection, la fierté que je ressens en revenant chez moi. Ghislaine et mes autres camarades de classe, nos voisins, les cousins-cousines qui nous montraient du doigt quand nous crevions de faim font la queue devant la librairie de Joëlle Payet, chemin Bertaud. Tout le monde proclame sa fierté qu'une « z'enfant la misère » comme moi ait réussi dans le « mond'dehors » et « vue à la télé en plus » ! Aïe ! Chacun arrive avec un souvenir vrai ou inventé qui ranime le temps de nos enfances.

– Tu ne te souviens pas quand Paul Dijoux a failli t'arracher les cheveux parce que tu plumais son manguier… quand Chinois Henry t'a menacée d'appeler le gendarme à cause d'une boîte de sardines…


Après trois heures de souvenirs qui ressuscitent des existences inimaginables aujourd'hui, je me sens heureuse d'avoir eu tant de chance dans ma vie, même s'il a fallu galérer et pousser les portes…

– Ça suffit pour aujourd'hui. Tu as beaucoup signé, me souffle Joëlle, la libraire. Tu dois avoir mal au poignet !




Elle n'a pas fait attention à la brunette qui glisse entre les rayons de livres ; elle vient, maintenant, droit vers la table où je range tasse à café, stylos et livres.

– Excusez-moi, j'ai attendu pour être seule avec vous. J'ai aussi votre livre à faire signer. Mais c'est pour une autre raison. Je ne voulais pas que tout le monde entende…

Elle ouvre sa main et tient une petite boîte cartonnée blanche et bleue, un modèle ancien. Un cadeau ? Elle l'aurait enveloppé.

– Je viens vous rendre ça ! Prenez-la. Elle vous appartient !

Je n'ai jamais possédé cette petite boîte en carton blanc et bleu. Je n'ai jamais perdu un objet lui ressemblant. Cette femme fait erreur. À mes côtés Lutz, qui tout à l'heure ne semblait pas dépaysé pour un sou dans ce brouhaha créole, croise les bras, perplexe et silencieux. Joëlle, curieuse comme un oiseau, ouvre de grands yeux et hausse les sourcils. De son escabeau, la vendeuse tend son cou telle une papangue.

– Je suis la fille de M. Alenver, se présente-t-elle. Céline. Je crois qu'on a à peu près le même âge.

Elle s'approche encore et me tutoie :

– J'ai accompagné papa le jour où il est venu réclamer les loyers à ta maman. C'était la case chemin de l'Hermitage, à la Ravine des Cabris. Tu te souviens du parterre avec les roses rouges ? Derrière, des
poivriers roses donnaient sur une ravine. Je m'en souviens très bien parce que nous avons habité là et j'ai joué sous les poivriers.

Les poivriers et la ravine… Je revois les arbres, la case misérable et je sens le soleil. Tout est là. Je pourrais tendre la main et toucher ce décor intact qui remonte dans ma mémoire, comme un somnambule cheminant sur une corde reliée au passé. Lutz, Joëlle, la vendeuse, Céline me fixent du regard et me ramènent dans l'instant présent.

– Oui, je m'en souviens… Je m'en souviens très bien, dis-je.

Céline raconte la suite :

– Et comme ta maman n'avait pas d'argent une fois de plus, elle a bégayé et finalement demandé à mon père d'attendre un instant. Elle avait vu qu'il était très en colère. Elle lui avait promis plusieurs fois de payer ses dettes…

Elle dit « dettes », regrettant aussitôt cette remarque péjorative, la main sur la poitrine comme si elle avait mal.

– Toi, tu es restée dehors avec nous à l'attendre. Je tenais la main de mon père. Tu ne disais rien. Je me souviens qu'on s'est regardées toutes les deux. Ta maman a ouvert la porte à bascule à l'avant de la case avec cette petite boîte à la main…

Elle aussi vient de plonger. Saisie par l'émotion, elle se tait, respire fort. Elle ajoute :

– Voilà, elle l'a donnée à papa avec une hésitation, comme une condamnée.




Pendant qu'elle parle, le temps fait des bonds. En arrière, en avant. Le temps d'une excursion vers nos enfances. Elle insiste :

– Ouvre ! Regarde !


Posées côte à côte, deux boucles dorées, finement ouvragées en corolles, fleuries d'un minuscule pistil rouge au milieu. Un rubis. La dernière fois que j'ai vu ces boucles, elles ornaient les oreilles de Marie-Claire Séry : ma mère. C'était son cadeau quand elle, la jolie blonde, est devenue la conquête de Cassim Affejée, mon père, qui lui a fait onze enfants sans jamais l'épouser. Dernier bien monnayable de ma mère, les boucles avaient disparu dans la poche de M. Alenver.

Silence à la librairie.

Je scrute longuement cet incroyable legs sans pouvoir prononcer un mot. Je trouve ces anneaux terriblement dérisoires et en même temps infiniment précieux. Ces symboles prolongent sous nos yeux la trace effrayante d'une femme chargée d'enfants, sans aucun revenu, seule, le dos au mur, mais pas si désespérée puisqu'elle trouve encore le moyen de donner le change. Encore un geste de dignité pour gagner quelques jours de répit dans notre perpétuelle course à la survie. Céline aussi a le regard fixé sur les deux reliques brillantes. Les observe-t-elle une dernière fois comme un totem portant malheur après une usurpation même involontaire, ces boucles devenues deux tabous chargés de menaces ? Elle semble si soulagée…

Comment expliquer la peur et la répulsion devant ces simples bijoux en or ? Sous le ciel de l'ancienne île Bourbon, nous voyons des esprits à l'œuvre partout. Sur les arbres, dans l'eau des cascades, dans les entrailles du volcan de la Fournaise. Et, bien sûr, les mauvais esprits sont présents aussi lorsqu'une transaction, quelle qu'elle soit, se fait sous la contrainte. En donnant la petite boîte en carton blanc et bleu, ma mère l'aurait-elle accompagnée d'un mauvais sort ? Notre petit groupe sidéré reste cloué sur place et la librairie s'est transformée en cathédrale de silence recueilli.





Elle souhaite une seule chose : que j'aille rendre visite à ses parents. Pour les rassurer ? En roulant vers la Ravine des Cabris je cille des yeux pour reconnaître les chemins de mon enfance cernés par le bétonnage. C'est dans la pénombre d'un salon créole, encombré de plantes tropicales, que je découvre l'homme et la femme, plus de quatre-vingts ans tous les deux. Ils se tiennent debout, droits, comme en attente d'un moment important. Je plaisante en créole sur leur malchance d'être tombés sur des locataires comme Marie-Claire Séry et consorts, même si M. Alenver me terrorisait quand il venait réclamer son argent. Avec son chapeau noir de petit blanc des hauts, sa veste kaki, ses pieds nus comme nous tous, il me faisait peur. Il n'était pas bien riche, lui aussi avait besoin d'argent, mais mon âme d'enfant ne pouvait pas le savoir… Chacun voyait midi à sa porte.

Nous tombons dans les bras les uns des autres. Chacun présente des regrets timides sans pouvoir trouver les mots… Ces rencontres nous font du bien comme une grande pluie tropicale. Elles auraient pu rester entre nous. Mais Lutz, impressionné par cette histoire de boucles, qu'il trouve vraiment belle, a déjà alerté une collègue journaliste. Devant mon refus, il persévère :

– Écoute, si ça se passait ainsi partout, alors le monde serait plus beau, plus paisible. Tu te rends compte ! C'est une histoire qui en dit long de la mentalité réunionnaise…

L'honneur créole ? Ces deux mots me feront toujours penser à mes frères d'abord. Au cours de ce même séjour, les plongées vers notre enfance nous réunissent dans la belle salle du conseil municipal du Tampon.

Un après-midi, radio, télés, journaux se mêlent à la foule qui s'agglutine jusque dans l'escalier montant
au premier étage de la mairie. Sur un podium, les bras chargés de fleurs, je montre fièrement mon grand diplôme barré d'un cachet à la cire rouge débordante. Le document proclame que je suis désormais… citoyenne d'honneur de la ville où j'ai grandi. Didier Robert, le député-maire, n'ignore rien de nos tribulations familiales… À l'adolescence, au fil de nos incessantes errances, nous avons vécu dans le même chemin caillouteux du même village retiré sur les hauteurs du Tampon. « C'est bien la première fois qu'une voleuse de poulets devient citoyenne d'honneur de sa ville. » Hilarité générale.

Dans la foule, deux hommes silencieux, se tenant sérieusement dans leurs chemises trop bien repassées, me regardent de leurs yeux vert eucalyptus avec affection, les mains croisées comme s'ils allaient communier. Ces yeux… d'ailleurs, j'ai les mêmes. Cet après-midi-là, au premier étage de la mairie du Tampon, je me tourne vers la mer, là-bas entre Saint-Pierre et Saint-Louis, espérant trouver la manière de parler d'eux. De raconter mes frères, Farouck et Ahmed, « Tati ». Ils ont travaillé comme des esclaves pour que leurs deux jeunes sœurs ne meurent pas de faim et restent sur les bancs de l'école. Tous mes diplômes, médailles, honneurs et félicitations leur reviennent. Ils m'ont poussée sur le devant de la scène. Ils étaient dans les coulisses.




Ils étaient deux garçons maigres, le visage couvert de dartres.

À onze et douze ans, ils rôdent, sans chaussures, du matin au soir, bien décidés à dénicher « quelque chose à manger ». La faim, ce maudit compagnon, s'agrippe à nos pas et nous creuse le ventre. Papa nous a lâchés. Maman s'occupe des plus petits.


Pas d'aide sociale – nos parents n'étant pas mariés, nous n'y avons pas droit. Le 5 de chaque mois, une aubaine nous est promise : nous faisons la queue pendant des heures sous le soleil de plomb devant la vieille mairie en bois. Pour un ticket. Ticket ! Le mot magique. Il signifie deux kilos de maïs fin, un peu d'huile et de sucre. C'est tout. Aujourd'hui, il y aura quelque chose dans la marmite mais au prix de quelle humiliation ! Pas de Secours catholique, pas d'abbé Pierre, pas de Resto du cœur. Circulez !

Notre chute vertigineuse au sous-sol de la société s'est écrite comme un scénario de film noir. Marie-Claire Séry, fille d'un petit cultivateur de géranium et de vétiver sur les pentes du volcan, s'est mise en ménage avec Cassim Affejée, un bel Indien, commerçant immigré de Bombay. Chaque année ils ont un enfant. Onze au total. Quand Marie-Claire en a vraiment assez de se faire tabasser par le père de ses enfants, elle se sépare de lui. Nous la suivons bien sûr. Mais, incapables de payer les loyers, nous vivons au rythme des expulsions en série pour atterrir dans une autre case encore plus loin de la ville et de l'école. Que les cyclones déversent des trombes d'eau ou que les roches rendues ardentes sous le soleil tropical nous brûlent la plante des pieds, nous marchons vaillamment tête nue, sans ombrelle ni imperméable.

Tati raconte, comme si c'était hier :

– Nous ramons dans le vide et prions comme des moulins.

Mais la misère et la malchance obstinées s'accrochent à nos pas comme un cancer incurable. Maman, pourtant catholique, se laisse tenter par les forces occultes. Elle va « casse tit bois ». Une périphrase pour éviter de dire « se livrer à la sorcellerie », parce que c'est un mot magique qui fait peur. Patatras ! Lucifer n'a pas voulu négocier sur notre cas. La
misère reste plaquée sur nos peaux comme un tatouage. Tati se tait, rigole et conclut :

– Après cet échec, retour à l'église…

Puisque le ciel et l'enfer s'entendent contre nous, il faut trouver une solution sur terre. Faisons les comptes : Mamode, le plus grand des garçons, vit chez notre père, Sara, l'aînée, suit une formation d'aide-soignante dans un hospice, et Bène, la cadette, employée comme bonne dans une famille, gagne juste assez pour elle-même. Faute de père protecteur, Tati et Farouck vont devoir prendre la relève. Les premiers de cordée seront donc ces deux frères qui me précèdent dans la lignée.

À onze et douze ans, ils ont plutôt le cœur à rejoindre des copains pour une partie de « jeu buté ». Pendant des heures, les garçons de leur âge assis en cercle rivalisent d'adresse pour lancer dans un trou creusé dans la terre des capsules de limonade ou de bouteilles de rhum. Une sorte de minigolf pratiqué avec ongles et rondelles de ferraille. Même en rêve, les deux enfants n'imaginent pas plonger dans la mer si proche – ils n'apprendront jamais à nager ni à jouer au football, qui a assez d'argent pour acheter un ballon ? –, cependant, nous savons prendre l'existence du bon côté. Quand la nuit arrive – elle se précipite soudainement sous les tropiques –, s'il reste un morceau de bougie, nous nous réjouissons de ses lueurs vacillantes. Lorsque nous sommes assis tous ensemble sur le lit – je suis la seule à savoir lire –, je lis une histoire de Cadichon que la comtesse de Ségur a répandue jusque sous nos lointaines latitudes, nous rions aux éclats sans penser à demain et nous dormons blottis les uns contre les autres dans deux lits pour cinq personnes. Demain est un autre jour, très ressemblant à hier. Nous nous serrons les coudes. Maman n'a pas trop le cœur à se montrer
câline, surtout avec ses garçons. Elle a besoin de son énergie pour l'essentiel : nous garder vivants. Elle sait faire des miracles d'un pigeon.

Farouck n'a pas, comme Tati, le don inné de chasseur sauvage, mais il devient mystique quand il passe devant une cour sans clôture où coqs et poules déterrent un ver dans la savane. Il leur parle, chante comme une sirène… Ces animaux en liberté sont affamés et se débrouillent comme nous. Quelques grains d'un épi de maïs arraché dans un champ séduisent les plus intrépides. D'un tour de main habile, mon grand frère en saisit un et galope.

De ces années, je conserve une photo, la seule de notre enfance. Notre père a immortalisé nos visages pour les faire découvrir à sa famille restée en Inde. Sur ce cliché apparaît un magnifique petit garçon aux pieds nus, les yeux obnubilés par le mystérieux appareil qui a fait clic. La tristesse et la peur balayent son visage. C'est Tati. Moi, la petite Momine de quatre ans, j'ai la mine sombre, un bras posé sur le dossier d'une chaise avec un air de voyou. Farouck n'est pas avec nous ce jour-là.

Ensemble, pieds nus, mais toujours propres – maman y a toujours mis un point d'honneur –, nous marchons des kilomètres, sans autre but que vivre, rire, et dénicher une mangue ou une goyave sauvage… Parfois, avant la saison des cyclones, quand les caméléons pullulent, mes frères s'amusent à leur faire fumer des mégots de Bastos. Toujours cette scène écœurante du lézard arboricole que la cigarette étouffe… Que faire de ces enfants sans avenir ?

À tout juste onze ans, maman trouve du boulot à Tati. Il est haut comme trois letchis mais semble être suffisamment vigoureux pour travailler et nous nourrir. Ensemble, ils dévalent la pente sinueuse à la lisière de la ravine et vont frapper à la porte d'une
maison bourgeoise, chez Émile et Suzanne Isautier, concessionnaires de la station Shell sur la route de la Ravine des Cabris, également représentants en assurances. Ils symbolisent l'ascendance des « grands blancs » qui restent entre eux et dirigent toujours l'île de La Réunion dans ces années 1960. Il y a eux et les autres.

La famille Isautier, arrivée de la Côte d'Azur au milieu des années 1800, est composée de plusieurs branches puissantes. Chacune possède des terres, a investi dans l'industrie de la canne à sucre et de ses dérivés, remplit des postes politiques très influents, sénateur, président de chambre de commerce… Ces notables ont franchi sans transition le temps des colonies pour embrasser la départementalisation en 1946. Il revenait à leur classe d'aider à la promotion sociale et au respect des droits de la personne.

Oui mais dans la vraie vie, pour ces gens-là comme pour des possédants de diverses ethnies, ce n'est pas si facile de tourner le dos aux bonnes vieilles habitudes d'autrefois, quand l'esclavage régissait notre petit monde insulaire. Les souffrances, l'exploitation, les injustices que Tati et Farouck ont endurées, des milliers d'autres Réunionnais les ont endurées aussi. Leur histoire est l'histoire de dizaines de milliers de Créoles réunionnais qui ont su cependant éviter la haine et construire sous l'emblème bleu-blanc-rouge une société paisible présentée comme un modèle.
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