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La Commission des fêtes


Ce troisième volume des Œuvres d'Ismail Kadaré traverse les heures de gloire et de maturité de l'Empire ottoman pour se conclure sur ce qui, plus qu'une chute, apparaît comme un affaissement progressif au tournant du XXe siècle. Mais d'abord, voici cet Empire dans toute la ruse dont il était capable : voici La Commission des fêtes. Comme dans Le Palais des rêves, le titre est trompeur. Si nulle part le lieu et la date n'apparaissent, nous avons, sans ambiguïté possible, affaire à des événements survenus à Monastir (actuellement Bitola, en Macédoine) en 1830. Le récit fut écrit en 1976 et publié deux ans plus tard dans un volume comprenant également trois romans, La Niche de la honte, Le Pont aux trois arches et Le Crépuscule des dieux de la steppe. Dans la chronologie de l'Empire ottoman, ce récit vient s'arrimer juste derrière La Niche de la honte où l'on voyait, en 1822, tomber la tête d'Ali de Tépélène, pacha de Ioannina. Nous voici maintenant huit ans plus tard, dans une phase décisive de la répression lancée contre les chefs albanais qui, aux yeux d'Istanbul, n'en fontqu'à leur tête et ignorent le pouvoir du Centre. Ces chefs règnent sur des pachaliks, véritables principautés qui vivent comme elles l'entendent, au nez et à la barbe du sultan.





Les péripéties développées dans ce texte contiennent, en filigrane, un scénario qui se reproduira longtemps après, dans un autre empire. Ismail Kadaré ne cache pas qu'en écrivant ce récit, il avait encore présents à l'esprit les événements de Tchécoslovaquie, à l'été de 1968, événements qui firent frémir la petite Albanie, laquelle, après la Yougoslavie, avait été le deuxième pays à se détacher de l'orbite soviétique. Peu de temps avant l'intervention des armées du pacte de Varsovie à Prague, dirigeants soviétiques et tchécoslovaques s'étaient rencontrés sur la frontière, à Cierna, et la partie soviétique avait alors donné l'impression de céder du terrain. Mais, le 21 août, quelques heures après l'entrée des chars russes, Dubcek, Cernik et tous ceux qui refusaient le « socialisme venu du froid » avaient été arrêtés par ceux-là mêmes qui, à Cierna, leur avaient donné l'accolade.




La Commission des fêtes pose la même question que la répression de Prague en 1968 : comment les confins d'un empire peuvent-ils s'en détacher sans subir les foudres du Centre ? Comment échapper à la doctrine de la « souveraineté limitée », en fait vieille comme le monde ? Certaines scènes du Grand Hiver – la délégation albanaise qui se sent menacée à Moscou, ou l'épisode de Pacha Liman – évoquent d'ailleurs aussi La Commission des fêtes et son atmosphère de trahison.


La présente version a été peu remaniée, comme d'ailleurs la plupart des textes historiquement situés dans la période de maturité de l'Empire, comme si, pour eux particulièrement, l'écrivain était allé d'entrée de jeu à son objectif.
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Moi, Mahmoud II, sultan et khalife, d'antique souche princière, dix-neuvième empereur de la dynastie d'Othman, souveraine du monde, détentrice éternelle du pouvoir temporel et spirituel, je rends de ma bienheureuse capitale, Istanbul, le firman que voici :

Maintenant que sur le territoire d'Albanie, la guerre sainte a balayé tour à tour les grands rebelles Kara Mahmoud Bushatli, Kara Ali de Tépélène, Kara Mustafa Bushatli, Kara Kurt Berat, entre autres anciens grands pachas mis au ban de l'Empire, qui, tels des fils ingrats se dressant contre leur père, ont tenté pendant une quarantaine d'années de séparer la glorieuse terre albanaise de l'encore plus glorieux espace islamique, maintenant donc que ces fils dénaturés ont été écrasés par la sainte colère de mon sultanat, je tends la main de la paix à l'Albanie, c'est-à-dire aux quatre vilayets qui la constituent.


Hier, par mon ordre impérial, l'ancienne formule ottomane « l'Albanie est dans mon cœur » a été remise en exergue sur le grand livre de travail du gouvernement, et elle illuminera toute notre action future concernant cepays. Je tiens à rappeler qu'au lendemain de la répression de la rébellion des grands pachaliks d'Albanie, ma souveraine juridiction a reçu de nombreuses suggestions quant au sort futur à réserver à ce pays. Certains pensaient que l'Albanie devait être flétrie par le grand ministre investi de cette fonction et, après quoi, proclamée « terre maudite ». D'autres proposèrent que le pays fût laissé aux mains de l'armée, et d'autres encore sous le pouvoir direct du ministère de l'Intérieur. Il y en eut même qui demandèrent pour ce pays le plus sévère des châtiments : la suppression.


Mais, après avoir entendu et pesé attentivement toutes les suggestions qui me sont parvenues de tous les coins de mon immense Empire, de son flanc gauche comme de son flanc droit, de mes terres d'Asie comme de mes terres d'Europe, de mes plus hauts fonctionnaires comme de mes sujets les plus obscurs, ainsi donc, après avoir bien passé au crible tous les arguments, j'ai dit : non et non. L'Albanie, en dépit des quarante années de soucis qu'elle nous a apportés, demeurera ce qu'elle fut : le pays favori de notre État, un des joyaux de la Couronne impériale ottomane.

J'ai donc ordonné que soient abrogés tous les décrets relatifs à l'Albanie promulgués ces derniers temps sous le coup de la colère, et je déclare seul valide ce firman, que je signe en ce jour et par lequel j'ordonne :

Premièrement : Que soit proclamée une amnistie générale au bénéfice de tous les chefs albanais qui, d'une manière ou d'une autre, se sont montrés insoumis envers le pouvoir impérial ou qui, poussés par le démon et les pachas rebelles, ont même pris les armes contre lui.

Deuxièmement : Afin de restaurer les anciennes bonnes relations avec l'Albanie, après l'écrasement des grands ingrats, que soit organisée dans la ville bénie de N. une grande assemblée à laquelle participeront les cinq cents principaux chefs de ce pays : capitans, bannerets, chefs militaires, tribuns, présidents de kuvend, reponsables devillage, navarques, hauts dignitaires du clergé, derebeys, etc.




Au cours de cette imposante assemblée auront lieu, avec ces chefs, d'importants entretiens pour faire en sorte que la paix règne jusqu'à la fin des temps sur cette partie du grand État ottoman et que, dorénavant, l'Albanie devienne un paradis de l'Adriatique.

Qui ne goûte la douceur de la paix ? Mais celle-ci est encore plus douce après l'amertume de la guerre. Que toutes les mesures soient prises afin que ces chefs glorieux soient reçus comme le requièrent leur rang et leur dignité, et comme le dictent aussi le rang et la dignité millénaires de l'ancienne terre d'Albanie. Que soient organisées toutes les cérémonies appropriées à cet important événement, banquets, réjouissances et autres, et que ni les efforts ni les dépenses ne soient ménagés à cette fin. Tous les frais de ces cérémonies seront à la charge du Trésor de l'Empire.

Je désigne comme président de la commission centrale des fêtes Muhardar Ali Ogllan Pacha. Les membres de la commission gouvernementale ainsi que les chefs et les membres des sous-commissions seront nommés par décret spécial.

Mahmoud II, sultan, khalife et iman suprême, souverain du monde.

(Transcrit par Ibrahim, humble créature d'Allah.)




Les invitations portant le sceau et les armes de l'empereur furent préparées dans les bureaux du Protocole impérial. Pendant plusieurs jours, une petite foule de hauts et de moyens fonctionnaires s'appliquèrent à rédiger le texte de l'invitation. Des bureaux du Protocole, le projet fut envoyé au ministère des Affaires étrangères et, de là, au palais du Sheh-ul-Islam, où il devait être approuvé définitivement. Le texte, accompagné des remarques des employés du Sheh-ul-Islam, fut retourné au ministère desAffaires étrangères, qui le renvoya aux bureaux du Protocole. C'est seulement après cette laborieuse procédure que les cinq cents invitations furent portées au palais du Sceau et des Décrets, pour y être remplies.

Le choix des noms des invités, la recherche de leurs titres actuels exacts et de leurs lieux de résidence se révélèrent tâches très ardues. Une soixantaine d'employés y furent affectés, qui se mirent aussitôt à l'œuvre. Les problèmes qui ne cessaient de surgir étaient parfois d'une désespérante complication. Pendant des jours, les employés du palais du Sceau et des Décrets firent la navette entre les bureaux du Protocole et les Archives centrales, et entre les Archives et le ministère des Affaires étrangères. Néanmoins, le travail n'avançait que fort lentement. Bien que quatre cent quatre-vingt-dix-sept chefs albanais figurassent dans le Grand Livre des bureaux du Protocole parmi les onze mille six cent trois plus hauts fonctionnaires de l'Empire, pratiquement, la tâche ne s'en trouvait guère facilitée. Après quarante années de conflits et de troubles en Albanie, l'oubli, la distance et le froid avaient accompli leur besogne. Depuis longtemps, la quasi-totalité des chefs albanais ne participaient plus aux fêtes de l'Empire. D'aucuns, emportés par les orages du temps, avaient disparu de la scène, certains avaient été tués, d'autres s'étaient éteints et d'autres enfin, dissimulés là-haut derrière les brouillards de leur pays, ne donnaient plus signe de vie. Pour toutes ces raisons, les bureaux du Protocole impérial, et surtout ceux du Grand Livre, qui s'occupaient de l'élite de l'Empire, avaient en quelque sorte perdu tout lien avec eux. Lorsqu'il reçut l'ordre de préparer la liste des invités, le chef des bureaux, Qogo Fejzullah effendi, fut frappé d'une crise cardiaque. Néanmoins, ses seconds se mirent au travail avec le zèle particulier que suscite une situation désespérée.


Finalement, de la longue liste ils ne réussirent à retrouver qu'un petit nombre de noms. Il n'existait pour ainsi dire aucune indication sur les autres. Et cela tenait à ce qu'on n'avait pas revu les anciennes listes pour y faire figurer les nouveaux chefs qui avaient remplacé entre-temps les morts ou les disparus.

Après deux semaines de recherches infructueuses, il fut décidé d'envoyer des messagers spéciaux en Albanie pour vérifier sur place les noms et titres des chefs en exercice. Le malheur était que, durant la tourmente de quarante années qui avait jeté bas les grands pachaliks d'Albanie, s'étaient créés des dizaines de petits pachaliks ainsi qu'un nombre encore plus grand de juridictions de derebeys et de petites régions autonomes qui ne reconnaissaient pas le pouvoir central. Profitant des liens longtemps distendus, leurs chefs avaient modifié leurs titres à leur guise, sans aucune règle. À côté des anciens en avaient surgi de nouveaux, certains empruntés on ne sait trop comment ni pourquoi à d'autres époques ou à l'étranger, comme maréchal, archonte, stratège, voire duc ou colonel.

Alors qu'on attendait le retour des messagers, le Secrétariat du Sultan émit un second ordre exigeant que tous les efforts fussent faits pour hâter les préparatifs des fêtes. Alors, tant bien que mal, les subordonnés de Qogo Fejzullah rédigèrent la liste et, tout en la sachant inexacte, la soumirent à nouveau, le cœur tremblant, au palais du Sceau et des Décrets.

Ils avaient rempli presque la moitié des invitations quand, tour à tour, les messagers commencèrent à rentrer. Finalement, lorsqu'ils furent tous revenus, il apparut que les nouveaux renseignements qu'ils avaient recueillis ne concordaient guère avec les éléments transcrits jusque-là sur les invitations. Il semblait que, là-bas, dans l'Albanie lointaine, un vent fou avait tout mêlé, noms, titres, et le reste.


Alors le chef des bureaux du Protocole eut, avec l'aga du palais du Sceau et des Décrets et le ministre des Affaires étrangères, une entrevue gardée secrète afin d'examiner la situation à la lumière des nouveaux renseignements recueillis. Tous trois décidèrent que, sans déranger nullement le souverain, il convenait d'annuler les invitations déjà remplies et de les remplacer par de nouvelles. Ce qui fut fait. En travaillant jour et nuit, leurs fonctionnaires réussirent à tout préparer à temps. Pendant un long moment, ils se demandèrent ce qu'ils allaient faire des anciennes invitations. Il était interdit de conserver de pareils documents. D'autre part, les brûler était passible de sanctions, car elles portaient les armes du Sultan. Ils décidèrent d'en détacher la partie portant les armes, puis de les déchirer et d'en faire disparaître les morceaux. Ce fut, pour le ministre des Affaires étrangères, pour le chef du Protocole et l'aga du Sceau et des Décrets, un travail fort pénible. Ils furent en effet contraints de s'y atteler eux-mêmes. Le carton des invitations était épais, et souvent leurs ciseaux se coinçaient. Ils avaient les mains endolories et comme des crampes aux doigts. Leurs nerfs étaient à fleur de peau, ils abandonnaient parfois leurs ciseaux pour des poignards dans l'espoir que leur tâche s'en trouverait facilitée. Ils perçaient les cartons en un point, puis les déchiraient en deux ou en quatre. Le ministre des Affaires étrangères ne cessait de marmonner : « Allah ! Allah ! » Quand tout fut fini, il était blême.

Quarante messagers se mirent en route de la capitale pour porter les augustes invitations en Albanie. Les sabots de leurs chevaux claquèrent dès l'aube sur les chemins verglacés, brisant çà et là la mince couche gelée qui recouvrait les flaques.

Le groupe imposant des courriers dans leurs noirs uniformes de service parcourut en quatre jours la longue route qui, des portes de l'Asie, conduisait à l'orée de l'Europe.Ils formaient une sorte de nuage noir où les lisérés rouges des uniformes dessinaient comme des éclairs ensommeillés.

Les villages et les villes qui s'égrenaient de part et d'autre de la grand-route voyaient passer avec terreur ce fracas de sabots, cependant que les gouverneurs des sandjaks, des pachaliks et même des vilayets poussaient un soupir de soulagement quand l'obscure nuée des messagers, sans s'arrêter chez eux, s'éloignait vers leurs voisins.

Ainsi firent-ils la route, comme un sombre tourbillon, jusqu'aux confins de l'Albanie. Là, ils se divisèrent en petits groupes qui, à mesure qu'ils pénétraient plus profondément à l'intérieur du pays, se réduisaient de plus en plus, jusqu'au moment où chaque messager demeura seul pour atteindre les destinataires des cartes qui lui avaient été confiées.

Certains poursuivirent leur chemin à cheval jusqu'à leur destination, d'autres, pour joindre les invités, furent contraints de faire une partie de la route à pied, en barque, voire, quand il leur fallut traverser des régions enneigées, de chausser des raquettes.

La remise des invitations dura plusieurs jours. Enfin, quelque deux semaines plus tard, les uns après les autres, les messagers prirent le chemin du retour. Sur les quatre cent quatre-vingt-dix-sept invitations, il en avait été remis quatre cent quatre-vingt-treize. Quatre des courriers ne revinrent pas. L'un fut trouvé mort dans une vieille auberge portant l'étrange nom de Aux deux Robert, un autre tomba dans une zone frappée par la peste et y resta bloqué, deux autres disparurent sans laisser de traces. (On soupçonna l'un de s'être enfui dans les pays giaours, quant à l'autre, on ne savait rien de lui.)

Cependant que le travail pour la préparation, puis l'envoi des invitations se poursuivait fébrilement, Muhardar pacha avait rendu publique la composition de lacommission centrale des fêtes, qui devait comprendre, outre ses six membres, les présidents des cinq sous-commissions. La sous-commission politique, dirigée par le haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères Delikalibash bey, devait s'occuper des négociations, préparer les discours, les réponses, les projets d'accords et le communiqué final ; la sous-commission des distractions était présidée par Bandil aga ; la troisième sous-commission, avec à sa tête Alaga Gujvabmeroviq, aurait pour fonction d'assurer la nourriture et les boissons quotidiennes, ainsi que l'approvisionnement des banquets et dîners officiels ; la sous-commission des hôtels et des écuries, pour l'hébergement des hôtes et de leurs chevaux, était présidée par Hadji Hazer ; enfin, la dernière sous-commission, dirigée par Nuh effendi, ancien fonctionnaire du bureau de l'Enregistrement, était chargée de l'organisation des cérémonies.

Après avoir pris connaissance de la composition de la commission, tous jugèrent que l'équipe de Muhardar pacha promettait à coup sûr de se montrer très efficace, car elle était formée d'hommes expérimentés qui s'étaient souvent signalés dans des activités de ce genre, aussi bien dans les jours heureux que dans les temps difficiles qu'avait connus l'État.

La première réunion de la commission fut convoquée sans tarder. Muhardar pacha y prononça un important discours. Il fit d'abord un bref historique des relations avec l'Albanie, domaine où les erreurs de part et d'autre (ce furent là ses termes, ce qui constituait une formulation nouvelle, jusque-là jamais usitée), où donc des erreurs commises de part et d'autre avaient souvent suscité d'orageux désaccords, accompagnés (hélas !) d'effusion de sang ; puis le pacha fit état du désir de la Sublime Porte d'ouvrir, dans ses relations avec l'Albanie, une ère nouvelle, une époque de paix. « C'est la seule politiqueconforme aux intérêts de l'État ottoman, poursuivit-il, et le gouvernement impérial est résolu à la mettre en œuvre jusqu'au bout. Il est des gens, continua le pacha en jetant un regard menaçant à quelque deux pieds au-dessus de son auditoire, qui ne veulent pas le comprendre, qui estiment que la politique de l'Empire envers l'Albanie est trop conciliante, qui réclament une politique dure et l'affrontement avec ce pays... » Les yeux de l'orateur se rapetissèrent comme pour mieux percer les regards des auditeurs. « Mais qu'eux et tous les provocateurs de leur espèce sachent bien que le gouvernement frappera cette fois sévèrement quiconque tentera, ouvertement ou secrètement, de faire obstacle à l'amélioration de nos relations avec l'Albanie ! »

Il parla ensuite des fêtes qui seraient organisées à cette occasion, et tous se remirent à respirer plus librement. Du reste, la face rubiconde et pacifique de Muhardar pacha semblait bien mieux faite pour des discours réjouissants que pour des menaces. Il annonça que ce devait être une fête de réconciliation d'un éclat sans précédent ; il parla ensuite de la compréhension et de la magnanimité dont devait témoigner la Porte, qu'il fallait bien se garder de prendre pour de la faiblesse, des très vastes négociations qui auraient lieu dans les intervalles entre les réjouissances, en sorte qu'aucune question politique, économique ou culturelle ne fût laissée à l'écart et ne devînt par la suite un germe de gangrène. Le pacha souligna à deux reprises que la date de l'ouverture des fêtes était fixée au 31 mars, et que cette date était immuable, en raison de son caractère symbolique.

Finalement, dans le silence qui s'était fait de plus en plus profond, il indiqua que le souverain l'avait reçu en audience la veille et lui avait fait comprendre que chacun d'eux répondrait de l'organisation de ces fêtes sur sa tête. Et Muhardar Ogllan pacha se passa l'index sur le cou. Parce geste, qu'il ébaucha avec la même simplicité que le font chaque jour les barbiers ou les cafetiers dans leurs bavardages, il sembla avoir éteint d'un seul coup, dans les yeux de tous, les candélabres de la fête pour y allumer quelques petites chandelles frissonnant peureusement dans l'humidité de la nuit.

La réunion fut close comme elle avait été ouverte, en silence. Nul ne posa de questions ni ne demanda d'explications sur aucun point.
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La ville de N. était basse et très étendue. En dépit de sa relative importance, elle gisait tristement et sans éclat sur un plateau dénudé. Sous la pluie fine, les cimes des minarets, les coupoles du hammam ainsi que la tour de la grande horloge, qui en étaient les points culminants, se dressaient, indifférentes, vers le ciel. Durant tout l'été et une partie du printemps, par les journées chaudes et ensoleillées, ces monuments, échappant quelque peu, eût-on dit, à l'attention des hommes, devaient sans doute perdre un peu de leur hauteur et de leur poids. Mais revenaient les jours humides de l'automne, le ciel se faisait plus sombre, les oiseaux plus rares, et, comme l'année d'avant, les édifices se découpaient à nouveau sur l'horizon gris, sévères et encore plus imposants. Et les gens qui passaient à leur pied éprouvaient comme un léger sentiment de culpabilité, murmurant à part eux : « Allah, encore une année enfuie ! »

Les bandes d'oiseaux, aussi attirés que les hommes par les hauteurs, voltigeaient des minarets au hammam, puisà la tour de l'horloge. Parfois, leurs fientes poussées par le vent tombaient obliquement sur le cadran et pesaient sur les aiguilles, en sorte que le préposé à l'horloge, Mulla Muhib, grimpait une fois par semaine au sommet de la tour, maudissant tous les volatiles sans foi ni loi qui font leurs besoins là où les hommes osent à peine porter leur esprit.

L'horloge de la tour était renommée dans toute cette partie de l'Empire, non pas tant pour ses qualités ou sa forme que parce que c'était, vers l'ouest, la dernière horloge à dire l'heure selon les saintes lois de l'Islam. Plus loin vers l'Occident, jusqu'aux confins de l'État, il n'y avait plus d'autre grande horloge, et, au-delà des frontières, se dressaient les horloges de l'Europe maudite qui indiquaient l'heure à l'envers, comme l'était tout ce qui se faisait sur les terres des giaours. Ceux qui avaient visité ces pays évoquaient entre autres le caractère diabolique de ces horloges : « Là-bas, disaient-ils, les heures de la matinée sont désignées par celles du soir, les après-midi sont confondus avec les nuits, tout est emmêlé comme une chevelure de nègre », et leurs auditeurs, épouvantés, faisaient « tss-tss » et remerciaient Allah de les avoir fait naître musulmans.

Les habitants de N. étaient docilement soumis aux règles de l'État et de la religion. Au reste, c'était une ville tranquille à tous égards. Peut-être était-ce précisément la raison pour laquelle on l'avait choisie pour consacrer la paix avec l'Albanie. Située entre ce pays et les pachaliks authentiquement ottomans, elle n'avait jamais été une pomme de discorde entre vilayets ni entre les diverses nationalités. En vérité, c'était une ville qui n'avait pas connu de tristes ou sanglants événements, et l'on pouvait même dire que, de façon générale, elle n'avait été le théâtre d'aucun fait important. Sa seule évocation rassérénait les esprits. Rien de ce qui la concernait ne venaitirriter la mémoire, ni ses annales, ni ses places, ni ses rues, ni les couplets populaires que l'on composait dans ses cafés. Ainsi, quand la rumeur que les fêtes de la réconciliation auraient lieu dans cette ville se répandit dans la capitale, tous se dirent que l'on n'aurait pas pu faire meilleur choix. On pensait même que, pour prix de sa docilité et de sa longue attente, elle méritait depuis longtemps d'être le théâtre de pareilles réjouissances.

Les premiers officiels d'Istanbul à débarquer à N. furent les membres de la sous-commission des hôtels et des écuries, conduite par Hadji Hazer. C'était un petit homme noiraud et trapu, dont l'existence passée était en majeure partie liée aux chevaux des écuries royales. Des choses équestres il était passé aux affaires humaines, et il avait entrepris dans la carrière administrative une ascension lente mais sûre. « Il n'y a rien de mieux, disait-il d'un ton mi-plaisant, mi-sérieux, que de commencer par les chevaux. On n'a à en craindre aucune intrigue. Ceux qui connaissent quelque accroc au cours de leur carrière, confiait-il à ses intimes, sont presque toujours victimes des manigances de leurs anciens collègues aux degrés inférieurs de la hiérarchie, lesquels ne peuvent supporter de les voir gravir l'échelle sociale alors qu'eux-mêmes marquent le pas. »

À l'étonnement de ses amis et à sa propre surprise, toutes les affaires importantes dont Hadji Hazer s'occupait depuis des années se rattachaient de quelque manière aux chevaux. Et, cette fois encore, alors qu'il lui avait été confié une tâche encore plus importante, son travail avait en partie – pour ne pas dire à moitié – rapport avec eux. Et il ne s'agissait pas de chevaux ordinaires, mais les coursiers de cinq cents chefs d'Albanie, sûrement tout aussi ombrageux et rétifs que leurs maîtres.

Sachant qu'il était particulièrement remarqué dans la ville tant que les autres sous-commissions n'étaient pasarrivées, Hadji Hazer se montrait partout en public, dans les rues et sur les places, suscitant la curiosité et le respect dont se voyait entouré tout fonctionnaire important envoyé en mission par la capitale. Sa tâche eut tôt fait d'être en bonne voie, et il avait d'ores et déjà retenu dans les auberges et les hôtels la plus grande partie des chambres nécessaires à l'hébergement des hôtes, ainsi que les écuries pour abriter les chevaux. Il inspectait tout jusque dans le moindre détail, couchait lui-même dans les lits destinés aux invités, terrifiant les hôteliers par l'examen rigoureux qu'il faisait de son corps, le lendemain matin, pour voir s'il n'y décelait pas la trace d'une piqûre de puce ou de punaise.

Il contrôlait aussi les écuries, y mettant des chevaux à l'essai, rappelant aux aubergistes d'un ton menaçant qu'il savait communiquer avec ces bêtes aussi bien qu'avec les hommes et qu'ils auraient bien tort de croire pouvoir le tromper en comptant sur leur mutisme.

Entre-temps, l'apparition de Hadji Hazer et de ses gens, ainsi que le respect que lui témoignaient les autorités locales, avaient suscité une vague de rumeurs sensationnelles. On disait que de grands jeux allaient être organisés dans la ville à l'occasion de la conclusion d'une paix (bien que les derniers temps n'eussent été marqués par la fin d'aucune guerre), d'autres affirmaient que N. serait promue au rang de chef-lieu de pachalik, et, pourquoi pas, de vilayet, voire de chef-lieu de toute cette région de l'Empire. « Ah non, n'exagérons pas ! » objectait quelqu'un, mais il était aussitôt interrompu : « Qu'y a-t-il là d'impossible ? Trouve-nous une ville plus sage, plus pure, plus immaculée, qui ait troublé le sommeil du Padichah aussi peu que la nôtre ! Ce n'est pas une ville, c'est un ange, pas vrai ? » Les autres approuvaient d'un hochement de tête, soupiraient d'un air pensif, et leurs contradicteurs n'avaient plus d'autre parti que de se taire. Quelquesrumeurs allèrent encore plus loin. D'aucuns faisaient courir le bruit que le Sultan lui-même se rendrait en visite parmi les peuples des Balkans et qu'au cours de son voyage il s'arrêterait notamment à N. En entendant tous ces bruits, les gens faisaient « tss-tss » et se dispersaient pour rentrer chez eux, car, en regard d'une telle nouvelle, tout autre ragot paraissait dépourvu d'intérêt.

Hadji Hazer se montrait toujours plus fréquemment dans la ville, comme s'il avait voulu exploiter le plus possible le mystère entourant sa personne tant que les autres officiels n'étaient pas arrivés.

Et, en vérité, quatre jours plus tard, on vit venir tour à tour la sous-commission des vivres et boissons et la sous-commission des distractions. La première avait à sa tête le chef cuisinier Alaga Gujvabmeroviq, un homme de haute taille à l'air hagard, aux yeux toujours rouges et au cou particulièrement long et cramoisi, qu'il courbait légèrement vers son interlocuteur chaque fois qu'il s'entretenait avec quelqu'un. Il parlait, avec un certain accent, un turc plutôt grossier, comme tout ce qui émanait de sa personne, et où les mots, décharnés, semblaient se frotter les côtes en s'alignant à la queue leu leu. Tout chez cet homme était déplaisant, et l'on s'étonnait que cet escogriffe insipide sût préparer les mets succulents qui étaient servis depuis des années dans les banquets officiels.

Le chef de la sous-commission des distractions, Bandil aga autrement dit « le godelureau », comme on l'appelait du fait de sa profession (nul ne connaissait son vrai patronyme), était l'un de ces rares hommes chez qui le nom, l'aspect extérieur et l'activité concordent parfaitement, au point que l'on n'aurait su dire si on l'avait désigné à cette fonction à cause de son aspect, si c'était son activité qui avait fini par lui donner cette allure de bambocheur, ou si c'était tout à la fois à l'un et à l'autre qu'il devait de s'appeler Bandil. Les yeux et les sourcils noirs, les jouesrouges (pour autant qu'elles pouvaient le paraître, vu son teint basané), il avait le visage barré par une moustache aux pointes effilées et, dans le regard, un air de langueur permanente. De ses pommettes légèrement saillantes émanaient une sensualité et un éclat tels qu'on les aurait prises pour une seconde paire d'yeux que le plaisir, les femmes et la boisson allumaient tout autant, sinon plus, que les vrais. Au premier abord, il donnait l'impression d'un grand viveur de la capitale. On se l'imaginait ayant des liaisons avec des odalisques de vizirs, et des relations secrètes avec quelque princesse du palais ou femme d'ambassadeur de grande puissance, ou encore lié par des amours orageuses avec la première hétaïre d'Istanbul, Maynour hanoum, et nul n'aurait été surpris que ses sourcils, ses pommettes, ses lèvres et sa moustache aux pointes effilées fussent parfois évoqués sous forme d'ébauche dans les broderies des hanoums.

À en juger seulement sur les apparences, toutes ces impressions étaient fondées. Or certains disaient qu'en réalité, il menait une vie on ne peut plus sérieuse, qu'il était très attaché à son épouse, femme petite et empotée qui lisait à longueur de journée des livres pieux et lui contait le soir ses lectures. Il était étonnant que Bandil aga fût demeuré si pur au milieu de la dépravation, des prostituées et des maladies honteuses. Mais peut-être ne l'avait-il pas toujours été et avait-il fini par être écœuré de toutes ces turpitudes.

Les trois membres de la commission déjà arrivés, Hadji Hazer, Alaga Gujvabmeroviq et Bandil aga, se montraient en ville parfois ensemble, parfois seuls. Chacun à sa manière, ils étaient actifs, constamment en mouvement. Ils avaient beaucoup d'affaires à régler, l'une plus compliquée que l'autre, des tas de tracas et de contretemps imprévus, depuis la rédaction du menu de plats nationaux albanais, sur lesquels les avis des spécialistes des Archivescentrales divergeaient, jusqu'au programme des numéros des saltimbanques. Pendant que Hadji Hazer continuait de contrôler les chambres d'hôtel et les écuries, Alaga Gujvabmeroviq goûtait les mets albanais inconnus que préparaient ses aides, pestait contre eux, les frappait à coups de louche sur la tête, tandis que Bandil aga faisait de temps à autre de brèves apparitions, laissant derrière lui le son étourdissant d'un tambour ou le parfum de musc de sa troupe de danseuses. Et puis il y avait aussi le fastidieux travail des comptes, des factures et des bordereaux de livraison, la vaisselle à rassembler, les contrats à passer pour se procurer la viande, la glace pour les sirops, etc. Une partie de la vaisselle d'argent avait été apportée de la capitale, mais elle ne suffisait pas. Les artistes aussi, venus d'Istanbul, semblaient être trop peu nombreux. Le café, disait-on, devait provenir directement des magasins du palais du Sultan, et les dattes avaient été commandées aux Indes.

Les rumeurs continuaient de circuler dans la ville. Maintenant, la plupart des gens croyaient à la venue du Padichah. Cela passait à tel point leur imagination qu'ils envisageaient cet événement sans bien se rendre compte s'il les réjouissait ou les contrariait. Ce fut surtout une semaine plus tard, quand débarquèrent en même temps les carrosses des membres de la sous-commission politique et ceux de la sous-commission des cérémonies, qu'ils se persuadèrent de sa venue prochaine. L'après-midi du même jour arriva Muhardar pacha.

Les voitures des visiteurs de marque parcoururent la ville sous les regards apeurés des habitants, épouvantés par le fracas des roues. Recroquevillés sur eux-mêmes, ils se demandaient avec crainte si ce tintamarre n'était pas imputable aux pavés de leur ville, et, pâles comme la cire, ils murmuraient : « Protège-nous, Allah ! »


Les hôtes de la capitale avaient leurs manteaux couverts de la poussière jaunâtre, un peu rêveuse, des portes de l'Asie, et de la poussière plus sombre, pesante et froide, de l'Europe. On pouvait difficilement effectuer plus long voyage dans l'Empire. Aussi, à peine arrivé, le cortège de voitures, accompagné des autorités locales, se dirigea, de l'hôtel où furent laissés les bagages, vers le hammam de la ville.

C'était un ancien édifice construit en 1605, ainsi que l'indiquait la plaque fixée au-dessus de son entrée principale, sur laquelle on pouvait lire : « Pour le repos du corps et de l'esprit, Hodja Sinan Ogllu a construit ce hammam en l'an de grâce 1013. Telle la vapeur de ce hammam, que son âme vole, légère, vers l'autre monde. »

Comme tous ceux qui visitaient pour la première fois cet établissement, Muhardar pacha et sa nombreuse suite s'arrêtèrent devant la plaque et la lurent avant d'entrer. Le responsable du hammam, blême de terreur, les mains tremblantes, les précédait.

Quelques instants plus tard, ils étaient déshabillés. La vapeur commença à se répandre et, maintenant que la buée les enveloppait complètement, ils s'espacèrent les uns des autres. Mais, comme beaucoup de gens quand ils prennent leur bain, ils éprouvaient le besoin de parler, et leurs voix dans le brouillard semblaient lointaines pareilles à des voix de fantômes. La vapeur se faisant de plus en plus dense, les mosaïques semblaient y tanguer, comme prises de vertige. Encore un peu, et en se débarrassant, en même temps que de la poussière qui recouvrait leur corps, de leur fatigue et de leur hébétude, ils auraient la sensation de se délivrer de leur enveloppe matérielle et d'entreprendre le voyage vers l'autre monde, comme le promettait la plaque à l'entrée.

Le responsable du hammam, tapi dans un coin, entendait leurs voix résonner sous les voûtes basses. Elles luifaisaient l'effet d'un grondement de tonnerre et, tremblant de tout son corps, il se mordait les doigts et priait Allah que l'eau fût juste assez chaude, que personne ne glissât sur la mousse de savon, ou qu'un asthmatique n'étouffât pas de ses quintes de toux.

Quand, ayant fini de prendre leur bain de vapeur, ils sortirent, face à l'entrée, de part et d'autre de la rue, s'était massée une foule de gens. Silencieux, ils suivirent des yeux les hôtes de marque montant dans leurs voitures et cherchèrent à deviner, aux chamarrures de leurs manteaux, quels étaient les plus importants.

Il faisait froid et il bruinait, mais les badauds restèrent là jusqu'à ce que le dernier carrosse se fût ébranlé. Le jour déclinait et la fumée du hammam montait vers le ciel de plomb en volutes étranges et sévères.




Le lendemain, Muhardar pacha convoqua ses adjoints et les chefs des cinq sous-commissions à une brève réunion. Celle-ci achevée, il procéda à une rapide inspection des lieux où devaient se dérouler les festivités, depuis l'hippodrome, qui servirait d'arène au défilé de la garnison, jusqu'à la salle des entretiens officiels que le chef de la sous-commission politique, Delikalibash bey, venait de choisir parmi les trois salles de la ville se prêtant à cet usage. Quant aux salles où devaient être offerts les banquets officiels, le chef de la sous-commission des cérémonies, Nuh effendi, après une prompte visite sur place ce matin-là, jugea qu'aucune n'était adéquate. Et c'était compréhensible : une salle où cinq cents personnes ne feraient que parler était plus facile à trouver qu'un lieu où les mêmes s'attableraient pour banqueter.

Tout en marchant (de ce pas d'une cadence particulière propre aux tournées d'inspection), Nuh effendi dit à Muhardar pacha qu'à son avis, les locaux de cette ville qui se prêtaient le mieux à la tenue d'un grand banquetofficiel étaient les mosquées et les anciens monastères. « Je n'y vois pas d'inconvénient, répondit le pacha, vous vous entendez mieux que moi à ces choses-là. »

Quand il eut terminé sa tournée, Muhardar pacha ne pesta contre personne ni ne prononça aucune sanction. Il avait surtout le souci que les préparatifs se terminassent au plus tôt. Peu lui importait que son indulgence portât un peu atteinte à son autorité, comme il y avait lieu de le craindre. Il jeta un rapide coup d'oeil sur les registres de dépenses, puis se fit présenter un court rapport sur l'hébergement des invités, les hôtels, auberges et écuries, ainsi que sur d'autres détails, écoutant tout le monde avec aménité et appelant même par deux fois Hadji Hazer « mon fils ».







Les cinq sous-commissions travaillaient d'arrache-pied. Il restait à peine deux semaines jusqu'à l'ouverture des festivités, mais Muhardar pacha avait donné ordre que tout fût prêt quelques jours avant le 31 mars. Maintenant, tous avaient appris pourquoi précisément cette date avait été choisie et pourquoi elle était immuable. Selon l'explication de Delikalibash bey, le jour qui marquait la limite entre le mois de mars et le mois d'avril avait été retenu parce que, dans la philosophie poétique albanaise, mars était tenu pour le mois de la vaillance, et avril pour celui de l'amour. Une chanson populaire connue exprimait du reste clairement cette idée par les paroles suivantes : « Mars de la bravoure m'a laissé pour me livrer à avril de l'amour. » Les fêtes se dérouleraient donc tout à la fois sous le signe de l'une et de l'autre, ou, plus exactement, elles commenceraient sous le signe de la vaillance pour se clôturer sous celui de l'amour.

Cependant, à N., on avait enfin appris la raison de la venue des hôtes de marque de la capitale : les cérémonies devaient sceller la réconciliation avec l'Albanie.


Les habitants de N. ainsi que tous ceux du pachalik voisin accueillirent la nouvelle avec une certaine indifférence. En vérité, cela ne les concernait pas. Bien qu'étant, depuis quatre siècles, limitrophes des quatre Albanie, comme ils appelaient ses quatre pachaliks, ils avaient toujours tenu ce pays pour étranger. C'était pour eux une région rétive et incompréhensible, et elle l'avait été plus que jamais au cours de ces quarante dernières années. De longues caravanes de soldats harassés, avec des mulets, des drapeaux, des canons, traversaient souvent la ville. Les habitants les considéraient en silence et murmuraient entre eux : « Encore l'Albanie ! »

Par bonheur, maintenant, ils allaient s'assagir. Apparemment, on leur avait enfin fait entendre raison. Voilà, la Sublime Porte, patiente comme toujours, oubliant un moment sa fierté, leur avait tendu une main ointe de miel. Que la malédiction tombât sur eux s'ils ne savaient apprécier, cette fois non plus, un geste aussi magnanime !

C'était ce qu'on disait un peu partout dans N. On était à la mi-mars, mais le printemps ne s'annonçait encore par aucun signe. La nuit, il gelait, et parfois le ciel était si froid et lisse qu'on pouvait penser que la lune, les étoiles et tous les corps célestes allaient glisser sur cette surface de glace pour se briser en mille éclats lumineux.
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