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Introduction

J’ai connu Jacques Maritain à Lyon, en septembre 1965, et quelques semaines plus tard, en Angleterre, Emily Coleman. J’étais jeune alors, et sans doute ne les ai-je pas appréciés comme je le pourrais aujourd’hui si, par impossible, il m’était donné de les revoir. De ces deux êtres relativement proches de leur mort, j’ai le souvenir de vieillards usés par la vie, passant leurs journées étendus, soutenus par des oreillers, au milieu de livres et de manuscrits. Certes, Maritain était déjà âgé. Quant à Emily Coleman – la mère de mon mari –, elle n’avait alors que soixante-six ans mais elle sortait d’une lourde opération au cerveau et son apparence était sans conteste celle d’une vieille femme.

*

L’idée de ce livre est née au cours d’une conversation que j’eus à Amsterdam avec le dédicataire de ces pages, un très proche d’Emily. Je pensai d’abord publier l’intégralité de la correspondance entre elle et les Maritain. Devant l’abondance du matériel et des exigences éditoriales auxquelles je n’étais pas préparée, je renonçai assez vite à ce projet et je décidai de relater l’histoire de l’amitié entre les Maritain et Emily, en m’appuyant sur une partie de leur correspondance et sur tous les souvenirs que je garde d’eux, et cela dans une totale liberté. Ainsi pourrais-je sauvegarder l’essentiel : faire connaître cette aventure humaine hors du commun.

*

La vie de Jacques et Raïssa Maritain, depuis leur rencontre en 1901 dans la cour de la Sorbonne jusqu’à la mort de Raïssa en 1960 puis celle de Jacques, treize ans plus tard, fut une longue traversée qui marqua profondément la philosophie, l’art et la pensée chrétienne du XXe siècle. Le philosophe Maritain enseigna en France, aux États-Unis, au Canada, sillonna les deux continents durant un demi-siècle et écrivit une cinquantaine d’ouvrages. Ses prises de position politiques et philosophiques lui valurent de cuisantes controverses. Raillé par les ennemis de sa pensée, calomnié, contesté jusque dans la hiérarchie de l’Église, il poursuivit sans broncher, soutenu par Raïssa, sa tâche de penseur au service de ce qu’il estimait être la vérité.

En dépit de l’image recuite d’un Maritain désincarné et transparent, il supportait sans peine les innombrables voyages qui le conduisaient d’un bout à l’autre du globe, et les conférences, séminaires, colloques auxquels se doit un philosophe connu, sans que sa production littéraire en fût affectée. Il apprit l’anglais à soixante ans, et malgré un terrible accent français (qui pourtant charmait les Américains), en quelques mois il fut en mesure d’écrire et de s’exprimer dans cette langue qu’il aimait. Fumeur de pipe, amateur de whisky on the rocks, il vécut jusqu’à quatre-vingt-dix ans et, malgré un cœur malade, sa dernière décennie fut fertile en écrits, parmi lesquels Le Paysan de la Garonne (1966) qui connut le succès que l’on sait.

*

C’est au cours de l’année 1940, alors que le couple se trouvait déjà aux États-Unis, que Raïssa entreprit la rédaction de la première partie de ses souvenirs « pour essayer d’échapper au désespoir qui nous assiégeait en cet été à jamais mémorable par le désastre où l’Europe et la France – le monde peut-être – ont failli sombrer ».

Raïssa suivit le conseil d’un ami sans que l’idée l’ait jamais effleurée d’écrire ses mémoires. Mais que viserait ce récit ? Quels seraient ses points d’appui ? La réponse était contenue dans deux mots banals qui lui vinrent à l’esprit et dont elle fit un titre inoubliable : Les grandes Amitiés.

Son enfance russe à Marioupol (aujourd’hui Zhdanov), non loin de Rostov-sur-le-Don où elle naquit dans une famille juive ; son arrivée à Paris en 1893 avec ses parents et sa petite sœur Véra ; la Sorbonne et la rencontre avec Jacques Maritain ; la grande figure de Léon Bloy et enfin le baptême du jeune couple dans l’Église catholique font l’objet de ce premier volume. La suite, intitulée Les aventures de la Grâce paraîtra deux ans plus tard, et en 1948 les deux parties seront réunies en un seul volume par les éditions Desclée De Brouwer.

Les grandes Amitiés fut traduit et publié aux États-Unis, au Canada et à Londres sous un titre nettement moins évocateur : We have been friends together. Le succès fut immédiat. Cette édition comporte des photos de Jacques et Raïssa à l’époque de leur mariage (Jacques très romantique, longue mèche blonde sur la tempe ; Raïssa d’une fraîcheur exquise), et de Bergson, de Péguy, de Psichari, ainsi qu’une lettre manuscrite de Bloy.

Si j’insiste sur cette édition américaine, c’est parce qu’elle est à l’origine de tout. Un jour de l’été 1942, dans le désert de l’Arizona, une jeune femme découvre l’existence de ce livre dans une revue littéraire ; elle le commande, le lit, et quelques mois plus tard écrit sa première lettre aux Maritain.

*

Cet essai n’est pas seulement un hommage que je veux rendre à celle qui fut ma belle-mère. C’est le récit d’une conversion improbable et d’une exceptionnelle amitié. C’est le long et coûteux cheminement d’une artiste dont la vie fut bouleversée par sa rencontre avec Jacques et Raïssa Maritain.

*

Qui était Emily Coleman ?

Une Américaine, une femme superbement douée, poète, diariste, romancière. Née en 1899 à Oakland, en Californie, dans une famille de la petite bourgeoisie protestante, elle est choyée par une mère dont l’instabilité mentale se manifestera dès les premières années d’Emily. L’enfant n’a que sept ans lorsque sa mère, gravement atteinte, devra être hospitalisée et sera définitivement séparée des siens. Il semble, d’après les biographes, que l’amour excessif de cette mère n’ait pas été sans dommages pour Emily. En fait, l’héritage maternel était lourd. À l’âge de huit ans, parce qu’on la trouvait nerveuse et qu’on la soupçonnait d’onanisme, elle fut examinée en clinique psychiatrique où elle se trouva seule parmi des adultes aux comportements inquiétants. À vingt-cinq ans, elle souffrit d’une dépression post-partum qui la conduisit elle-même aux portes de la folie et la fit hospitaliser durant deux mois. Guérie, elle tenta de se débarrasser de ce souvenir par l’écriture d’un roman autobiographique : The Shutter of Snow.

« J’avais un besoin désespéré d’être aimée. » Mais les collèges où Emily est interne lui semblent des prisons. La discipline forcenée de ces établissements n’a qu’un seul effet sur elle : elle déteste et combattra toujours tout système organisé et autoritaire. Selon sa biographe, Elizabeth Podnieks, « là se trouve une des clés de la personnalité d’Emily1 ».

Lorsqu’elle découvre les livres, elle découvre en même temps sa vocation d’écrivain. Elle commence un journal, écrit des poèmes dont l’un sera publié dans une revue littéraire enfantine. Elle a huit ans. De ce premier (et modeste) succès, elle concevra une indéracinable certitude : elle sera écrivain.

Après son diplôme du Wellesley College (université réservée aux jeunes filles), Emily épouse, à vingt-deux ans, un jeune psychologue à peine plus âgé qu’elle, Loyd Ring Coleman, surnommé Deak. Dans ses Souvenirs des Maritain rédigés en 1968 mais interrompus par la maladie et restés inédits, elle écrit : « Je ne pouvais concevoir de vivre sans un homme à mes côtés, et jamais il ne m’est venu à l’idée que vivre seule fut un état souhaitable. » En traçant ces mots, Emily met le doigt sur la composante principale de sa personnalité : un besoin d’amour – d’amour fou – qui sera l’occasion et de sa chute et de sa rédemption.

Mais je ne veux pas anticiper. Retrouvons la jeune femme dans les années 1930, telle que l’a décrite la romancière Mary Wesley : « Emily n’était pas à proprement parler belle, mais inoubliable. Elle avait des yeux bleus largement espacés, des cheveux blonds, un teint doré… » Ajoutons à cela des fossettes autour du sourire et une bouche immense ourlée de lèvres pleines qui, jointes, évoquaient selon son fils un ballon de rugby. Mais le détail saillant, ce qu’on retient d’elle par-dessus tout, c’est l’intensité du regard. Ses yeux diffusaient une lumière qui gênait certains. Passion, ardeur, violence, émotivité… tout était contenu dans son regard.

Après la naissance de son unique enfant, John, en 1924, et l’épisode pathologique qui suivit l’accouchement, le ménage d’Emily et Deak commença à battre de l’aile. La jeune femme se livra à plusieurs aventures sans lendemain cependant que son époux butinait ailleurs. Sans nul doute, les premières expériences sexuelles d’Emily (avec Deak avant leur mariage) furent extrêmement satisfaisantes. Mais cela fut insuffisant pour sauver leur couple.

La vie aux États-Unis pesait à Emily. Même à New York, elle estimait ne pas pouvoir mener sa carrière d’écrivain. Seule l’Europe – Paris ! – pourrait permettre l’essor de sa vocation. Alors, d’un commun accord, les époux vont se séparer. C’est le début d’un divorce qui sera prononcé en 1932. Au moment où les conjoints se quittent (Emily et son bébé partent seuls pour l’Europe), Deak retire gentiment l’alliance du doigt de sa femme en lui disant : « Sens-toi libre ! » Mais pour l’être, ni l’un ni l’autre n’avaient attendu cette amicale injonction. L’échec de ce mariage fut très mal vécu par le père d’Emily, un protestant de la vieille école, puritain et convenable.

Libre, certes ! Mais Emily a un fils, John, deux ans. Il est actif, très remuant, il la dérange dans son travail… Assez vite, son affection maternelle va connaître des limites. « Je n’étais pas faite pour être mère », dira-t-elle plus tard. On la croit sur parole. Mais alors, que deviendra le petit garçon ?

Une chose est sûre : elle ne s’en occupera pas. Elle a horreur des soins et de l’attention que requiert un petit enfant. Elle veut vivre pour elle, pour son art – et cette vie d’artiste est inconciliable avec la maternité.

Alors, elle et Deak cherchent dans Paris une famille d’accueil. Après deux échecs on trouve enfin, dans le XIVe arrondissement, la famille où le petit John demeurera jusqu’à l’âge de quatorze ans. C’est une famille de « Russes blancs » exilés en France depuis 1920. Officier de marine dans l’armée du Tsar, M. Donn doit à présent se contenter d’un poste d’électricien aux usines Citroën. Sa femme est une jeune mère dévouée et concrète. Il y a deux enfants : Olga et Rostik, qui deviendront la « sœur » et le « frère » de John. Ils sont un peu plus âgés que lui, le petit est donc l’objet de toutes les attentions. C’est une vraie famille, unie, équilibrée, où l’enfant d’Emily connaîtra une vie normale.

Cependant que Deak se charge des frais de pension pour leur fils, le père d’Emily, demeuré aux États-Unis, décide d’entretenir sa fille afin qu’elle puisse se consacrer à l’écriture. Voilà donc Emily libérée à la fois de son fils et du souci de gagner sa vie.

Dès 1928, à Saint-Tropez, auprès de l’anarchiste américaine Emma Goldman dont elle corrige les manuscrits, Emily rencontre le critique littéraire anglais John Ferrar Holms et la bientôt célèbre Peggy Guggenheim. Des liens amicaux se nouent. C’est à partir de là que l’existence d’Emily va basculer. Peggy l’intègre dans son cercle d’amis : peintres, sculpteurs, écrivains… célébrités qui marqueront plus ou moins leur époque. Dans ce milieu, Emily déploie ses ailes. La liberté à laquelle l’exhortait son ex-mari devient vite une réalité grisante. Entre Paris, Londres et l’Italie, elle vivra une dizaine d’années parmi les artistes et les intellectuels de son temps, presque tous des Américains expatriés. Elle connaîtra alors une vie facile, irresponsable, gouvernée par l’argent, l’alcool, le sexe, une vie libre de toute contrainte au service de l’art et de la littérature.

*

Le Journal d’Emily vient d’être publié aux États-Unis et au Canada par Elizabeth Podnieks. Il couvre les années de 1929 à 19372. Emily a trente ans. Elle a déjà rencontré John Holms et Peggy Guggenheim. Elle habite Paris. Après la belle introduction d’Elizabeth Podnieks, on entre de plain-pied dans le quotidien de l’héroïne : voyages, lectures, liaisons, ruptures… Les premiers mots du Journal mettent tout de suite dans l’ambiance : « Nous allâmes dîner et ensuite danser. » C’est le Paris des « années folles ». Montparnasse et ses cafés fourmillent de célébrités. Emily dîne au restaurant avec son mari, son amant, et un jeune Anglais qui lui apprend à danser le tango argentin. Elle a un fils de cinq ans, mais de lui il n’est pas beaucoup question.

Le moins qu’on puisse dire est que ce Journal offre une image très parlante de l’existence chaotique d’Emily dont les autres protagonistes sont Peggy Guggenheim, John Holms, Djuna Barnes. Plus tard s’ajouteront Antonia White, Peter Hoare, Douglas Garman, Dylan Thomas et bien d’autres.

Le « modernisme » dont se réclament la vie et l’œuvre – en particulier le Journal – d’Emily, s’inscrit dans le vaste mouvement qui toucha les lettres et les arts en Occident dès la fin du XIXe siècle et jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Dans la naissance et le développement de ce courant de pensée, on sait que Freud a une grande part. En libérant la parole il ouvrait un monde nouveau, incroyablement complexe : celui de la psychanalyse auquel se rallièrent les tenants du modernisme. Parmi les grands thèmes des auteurs modernes figure en effet le désordre psychique – disons plus crûment la folie.

Durant presque tout le XIXe siècle les problèmes psychiques (sexuels et moraux) avaient été tenus à distance grâce à l’effrayant déni qui veut que ce qui est caché n’existe pas. Et voilà que tout explosait, non seulement dans la pensée mais en littérature, en peinture, en musique. (On se souvient du scandale que fit la création en 1913, à Paris, du Sacre du Printemps.) Une libération inouïe des formes et des traditions bousculait la belle ligne droite jusqu’alors empruntée par les artistes, tandis que de grands souffles d’air frais venaient balayer les remugles enfouis dans les bas-fonds de l’âme. Désormais les créateurs rompaient le contrat implicite avec le public : ils cessèrent d’être les interprètes et les complices de la culture et des idées bourgeoises. Ces divers mouvements culturels, avec toutes leurs variantes : pointillisme et cubisme en peinture, en musique disparition de la tonalité avec le dodécaphonisme, connurent leur apogée durant les quarante premières années du XXe siècle.

Aïeule de nos féministes actuelles, Emily avait trente ans au début des années 1930. Elle vivait en Europe, seule et sans entraves, dans un milieu hybride que réunissait l’amour de l’art. Découvrir qu’elle y avait sa place fut certainement pour elle une satisfaction immense. En fait elle avait tout de l’artiste moderne : une indépendance financière qui la soustrayait à l’obligation du mariage, une intelligence vive et créative, une culture littéraire incomparable, une sexualité sans freins. Toutefois, si elle appartient sans conteste à la modernité, c’est davantage par sa personnalité et son style de vie que par une œuvre littéraire relativement mince. Mais il faut reconnaître que son Journal des années 1929-1937 est un véritable miroir du « modernisme ». Il apporte non seulement un témoignage précieux sur ellemême mais aussi sur la vie et les œuvres de ses contemporains.

Ses contemporains, qui étaient-ils ? Outre son amie Peggy Guggenheim qui l’introduisit dans le monde de l’art, elle eut longtemps des relations amicales mais orageuses avec la grande prêtresse du « modernisme », Djuna Barnes, auteur de Nightwood. Elle fréquenta également Hemingway, Somerset Maugham, Gino Severini, Dylan Thomas, T.S. Eliot, Edwin Muir, Antonia White, Max Ernst…

Pour en revenir à son Journal des années 1930, on est frappé par le fait qu’Emily ne s’installe nulle part : elle qui avait horreur de « vivre dans une valise » séjourne souvent chez Peggy, avenue Reille, devant le parc Montsouris, ou à l’hôtel, ou dans un meublé. Si son fils de sept ou huit ans vient passer un week-end avec elle, c’est seul dans l’appartement que l’enfant restera toute la nuit tandis que sa mère reviendra à l’heure où il se lève.

*

En 1932 et 1933, Peggy Guggenheim loua pour les trois mois d’été un mélancolique manoir dans la campagne anglaise, Hayford Hall (Devonshire), où ses amis et leurs enfants feront de nombreux séjours. Ce manoir du XIXe, vaste mais sans charme et de style Tudor, entouré d’un parc immense, fut un théâtre où se nouèrent et se dénouèrent amitiés, liaisons, expériences homosexuelles – tout cela sur fond de discussions passionnées sur l’art et la littérature.

Les enfants y étaient conviés pour de courtes périodes : ceux de Peggy – Sindbad et Pegeen – et John, le fils d’Emily. Tennis, équitation, baignades dans la rivière… Toute sa vie John gardera un souvenir ébloui de ces étés anglais et vouera une reconnaissance démesurée envers Peggy. Il est vrai qu’en lui offrant des vacances dans ce lieu superbe, en l’accueillant parmi ces adultes dont le genre et les propos tranchaient avec ceux de l’honnête famille Donn, Peggy – sans l’avoir cherché – permettait à l’enfant de nourrir sa réflexion sur la vie et les hommes, en même temps que se creusait davantage sa terrible solitude. Pour Djuna Barnes, John éprouvait une admiration et une dangereuse affection, avec une droiture et une naïveté dont heureusement elle ne profita pas. Les bruyantes querelles entre adultes l’amusaient beaucoup, surtout lorsque Peggy, de nature sarcastique, se plaisait à semer la zizanie et à insulter ses amis. Avec Holms, il eut de longues conversations dont il garda la nostalgie toute sa vie. Hayford Hall représentait, pour l’enfant qu’il était alors, tout un monde nouveau, bruissant d’intelligence, d’idées, de plaisirs.

Mais la frontière entre parents et enfants n’était pas étanche. Il est probable que ces derniers, mis à part leurs bucoliques activités, furent témoins de spectacles qui ne leur étaient pas spécialement destinés. Les relations entre John et sa mère (sans parler de sa propre vision de la vie) furent salies, blessées par le milieu ambiant. Sans doute mère et fils s’aimaient-ils, mais une sourde animosité les dressait l’un contre l’autre. Le garçon devenait salace et impertinent. Il provoquait sa mère. Elle le rossait. Il la fuyait.

Malgré les plaisirs champêtres, une grande tristesse baignait les séjours de John à Hayford Hall. Déjà séparé d’elle en temps normal, en vacances il aurait souhaité avoir sa mère toute à lui.

C’est dire que ses vacances s’achevaient dans un état de frustration qui rendait la séparation plus douloureuse encore. Le Journal d’Emily relate un retour de John à Paris : comme chaque fois, il voyage seul. À la gare de Newton Abbot, elle le met sur le train qui le conduira à Southampton. Il traversera la Manche seul – et seul rejoindra la gare du Nord où l’attend M. Donn. Les adieux sont froids. L’enfant monte dans le train mais la mère n’attend pas le départ. Elle quitte la gare hâtivement sur une dernière image : la petite silhouette de son fils, seul dans le wagon, et qui n’a pas un regard pour elle.

*

En ce temps-là, tout occupée d’elle-même, Emily poursuivait le « grand amour » en menant une vie qui s’opposait au romantic love qu’elle semble avoir souhaité. Depuis 1926, elle multipliait les aventures. Il serait vain d’établir un catalogue à la Don Giovanni, mais le nombre d’hommes qui ont traversé sa vie est impressionnant. Ses liaisons se voulaient sérieuses : aimer, être aimée ! Elle tombait amoureuse comme une adolescente, voulait gagner le cœur de son amant. Cette exigence, liée à la générosité de sa nature, rendait les choses compliquées pour ses partenaires qui n’en demandaient pas tant.

Ses liaisons mouraient de mort naturelle. Alors Emily souffrait, chaque échec la confortait dans l’idée que jamais elle ne pourrait aimer ni être aimée. Durant plusieurs années elle s’attacha à Peter (Sir Samuel Hoare), un Anglais puritain, intelligent, décevant. Elle lui fut infidèle sans que cela revêtît la moindre importance. Puis, avec le temps, elle commença à se poser des questions : qui pourrait accepter sa nature ardente, violente, et son besoin d’amour fou ?

Tout cela, son fils le savait. Il n’avait pas huit ans que, déjà, il était au courant de tout. Ce qu’il a vu, ou entendu, l’a forcément marqué. Mais jamais, par la suite, il n’a cessé de justifier et d’absoudre la conduite de sa mère.

En janvier 1934, la mort prématurée de John Holms à la suite d’une chute de cheval l’été précédent dans les bois de Hayford Hall, fut le premier coup de gong qui retentit dans la vie d’Emily comme un avertissement. Holms avait été pour elle un ami véritable, un partenaire intellectuel dont elle respectait les jugements et à qui elle soumettait tous ses écrits. Quelle qu’ait été son attirance pour lui, elle respecta la liaison de Holms avec Peggy. Mais il marqua profondément la vie d’Emily. Après sa mort, mais surtout à partir de 1936, une nouvelle et intermittente gravité se faufile dans les pages du Journal. Certes, Emily reste exclusivement occupée d’elle-même, de ses écrits, de ses conquêtes… mais quelque chose a changé, qui va aller en s’amplifiant.

Toute l’année 1935 sera consacrée à l’œuvre de Djuna Barnes, Nightwood. Ce roman, Emily l’a corrigé, dégraissé, lui a donné une forme. Décidée à ce qu’il soit publié (il a été refusé partout), elle va insister sans relâche auprès de T.S. Eliot pour qu’il accepte de lire le manuscrit. En vain. Le célèbre critique et poète n’a pas le temps. Elle revient plusieurs fois à la charge. Elle sait que Nightwood est un chef- d’œuvre. Elle est de plus en plus pressante. Enfin T.S. Eliot accepte d’y jeter un coup d’œil. Non seulement il fera publier Nightwood mais écrira une préface enthousiaste. Grâce à Emily, le roman de Djuna Barnes connut un succès immense et Barnes fut longtemps considérée comme le « seul véritable écrivain américain ».

Le Journal3 s’achève en octobre 1937, après la rupture d’Emily avec le poète gallois Dylan Thomas. Une relation qui fut ardente mais qui la laissa désenchantée. Le 10 juin 1937, elle note : « Si je pouvais seulement écrire, et débarrasser mon esprit de tout autre désir ! Mais je ne peux pas m’empêcher de croire que le grand amour est proche. (…) Pourtant je sais que le bonheur est impossible et que je suis bien trop monstrueuse pour qu’un homme puisse me supporter. » Phrases extraordinaires, prémonitoires, mais dont elle est loin d’imaginer le sens et la portée ! Plus loin elle écrit encore : « Je sais que je ne suis pas une femme qui devrait multiplier les liaisons… ce n’est pas bon pour mon âme… »

C’est sans doute dans ces années-là, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, qu’elle commença à s’intéresser à l’Ancien et au Nouveau Testament. Elle tombe « amoureuse » de l’homme Jésus, qui la fascine. Mais rien de plus. Juste un pâle rayon de soleil dans le brouillard de son âme.

En 1938, elle va aux États-Unis comme chaque année, entre autres pour voir son père à Hartford. Accompagnée d’un nouvel amant, Henry, elle voyage à travers le Canada jusqu’à la fin de l’année. Puis, ayant quitté Henry, elle se rend à Tucson, en Arizona, dès les premières semaines de 1939, chez son amie Sonia Gunsberg Himmel qui l’a invitée à passer quelque temps près d’elle. Et c’est là, chez Sonia, qu’Emily rencontre un homme qui n’est ni un artiste ni un poète mais un paysan du Middle West, un cow-boy de quatre ans plus jeune qu’elle, qui sera le meilleur de tous ceux qu’elle a aimés et auprès de qui elle connaîtra un vrai bonheur : Jake Scarborough.

*

Avec la déclaration de la guerre et la conflagration générale qui s’ensuivit, la vie des Maritain se trouva bouleversée. Comme les années précédentes, la Direction des Affaires culturelles du Quai d’Orsay avait demandé à Maritain de se rendre aux États-Unis et au Canada pour des cycles de cours et des conférences. Mais cette fois, à cause de la guerre déclarée et de l’incertitude du lendemain, Jacques et Raïssa craignirent d’être longtemps séparés. Ils décidèrent donc de partir ensemble – pour quelques mois, espéraient-ils –, le temps d’y voir plus clair.

Mais ce n’est pas sans un serrement de cœur qu’ils quittèrent Paris. De son arrachement à sa Russie natale, Raïssa avait conçu une terreur de l’exil. Depuis seize ans, leur maison de Meudon était leur foyer, leur point d’ancrage. Véritable plaque tournante des intellectuels et des artistes de l’époque, le pavillon de la rue du Parc était pour les Maritain un lieu de rencontres, de dialogues, un lieu de paix propice à l’écriture et à la prière.

Ils quittèrent leur maison sans penser qu’il s’agissait d’un adieu. Mais ils laissaient là seize belles et fécondes années de leur vie. Le 4 janvier 1940, avec sa femme et sa belle-sœur Véra, Jacques Maritain s’embarqua à Marseille sur le paquebot Exochorda à destination des États-Unis. En mars-avril, ils songèrent à rentrer en France avant l’été, mais l’offensive allemande et le fait que la Gestapo ait recherché Jacques jusque dans l’Institut Catholique les piégèrent dans l’exil4.

Après plusieurs mois d’errance chez des amis, ou à l’hôtel, le trio se fixe à New York, en septembre 1940, dans un appartement de Manhattan, sur la Cinquième Avenue, non loin de Greenwich Village. Et là, la vie des exilés reprend peu à peu. Le 14 septembre, dans son Journal, Raïssa note laconiquement qu’elle et Véra font les magasins pour acheter tout ce qui manque en objets usuels. Véra doit faire face à une nouvelle langue, totalement étrangère pour elle, qu’elle apprendra avec courage. Comme autrefois, leur quotidien est rythmé par les absences de Jacques. Désormais, leur foyer est cet appartement new-yorkais : trois petites pièces dont Jacques occupe la plus grande, laquelle sert aussi de salle à manger et de salon.

Bientôt, grâce au rayonnement spirituel et intellectuel qui naît des rencontres que fait Jacques, des amitiés se nouent et se développent comme au temps de Meudon. Raïssa poursuit la rédaction de ses souvenirs, souvent interrompue par la maladie et les souffrances qui l’accablent. De plus, l’Europe en guerre – et le sort des Juifs – ne cesse de peser sur le cœur et les pensées du couple.

C’est dans ce contexte troublé que le 22 août 1942, par l’entremise de leur éditeur, Jacques et Raïssa reçoivent la lettre d’une inconnue.



1. Cf. Elizabeth PODNIEKS, Hayford Hall, Hangovers, Erotics and Modernist Aesthetics (Southern Illinois University Press, 2005).

2. Rough Draft. The Modernist Diaries of Emily Holmes Coleman 1929-1937, édité par Elizabeth Podnieks, University of Delaware Press, 2012.

3. Il s’agit des huit premières années. Mais Emily a tenu son journal régulièrement jusqu’à sa mort en juin 1974.

4. Pour tout ce qui concerne la vie des Maritain, l’ouvrage de Jean-Luc BARRÉ, Jacques et Raïssa Maritain, les mendiants du Ciel (Stock, 1995), offre un très bon état des lieux.


Première partie
1942-1944




Rafter Three Ranch
Concho, Arizona
16 août 1942

Chers Jacques et Raïssa Maritain,

Dans le livre où vous racontez votre conversion au catholicisme, vous évoquez ceci dont le souvenir vous blesse : « S’il a plu à Dieu de cacher sa vérité dans un tas de fumier, c’est là que nous irons la chercher1. » Pour ma part, je suis loin de me figurer l’Église catholique comme un tas de fumier. Mais vous étiez volontaires pour tester, par le baptême, le miracle de la foi. Ces mots, venant de qui connaît la beauté et le mystère de la théologie catholique ont ouvert une porte dans mon cœur.

Je prends ma décision comme vous avez pris la vôtre, avec peu de savoir et en ayant souffert mille morts. Le champ de bataille de tous les inconciliables, voilà la vie de l’artiste comme celle du saint.

J’ai été proche du suicide. J’ai eu des intuitions fécondes et terrifiantes. Dieu seul m’a sauvée du néant. L’artiste puise sa force aux mêmes sources que le saint.

(…)

Comme celle du saint, la vie de l’artiste lui vient de Dieu. Mais pour accomplir son œuvre l’artiste devra, au cours de sa vie, conclure avec le Diable un pacte dont les conséquences lui déchireront l’âme. Porphyre, je crois, a dit de Plotin qu’il paraissait honteux d’être fait de chair. Je suis saisie de fureur. Je me révolte contre Dieu. Posséder la vie – la vitalité –, c’est nécessairement accéder au mal. Sentir que l’on est en vie, c’est avoir conscience de soi. L’enthousiasme passionné – le plus puissant moteur du bien – inclut pourtant le mal. Chez un être humain à l’âme forte, Bien et Mal jaillissent d’une même source.

Je n’ai personne vers qui me tourner (…). J’ai mené une « vie de culture » à l’étranger. J’ai fréquenté des poètes et des critiques. Mais je ne connais pas une seule personne intelligente qui ait une pratique religieuse. Parmi mes plus anciens amis, pas un qui appartienne à une Église. Pour la plupart, ils ne croient même pas en Dieu. C’est seule, toute seule, que j’ai appris à connaître Dieu, à chercher son Église, en m’aidant de Dante, Blake, Donne, Wordsworth, Bergson, saint Augustin, Maritain et la Bible (…), de Léon Bloy et enfin de Raïssa Maritain.

Depuis cinq ans je me consacre à l’écriture d’un livre où je veux montrer la relation entre l’Art, la Religion et le Diable – je sais que cette relation existe. La Lettre à Jacques Maritain et la Réponse à Jean Cocteau sont les seuls textes modernes qui m’aient été de quelque secours. Et Dieu lui-même, à toute heure, me soutient en mon âme. C’est une guerre sourde qui dure depuis des siècles, en avancées et reculs successifs.

Je suis tel un champ de bataille. J’ai réussi à vivre, à écrire, à grandir. Mais sans Église, je ne saurais subsister plus longtemps. Je sais qu’il y a une Vie éternelle; je vis par-delà la mort. Mais la lutte de la vie dévore mon art. Si je pouvais aimer le Christ d’une vénération passionnée, ma vie en serait toute changée. Dans les joies éphémères de l’existence ici-bas, je sens la présence de Dieu. Je le désire avec une impatience folle. Et seule la prière me permet de concilier vie conjugale et vie spirituelle.

Il y a huit ans, les paroles de Jésus ont bouleversé ma vie.

Dans la doctrine catholique, je découvre cet Absolu sans lequel je ne peux vivre. Je suis née protestante. Pendant des années, je me suis refusé la joie d’appartenir à une Église parce que je croyais qu’un poète doit mener seul son combat. Je manquais d’humilité. (…)

J’éprouve pour Dieu un amour qui a grandi au fil des ans – c’est une foi qui a trouvé son origine dans une vision poétique de la nature, développé par l’intuition et par la raison. Toutefois je ne pense pas pouvoir accepter vraiment l’idée de l’Incarnation de Jésus ; mais j’aime ce passage de la Messe de Bach qui semble en harmonie avec cette énigme. Si belle que soit cette pensée, source de vie, elle reste pour moi lettre morte. Pourquoi Dieu devrait-il souffrir notre humaine condition ? Comment adorer un concept qui semble illogique autant que contradictoire ?

Plus que tout au monde, le Christ m’émeut. Ses sources d’inspiration sont plus proches de la réalité que celles du poète. (…) Si je pouvais croire en la divinité du Christ Jésus, mon bonheur serait extraordinaire. Il est à l’image de Dieu. Blake a dit : « Tout ce à quoi l’on peut croire est image de vérité. » Et pourtant, la seule phrase donnant une raison d’être à l’Incarnation, je l’ai trouvée dans votre livre : « Mais notre Dieu est un Dieu crucifié. » Bloy y fait écho : « Toute violation imaginable de ce qu’il est convenu d’appeler la raison est acceptable de la part d’un Dieu souffrant (…). »

Je ne connais pas de catholique, ni de croyant qui soit intelligent. Je me suis appuyée sur certains livres de Jacques Maritain, sur la Bible, et sur les morts. Son intellect et votre cœur m’ont conduite à faire cette démarche. Je vous supplie d’y répondre avec bonté.

Une fois par an je me rends à New York. (J’ai épousé un campagnard.) Lorsque j’y retournerai, l’hiver prochain, je voudrais y être baptisée – si toutefois je parviens à surmonter ce manque de foi qui me retient.

Est-ce que les sensibilités torturées du poète, si elles vont de pair avec une âme qui ne saurait rien accepter de seconde main, permettent d’accéder à la sainteté ? Je ne suis pas douée pour cette vie, et pourtant, comme je brûle de l’être ! Les qualités qui donnent vie à l’art détournent de l’humain. « Aimer son prochain », c’est lui donner sa vie. J’aime mon prochain, mais la nécessité de lui donner ma vie m’indispose contre lui. J’ai besoin de ma vie, sans elle je ne saurais rendre à Dieu ce qui me vient de lui.

« Chacun de nous est au centre de combinaisons infinies et merveilleuses. Si Dieu nous donnait de les voir, nous entrerions au Paradis. » « La maison de la Grâce, pour qui ne comptent pas les frontières… » Je remercie Dieu de vous avoir fait exister.

Étant moi-même ennemie des intrusions qui me détournent de mon travail, j’hésite à me faire connaître de vous. Mais je pense que chez vous, l’amour du prochain et l’amour de Dieu sont, comme chez le Christ, une seule et même chose, à en juger par vos physionomies et par vos écrits. Je m’en remets donc à Dieu. Si vous voulez me répondre en français, j’en serais très heureuse. Bien à vous,

Emily Coleman (Mrs J.W. Scarborough)

Je pense à votre pays, la France. Ne dites pas que cette tragédie met un terme à votre vie, à votre bonheur. C’est lorsqu’on a perdu ce qu’on a de plus proche que tout commence. Rien ne se termine jamais2.



*

Lorsqu’elle écrit cette première lettre aux Maritain, en août 1942, Emily se trouve à Concho, village au sud de l’État d’Arizona, à environ deux cents kilomètres de la frontière avec le Mexique.

C’est là qu’elle vit avec Jake Scarborough depuis leur rencontre, au début de 1939, chez son amie Sonia Himmel, à Tucson. Jake a quatre ans de moins qu’elle. Marié une première fois, sa femme l’a quitté depuis plusieurs années et il ignore ce qu’elle est devenue. Emily est divorcée de Deak. Elle et Jake se sont rencontrés, se sont aimés, et se sont installés dans un common law marriage, une espèce de Pacs non contractuel. Toujours en vigueur aux États-Unis, cet état devient effectif après deux ans de vie commune et autorise la femme – dans une Amérique très puritaine à cette époque – à porter le nom de son conjoint et lui permet de se soustraire ainsi à la réprobation. Cela explique qu’Emily ait signé sa lettre sous son nom de plume, Emily Coleman, et ajouté entre parenthèses son nom officiel : Mrs J. W. Scarborough.

Jake et Emily ! Un amour profond et authentique liait ces deux êtres en apparence si dissemblables. Quelle expérience extraordinaire, pour elle qui durant vingt ans avait couru après l’amour ! Et ce n’était pas auprès d’un penseur qu’elle l’avait trouvé, mais d’un paysan fort éloigné d’elle, un cow-boy de cette Amérique profonde qui n’éprouve pas une grande sympathie pour les intel-lectuels de la Côte Est. Mais Jake avait le naturel tendre et doux, c’était un fidèle, un concret, nullement préoccupé par les choses de l’esprit. Qu’Emily poursuive sa carrière d’écrivain et de poète ne pouvait le gêner, c’était une sphère privée qui ne nuisait en rien à leur entente.

Peu après leur rencontre, ils avaient acheté ensemble un ranch très sommaire qu’ils avaient peu à peu aménagé et où Jake élevait un troupeau de moutons. L’attrait d’Emily pour la campagne et son besoin de solitude purent alors s’épanouir. Elle avait toujours détesté les grandes villes, en particulier New York.

On verra, au cours de la correspondance, à quel point le ranch d’Arizona fait pour Emily l’objet d’une fixation. Cette maison très modeste, dépourvue de charme extérieur, privée de tout confort (il n’y avait ni eau courante, ni chauffage, ni téléphone) représentait pour elle rien moins que le bonheur. Loin de la gêner, ce cadre rustique convenait à sa nature. II fallait puiser de l’eau pour les bêtes et pour eux, parcourir à cheval une douzaine de kilomètres à travers des collines arides semées de cactus pour atteindre la poste la plus proche.

Là, elle apprit à aimer le passage des saisons, à discerner dans le ciel les signes avant-coureurs de l’hiver, sa saison préférée. Elle aimait, dès les premiers jours d’octobre, observer la chute précoce du jour, annonciatrice des soirées au coin du feu et des longues nuits hivernales.

Après avoir passé des heures devant ses manuscrits, elle n’hésitait pas à travailler telle une fille de ferme : soins aux moutons, aux chevaux, entretien des écuries. Elle prenait une grande part aux travaux matériels qu’ils exécutaient ensemble. Et plus tard, lorsqu’elle évoquera des heures de vrai bonheur vécues avec Jake, c’est la journée du 7 mars 1944 qui reviendra dans ses pensées. Ce jour-là ils avaient construit une clôture, ramassé du bois. Rien de plus – rien d’extraordinaire. Et pourtant, sa mémoire et son cœur se sont engouffrés dans les détails les plus humbles de cette journée dont elle se souviendra comme celle de la révélation d’un très profond et très pur amour humain.

Lorsqu’au printemps de 1942 Emily lut Les grandes Amitiés, elle était déjà fortement travaillée par les questions spirituelles. Mais elle précise : « J’étais loin d’être malheureuse de ne pas connaître la Vérité. (…) Alors que Jacques et Raïssa, âgés de vingt ans, envisageaient le suicide si Dieu n’existait pas, je ne faisais que m’intéresser de plus en plus à cette question3 »

Il est de fait que la lecture des souvenirs de Raïssa fut décisive. Les longs questionnements du jeune couple, éveillés par la fréquentation de Bergson et sa doctrine de la liberté, puis la découverte de Plotin, de Ruysbroeck – plus tard celles de Platon et de Pascal, achevèrent de préparer leur esprit à la rencontre capitale qu’ils allaient faire avec Léon Bloy.

Ce sont ces pages-là qui saisirent Emily. L’image que Raïssa donnait du baptême, de la foi, de la spiritualité, toucha Emily au plus profond. Elle aussi souhaita appartenir à cette religion-là, à cette Église-là. Mais comment s’y prendre ? Elle ne connaissait personne qui fut catholique, elle pensait que les prêtres étaient rares et inaccessibles, croyait son cas inhabituel. Son fils John, qui avait alors dix-huit ans et étudiait à l’Université Columbia, avait lui aussi lu Les grandes Amitiés et d’autres œuvres des Maritain ; il poursuivait seul sa propre réflexion. Il suggéra à Emily d’écrire aux Maritain en leur demandant de lui indiquer un prêtre.

La lettre fut écrite en juillet. Mais Emily ne l’envoya pas. Elle attendit. Chose curieuse, elle avait le pressentiment que cette démarche pourrait la conduire beaucoup plus loin qu’elle l’imaginait. Elle connut des semaines d’hésitation et de rumination intérieure, redoutant de poser un acte dont elle craignait de bouleversantes conséquences. Elle attendit, sans pouvoir se décider. Jusqu’au jour où, étant seule dans la maison, elle tomba à genoux et s’adressa à ce Dieu en qui elle n’était pas sûre de croire et lui demanda si cette lettre devait être envoyée. Une réponse immédiate – affirmative – toucha son cœur et liquida ses doutes. Elle data sa lettre, la posta. C’était le 16 août 1942.

« Aussitôt je compris – j’acceptai –, je crus en le Mystère de l’Incarnation. Les jours suivants furent une suite d’expériences mystiques qui peu à peu convertissaient ma volonté, me faisant passer de l’adoration de moi-même à l’adoration de Dieu4. » Dans l’éblouissement de sa foi nouvelle, comment aurait-elle pu imaginer que son amour pour Jake (sans qui elle ne pouvait vivre) allait être concerné par ce séisme intérieur ? À sa longue lettre du 16 août les Maritain n’avaient pas répondu. Alors, le 27 septembre, elle leur écrit de nouveau.


Rafter Three Ranch
Concho, Arizona
27 sept. 42

Chers Jacques et Raïssa Maritain,

Depuis ma première lettre, mon conflit intérieur s’est résolu de façon miraculeuse, et cela du jour où je vous ai envoyé ma lettre, comme si cet acte avait libéré en moi un flot d’énergies pour Dieu. Depuis maintenant six semaines, sans interruption, j’éprouve la présence de Dieu et du Christ comme s’ils habitaient ma vie. Ma vie et mon art. Cette expérience mystique est telle que j’hésite à en parler. Et je sens, plus encore que la première fois où je l’ai lue, l’extraordinaire justesse de la pensée de Jacques Maritain dans sa Réponse à Jean Cocteau : « De tous les chefs- d’œuvre du monde, on ne peut tirer un mouvement de charité. »

J’ai reçu le miracle de la foi qu’apporte l’union à l’Église. J’ai reçu la perception du sens de la vie et de la mort du Christ, enfin l’acceptation de la réalité de l’Incarnation.

Je remercie Dieu pour vous. Sans le livre de Raïssa, cette étrange et merveilleuse suite d’événements n’aurait jamais commencé. Mais je ne veux pas m’imposer à vous davantage : j’ai conscience que ma première lettre était déroutante, peutêtre à cause d’une trop brutale sincérité. Si je reprends contact avec vous, c’est parce que je dois me rendre sur la Côte Est plus tôt que prévu. (…) La seule église catholique ici est mexicaine. Aussi je vous serais reconnaissante si vous pouviez m’indiquer un prêtre à New York auprès de qui je puisse commencer mon instruction.

J’ai divorcé il y a longtemps et je suis remariée. Cela pourrait-il m’empêcher de devenir catholique ? Il se peut qu’à cause de cela, je ne puisse jamais appartenir à l’Église qui m’est si chère. Pardonnez-moi de vous déranger, mais je ne connais personne qui puisse m’aider.

Bien à vous,

Emily Coleman Scarborough

Même s’il était possible pour moi d’entrer tout de suite dans l’Église, je voudrais attendre un certain temps afin d’être pleinement préparée. Peu importe si cela prend une année.



La réponse de Raïssa fut immédiate :


30, Fifth Avenue, New York
le 8 octobre 1942

Bien chère Madame Scarborough,

Je reçois votre seconde lettre et je suis confuse de n’avoir pas encore répondu à la première. Le ton de vos deux lettres nous émeut profondément. Vos difficultés sont réelles, nous savons combien peut être grave chez l’artiste le conflit entre les exigences de l’art et celles de la vie religieuse. Elles ne sont pas insolubles, ces difficultés, mais la solution demande que l’Esprit Saint soit libre dans l’âme, libre de souffler où il veut. Il fortifie alors, à la fois et les puissances de l’artiste et les dons de la grâce.

Mais c’est justement de la toute-puissante grâce de Dieu que me parle votre seconde lettre. Vos difficultés sont résolues, quant à l’Église sans que, une fois de plus, personne ne vous ait aidée. Nous sommes de tout notre cœur avec vous dans la joie et dans la paix que Dieu donne. Si vous venez à New York, ne manquez pas de nous avertir. Nous serons heureux de vous voir; tant de choses peuvent se dire qu’il est si difficile et si long d’écrire ! Pour répondre à votre question quant au divorce, il faudrait savoir si le premier mariage a été seulement civil – dans ce cas, tout pourrait se régler facilement. Si au contraire le premier mariage était religieux, les difficultés seraient très grandes. Donnezmoi à ce sujet le plus de précisions possibles et je consulterai un prêtre avant même votre venue ici. Je connais un excellent prêtre français, un véritable artiste aussi, un très bon peintre. Il vous comprendra certainement5.

Nous sommes touchés que les lettres échangées entre Jacques et Cocteau vous aient aidée. Des rapports entre l’art et la sainteté Jacques a parlé dans Art et Scolastique et dans Frontières de la Poésie. Nous en avons parlé aussi dans un petit livre intitulé Situation de la Poésie. Mais tout ceci est introuvable ici, sauf peut-être dans les grandes bibliothèques.

Si vous venez à New York, et si vous restez assez longtemps, je pourrai vous prêter ce que nous possédons et dont nous avons ordinairement besoin pour notre travail. C’est par miracle que nous avons quelques-uns de nos livres ici. Tout est resté là-bas, à Meudon, et Dieu sait si nous pourrons jamais nous retrouver chez nous.

Je souhaite vivement vous connaître, vous voir. Si je ne vous ai pas écrit jusqu’à présent, c’est à cause d’une très grande fatigue que j’ai traînée tout l’été, et qui a retardé toute ma correspondance. Croyez, chère Madame Scarborough, à la profonde sympathie de vos amis Jacques et

Raïssa Maritain

P.-S. Ceci est une réponse vraiment insuffisante à votre première lettre. Mais Dieu vous a répondu lui-même ; et quant à vous et moi j’espère que nous pourrons parler ensemble bientôt.

R.



À partir de cet automne 1942 démarre la correspondance d’Emily avec Jacques et Raïssa. Cette dernière, prise par son propre travail d’écriture, sa vie de prière, et l’abondant courrier auquel elle s’efforce de répondre, ne peut évidemment pas soutenir le rythme endiablé de sa correspondante : pour trois ou quatre lettres d’Emily, on en compte une de Raïssa. Ces lettres de Raïssa Maritain sont si belles, leur style si limpide, que j’ai choisi de les citer toutes, comme je citerai – presque – toutes celles de Jacques à partir de 1958.

Quant aux quelque trois cent vingt lettres d’Emily Coleman à l’un ou à l’autre, on comprendra qu’il était exclu de les transcrire toutes dans le cadre de cet essai. J’ai donc sélectionné celles qui m’ont paru importantes, en laissant de côté de nombreux passages et en privilégiant tout ce qui s’inscrit dans le grand mouvement de la conversion d’Emily et dans le développement de son amitié avec les Maritain.

La plupart des lettres d’Emily ont été rédigées en anglais. Mis à part la première – d’août 1942 – dont la forme et le contenu exigeaient l’attention d’un professionnel, toutes les autres ont été traduites par moi-même. D’autre part, certaines furent écrites directement en français : j’ai alors conservé le texte avec ses erreurs de syntaxe, ses tournures bizarres – mais surtout son charme et sa qualité expressive. Seules les fautes d’orthographe ont été corrigées pour la bonne compréhension du texte.

Mais mon travail s’est corsé dès lors que les deux langues se côtoient à l’intérieur d’un même paragraphe, souvent à l’intérieur d’une même phrase. J’ai donc dû me débrouiller à travers ce panachage linguistique (cher à Emily) afin d’en extraire tout le sens, ce qui explique l’impression bizarre qui peut en résulter.

Mon propos étant de faire connaître l’« amitié américaine » des Maritain, cette Emily dont le XXIe siècle commence à découvrir l’œuvre et l’histoire, j’ai tenu à préserver une indispensable objectivité. Mais on devinera qu’à la lecture de ces lettres – aussi bien qu’à celles des Maritain – mon émotion fut profonde.

*

Jamais Emily ne s’était imaginé que les Maritain voudraient la connaître. Cette première lettre de Raïssa fut donc pour elle l’occasion d’une joie intense. Elle y répond « dans un français pénible » et précise que, grâce à Dante, elle s’exprime en italien beaucoup mieux qu’en français. Elle annonce à Raïssa sa prochaine venue sur la Côte Est, comme chaque année : « Je viendrai visiter mon père que j’aime énormément, à Hartford, et comme ça, je passe quelque temps à New York où j’ai un fils étudiant à Columbia. J’ai aussi (à New York) une grande amie qui est mariée avec un peintre surréaliste6… »

Dans cette même lettre, Emily évoque pour la première fois sa plus ancienne amie, « une juive russe qui est venue en Amérique à dix-huit ans » (il s’agit de Sonia Himmel à qui elle se propose d’envoyer un exemplaire de l’édition américaine des Grandes Amitiés.)

Par-dessus tout, Emily exprime son enthousiasme, son admiration pour Lettre à Jacques Maritain – Réponse à Jean Cocteau. Ne pouvant se procurer cet ouvrage en librairie, elle a lu l’édition originale française à la bibliothèque publique de New York, « en grande vitesse », à côté de son fils qui travaillait, s’interrompant chaque fois qu’il le fallait pour expliquer à voix basse à Emily des mots qu’elle ne comprenait pas. « Je crois que Jacques a écrit mieux là que n’importe où. Et Cocteau aussi. Avant ça je n’avais jamais pris au sérieux l’art de Cocteau. »

*

Le 10 décembre 1942, départ de Jake appelé par l’Armée améri-caine. Ce cow-boy de trente-huit ans, familier des chevaux et des bovins, est envoyé en Floride comme mécanicien dans l’aviation. Terrible choc pour Emily qui se réfugie à Tucson chez Sonia Himmel : « J’ai votre livre ici, pour le prêter à mon amie qui est juive russe. À la messe, chère personne, je prie Dieu pour votre santé. La mienne est si forte, j’ai tant de vitalité que je ne peux pas supporter que vous soyez fatiguée, sans la force. » Et plus loin : « Je viendrai à New York assurément avant le 15 janvier. Vous savez maintenant quel est le désir de mon cœur d’être baptisée le plus tôt possible. » Le 21 décembre, belle réponse de Raïssa Maritain :


Chère amie,

Je compatis de tout mon cœur à votre peine ; mais peut-être votre mari vous sera-t-il rendu bientôt ? Sinon Dieu le gardera et vous gardera aussi dans sa paix.

La peine du monde, la torture de millions d’êtres ne peut nous enlever la douleur qui est notre lot tout à fait personnel. L’un s’ajoute à l’autre et il n’y a rien à faire à cela.

Je ne vous écris que quelques mots parce que j’espère vous voir ici le mois prochain. Mon mari doit s’absenter du 14 au 21 janvier pour des conférences à l’Université de Yale. Il est peu probable que je l’accompagne. En tous les cas ce ne serait que pour deux ou trois jours.

Je vous envoie nos vœux les plus affectueux pour Noël et pour la nouvelle année. Vœux de paix divine au-dessus de tous les troubles de la terre ; cette paix que Dieu seul peut donner, et de nos jours c’est presque par un miracle.

Croyez-moi de tout cœur votre

Raïssa



*

Comme prévu, Emily se rend à New York en janvier 1943. Le 11, de l’Hôtel Winslow, elle écrit à Raïssa : « Merci tant pour votre douce petite lettre à Tucson. Je me dépêche de vous écrire un mot pour vous donner mon adresse ici. (…) Je désire énormément vous voir mais je suis sûre que vous êtes plus prise que moi alors je vous demande quand et à quelle heure vous voudrez que je vienne vous voir. (…) Mon âme est triste à cause de la guerre (…) J’espère de tout mon cœur que l’Église ne me refusera pas le baptême. Si vous êtes trop occupée avant que votre mari aille à Yale, n’hésitez pas à me le dire. Surtout je ne veux pas vous déranger ni l’un ni l’autre, chères personnes. »

Selon toute vraisemblance, la première rencontre d’Emily avec les Maritain eut lieu le 13 janvier 1943, la veille du départ de Jacques pour Yale. C’est ce jour-là qu’elle se rend pour la première fois dans l’appartement du 30, Fifth Avenue.

Habituée à la photo de Raïssa toute jeune, telle qu’elle apparaît dans We have been friends together, Emily fut surprise de se trouver face à une dame de soixante ans, toute petite, très mince, dont le visage n’avait évidemment rien de commun avec celui de ses vingt ans.

L’accueil des Maritain fut cordial et charmant. Hélas, dans ses Souvenirs, Emily ne relate presque rien de cette première rencontre, il nous faut donc l’imaginer. Puisqu’elles se connaissent déjà par correspondance, c’est sans doute Raïssa qui lui ouvre la porte, suivie de Jacques et de Véra. Emily est sur le seuil, vêtue en citadine (ce qu’elle détestait), portant peut-être un chapeau…

À vingt ans elle était exquise : profil fin et harmonieux, fossettes creusant ses joues pleines, cheveux blonds et souples encadrant son visage. Huit ans plus tard – et malgré sa maternité –, son corps paraît être celui d’un jeune homme. Elle est mince et plate. Pas de poitrine : jamais de décolleté ou d’épaules nues. Ses longues jambes évoquent deux piliers plantés dans la terre. Les mollets cambrés et les pieds à bonne distance l’un de l’autre renforcent cette impression de solidité. C’est alors la mode des cheveux courts. Bien qu’elle ait gardé une mèche sur le front, cette coupe accentue son aspect masculin. Elle ne porte aucun bijou, à part l’alliance de sa mère. Le vernis à ongles, le rouge à lèvres et autres petits trucages ? Elle les ignore. Pourtant, dans les années où elle vivait à Londres, elle a aimé les beaux vêtements, les tenues élégantes. Si elle y a renoncé, c’est à la fois par détachement et par intuition que son corps rustique déteste être paré. En fait elle n’a besoin d’aucun artifice : sa beauté, sa séduction proviennent avant tout de son visage harmonieux et de son regard bleu, intense et vif. Mais l’essentiel n’est pas là. Qu’elle ait exercé un attrait si puissant sur un nombre considérable d’hommes (sans parler de ses nombreuses amitiés féminines) confirme que sa person-nalité – ou tout simplement sa personne – était irrésistible. Les Maritain eux-mêmes sont tombés sous le charme. Plus tard, Jacques confiera à sa femme que jamais il n’avait rencontré une personne aussi sympathique.

*

Comme Emily l’a voulu, le processus de la conversion est enclenché. Elle est venue réclamer un prêtre aux Maritain, ces derniers la dirigent vers le père Couturier. Quelques jours plus tard, au couvent des Dominicains, à Manhattan, elle le rencontre pour la première fois.

Ce premier contact est décevant. Elle ne se sent pas à l’aise avec lui. Après qu’elle eut exposé sa situation matrimoniale et son désir d’être baptisée, le père Couturier lui déclara froidement : « C’est bien clair, vous ne pouvez pas devenir catholique. » En entendant ces mots, si peu conformes à ce qu’elle attendait, Emily éclata en sanglots violents. Nullement affecté, le prêtre bafouilla quelques clichés. Un peu plus tard, ayant séché ses larmes, elle se leva, voulant partir. Elle répéta « Merci, Monsieur » plusieurs fois avant que le père Couturier finisse par se lever et la raccompagner.

En fait, les choses étaient simples : si Emily recevait le baptême, il lui faudrait régulariser sa situation matrimoniale en épousant Jake Scarborough. Elle n’aurait pas demandé mieux ! Mais son mariage épiscopalien avec Deak (bien que tous deux fussent incroyants) était valide aux yeux de l’Église. En conséquence, sa liaison avec Jake était adultère. Certes, une fois baptisée, elle pouvait décider de poursuivre cette liaison, mais alors elle s’excluait de la communion de l’Église et des sacrements.

Mis au courant de l’attitude du père Couturier, les Maritain furent très surpris de sa froideur. Pas une seule fois ils ne suggérèrent qu’après son baptême Emily pourrait être amenée à quitter Jake. Pourtant, ne l’ont-ils pas pensé aussitôt ? À partir du moment où l’Église admet l’existence préalable d’un mariage religieux – qu’il soit catholique ou protestant –, il lui est impossible, du vivant des conjoints, de célébrer une nouvelle union. Sauf en cas de reconnaissance de nullité, ce qui n’est pas fréquent. Or, depuis la troisième lettre d’Emily, Raïssa savait que cette dernière s’était mariée religieusement. Que fallait-il faire ? La dissuader de devenir catholique ? La prévenir des conséquences ? Charger son cœur d’un poids douloureux alors qu’elle connaissait ce tout nouveau bonheur, ce bonheur inouï d’aimer Dieu et de se savoir aimée de Dieu ? Ils ont eu mille fois raison de ne rien dire.

*

Quelques jours plus tard, Emily donne à Raïssa une version plus « soft » de sa rencontre avec le père Couturier : « C’était dramatique, mais à la fin, tendre. C’est un homme rare. Je vous remercie infiniment pour m’avoir donné sa connaissance. Seulement au commencement il m’a fait un mal terrible : il m’a dit froidement qu’il n’y avait pas moyen que je devienne catholique. J’ai pleuré comme une folle. À la fin il a été très gentil pour moi, il m’a donné son benison (sic) en me disant que le matin suivant il dirait la messe pour moi dans la chapelle du couvent des Dominicains. J’y étais, à 7 h 30, sans m’être couchée la nuit avant. Jamais je n’oublierai cette expérience, il a dit la messe comme on attendrait l’écouter au paradis. (…) Je prie tous les jours dans St Patrick’s, devant l’image de saint Augustin, que Dieu me permette d’entrer dans l’Église. Qu’est-ce que je peux faire, Raïssa ? Je ne pourrais pas briser la vie de cette personne pure et douce qui m’adore. (…) Je vous rendrai la Correspondance Cocteau-Maritain qui me plaît plus que jamais. Il faut que ces lettres soient traduites en anglais. On verra. Il le faut. »

*

À la suite de cette entrevue avec le célèbre dominicain, Jacques Maritain présenta Emily à Mgr Hartigan, en vue d’obtenir une annulation de son premier mariage. Elle dut répondre à un long questionnaire dont le résultat fut que rien ne pouvait être reproché à ce mariage épiscopalien : les deux époux étaient majeurs, tous deux étaient baptisés, ils étaient consentants – et de plus, ils avaient eu ensemble un fils. Emily comprit vite qu’il n’y avait aucun espoir de ce côté-là.

Le 24 février 1943, elle est toujours chez son père à Hartford. Elle envoie alors à Raïssa ces lignes émouvantes :


Ma chère Raïssa,

J’hésite à vous écrire, car vous êtes si occupée que l’entrée d’une nouvelle personne dans votre vie doit vous peser vraiment. Raïssa, mon mari et moi nous ne sommes pas légalement mariés. Son ancienne femme est disparue depuis six ans; il a tout fait pour la retrouver et pour se divorcer. Peut-être actuellement il est divorcé et il ne le sait pas. L’année prochaine il y aura sept ans, il sera libre, nous pourrons nous marier.

Je ne vous ai pas dit cela parce que je ne voulais pas vous déranger avec mes affaires. Je me sens mariée à lui, je le suis, je me considère son épouse dans la vue de Dieu, comme j’ai dit au père Couturier. Il m’a conseillée, avec une justice que j’ai respectée, de ne pas briser la vie de cette personne innocente.

Raïssa, j’ai eu une vie horriblement dure dont je ne vous ai pas parlé. Je vous ai écrit de mes sentiments religieux et philosophiques seulement. Je ne croyais à rien, comme tous, dans cette époque infernale. Pendant des années je ne cherchais que le bonheur terrestre.

Enfin, en le trouvant, à quarante ans, après une crucifixion dont je ne vous dis rien – et dans laquelle j’ai beaucoup péché –, je commence à connaître Dieu et à vouloir sa volonté plus que n’importe quelle autre chose.

Mon mari, Raïssa, il m’adore. Il m’attend avec une impatience folle. C’est sa richesse d’émotion (…) qui m’a fait l’aimer. Nous étions terriblement heureux, même avec les différences extrêmes et les conflits de tempérament. Quand la guerre nous a séparés, ç’a été comme la mort.

Mais moi, j’ai Dieu. Je l’ai eu pour m’aider à supporter cette horreur. Chaque jour je l’ai encore plus.

Lui, il n’a que moi.

Raïssa, je suis comme le saint Paul, je n’ai pas besoin de mari pour les raisons ordinaires. J’aime mon mari, car son amour m’a donné une sécurité.

Que me direz-vous ? Vous comprenez pourquoi la Hiérarchie ne m’accepte pas ? Monsieur Hartigan a suggéré même que je me sépare de mon mari. Je n’ai pas pu lui expliquer les conditions délicates de notre vie spirituelle. Je voudrais Dieu plus que la vie. Je prie Dieu constamment. C’est lui qui a voulu que je vous écrive.

Croyez-vous que je suis une âme dans le péché mortel ? Croyez-vous – et croitil, votre mari – que je devrais quitter cet être qui m’aime, qui ne voulait pas m’aimer (car on lui a déjà fait mal) et qui, à la fin, se fie en moi ? C’est une personne qui ne comprendrait pas les complications de l’Église.

Je suis prête à abandonner l’idée d’entrer dans l’Église. Ce serait un sacrifice affreux, mais peut-être je devrais le faire. Si je cède pour un autre la chose la plus grande de ma vie, est-ce que je reste dans le péché mortel ?

Mais enfin il faut vous souvenir que l’idée de faire à mon mari un tort si horrible (si je faisais le contraire) me hanterait jusqu’à ma mort.

Je suis triste, déchirée. Pardonnez-moi.

Votre Emily

New York, 3 mars 1943

Ma très chère amie,

Merci de vos bonnes lettres !

Je n’ai malheureusement pas le temps de vous écrire comme je le voudrais, mais je veux en parler avec vous, absolument. Puisque vous venez bientôt à New York, pourriez-vous me réserver du temps lundi après-midi ? Lundi est le 8 mars. Je vous attendrai à 4 heures. Ayez la bonté de me faire savoir le plus tôt possible si cela vous convient.

Ayez bon courage, ayez confiance en Dieu qui voit les dispositions de votre cœur.

Je vous aime bien, ma chère Emily. N’oubliez pas de m’apporter votre premier livre que votre père a la bonté de vouloir bien me prêter.

Bien affectueusement à vous,

Raïssa



*

Mis à part le problème douloureux que soulève sa liaison avec Jake, Emily se trouve dans la phase ascendante de la conversion, qui correspond à ce qu’elle a si fortement exprimé par ces mots : « passer de l’adoration de soi-même à l’adoration de Dieu ». Mais ce n’est que la moitié du chemin. La phase descendante doit suivre, impérativement, celle qui consiste à aimer les autres de l’amour dont Dieu les aime. Terrible religion qui demande une telle chose ! Une chose contre-nature, surhumaine ! Emily ne le sait pas encore, elle l’apprendra bientôt dans les larmes. Elle qui « n’aime pas les gens », qui est « exaspérée » par eux, les aimera bientôt en vérité et finira sa vie dans la plus authentique charité. Pour l’instant sa prière coule avec facilité, elle n’est que louange, que bonheur de se savoir aimée. Comme tous les convertis elle se laisse porter sur cette houle de bonheur où Dieu attache à lui le cœur humain.

*

En mai 1943, Emily est de retour en Arizona. Jake a été libéré de l’armée et ils ont repris leur vie au ranch. Le 2 août, Raïssa lui écrit longuement :


Ma bien chère Emily,

Vous m’avez écrit des lettres si bonnes, précieuses, vous m’avez dit de vousmême des choses si belles, si émouvantes, venues de la présence de Dieu dans votre cœur; vous avez analysé mes poèmes en poète véritable, et vous avez su m’encourager avec sincérité; et j’ai laissé passer un temps infini sans vous écrire, sans vous dire ma joie, ma confiance, mon amitié. Peut-être m’avez-vous entendue de loin, ou plutôt dans ces régions de l’âme où la distance n’existe pas ? J’ai été malade, Emily. Tout à coup, mes forces m’ont quittée. Je suis restée couchée plusieurs semaines – deux mois peut-être, dans une complète inactivité. Ensuite mon temps a été dévoré – comme celui de Véra – par le ménage, la cuisine. Depuis deux semaines nous avons trouvé une aide et la vie devient peu à peu normale. Seulement c’est l’été. Nous n’avons pas les moyens d’aller à la campagne, et les mois de juin et juillet ont été horriblement chauds – juin surtout. Alors je suis en retard sur toute la ligne. Mon livre n’avance pas. Ma correspondance est en retard. Bientôt je n’aurai plus d’amis à force de les décevoir. Nous ne recevons presque personne, prenant nos « vacances » sur place, essayant de travailler. Jacques, grâce à Dieu, n’a pas été interrompu dans son travail – seul réconfort pour lui. Il vient, mon pauvre Jacques, d’apprendre la mort, à Paris, de sa vieille maman. Elle avait quatre-vingt-sept ans. Le plus dur est qu’ils ne se soient pas revus. Je craignais tellement cela – qui est arrivé.

Je vois de temps en temps votre fils. Nous nous sommes attachés à lui. Il est en grand progrès vers Dieu. Bientôt il lui faudra voir un prêtre. Il a poussé de grands cris quand je lui ai parlé d’un prêtre américain. Il ne veut pas entendre parler des choses divines avec l’accent qu’ils ont, m’a-t-il dit. Mais je ne connais que deux prêtres français ici, le père Couturier et le père Ducatillon. Que dites-vous du père Couturier pour John ? Il n’a pas été très intelligent avec vous au commencement, je crois qu’il s’est raidi dans la peine de ne pouvoir vous accorder ce que vous veniez chercher. Le père Ducatillon est d’un esprit large et généreux, pas artiste du tout. John a, de lui-même, découvert saint Thomas, émerveillé de pouvoir le comprendre si facilement. Il avait entre les mains un livre de « pages choisies » de saint Thomas. Il rencontrera plus tard des pages plus difficiles. Il veut traduire les lettres Cocteau-Maritain. Mais voyez-vous un éditeur capable de les publier ? Qui pourra les trouver assez « commerciales »? Cependant nous serions très heureux, Jacques et moi, d’en posséder une traduction7.

Je vais vous envoyer un petit livre sur Chagall que j’ai écrit cet hiver8. J’en ai une bonne traduction en anglais, et je ne sais pas non plus à qui la proposer. Envoyez-moi, en anglais, votre poème sur le curé d’Ars. Je le comprendrai mieux en anglais que traduit.

Mon petit poème dédié à Véra parle de ma mère : « Vous voici, vous voici, ô ma morte chérie. » Aujourd’hui est l’anniversaire de son baptême en 1925. Elle est morte en 1932.

Si vous en avez le loisir, écrivez-moi, ma chère Emily. Je vous aime de tout mon cœur. Vous êtes une personne rare et chérie. Jacques et Véra aussi ont pour vous une affection profonde. Pardonnez-moi de n’avoir pas parlé dans cette lettre de tant et tant de choses qui m’ont été données par les vôtres. Je vous embrasse tendrement,

Raïssa

Je recommence depuis quelques jours seulement à tenir une plume.

Rafter Three Ranch
le 10 août 1943

Ma très chère Raïssa,

Je ne peux pas vous dire la joie que votre lettre m’a donnée.

Seulement, elle me fait honte; parce que vous avez une santé fragile vous ne devez pas m’écrire, vous avez une telle grosse correspondance. Quant à moi j’ai fait la mienne petite, à grand-peine, je n’écris qu’à ceux que j’aime et ceux qui sont dans la détresse. J’aime très peu de personnes. Et puis, j’ai une santé formidable (…) Alors ma Raïssa adorable, vous ne répondrez pas à cette lettre.

D’abord je vous dis que je déteste que vous ayez été malade. New York est terrible en été. Ah, Raïssa, comme je voudrais que ce ranch fût différent de ce qu’il est. Je voudrais que nous ayons de l’argent, une grande maison avec des arrangements commodes : pour vous. Comme ça vous donnerait de repos ! Mais (…) je ne peux pas avoir mes amis ici. Même mon fils est venu, mais ça n’est pas allé. Ce n’est pas uniquement question de salle de bains, c’est que mon mari est une personne qui se tient très contre les gens de l’Est9. Il ne les comprend pas – il ne veut pas les comprendre. Ce qu’il aime en moi, c’est mon esprit primitif, et ma passion pour les bêtes et pour la campagne. Il déteste tout ce que j’ai d’intellect et de désirs spirituels.

Mon mari est jaloux de mon amour pour Dieu, bien que j’aie été terriblement soigneuse de le cacher. Il est sensible, et il comprend. Et la moindre indication (tout ce qu’il sait c’est que je veux aller à l’église les dimanches) de mon changement, l’enrage. C’est un homme bon qui a la nature chrétienne vers ses voisins. (…).

Aller dans un couvent me semblerait aller au Ciel. J’ai lu deux ou trois livres sur le sujet et je pense tout le temps aux vies des saints. Je me sens en prison. À cause de ma vie passée, qui comme je vous ai dit, a été terriblement égoïste et même cruelle aux autres (sans penser), Dieu ne veut pas que maintenant je sois libre. La chose principale, en ce moment, c’est que je n’aie pas les sentiments négatifs contre mon mari. Je l’aime, mais son attitude envers moi depuis que nous sommes rentrés chez nous m’arrache la charité, je me sens parfois pleine d’émotions violentes contre lui. Je lis la messe tous les jours, et je dis le rosaire, je sens des sentiments tendres pour lui. Et puis il me parle brutalement (ce qu’il fait, je sais, parce qu’il me sent moins ici qu’avant) et je deviens dure. Dieu m’aide beaucoup – mais enfin je me demande si c’est possible que je change tant. Ça veut dire que la foi me manque. Quelle horreur.

Ma chère, je ne vous ai pas écrit que j’ai appris par cœur votre poésie, et pendant une quinzaine de jours c’était dans mon cœur et sur mes lèvres (en prière) toute la journée. Comme ça, je crois que je la connais bien. J’avais beaucoup à vous dire d’elle mais je ne l’ai pas fait. (…)

Pour John (…), je suis sûre que le père Couturier serait parfait, beaucoup mieux que pour moi. John, comme vous avez sans doute vu, est différent de moi. Il est plus mondain, et beaucoup plus « intelligent ». Quant à moi, j’aime beaucoup ce père Couturier, mais je ne le comprends pas, je suis ignorante de sa mentalité, que je voudrais mieux connaître ; mais je crois que je suis trop simple pour lui.

Je remercie Dieu que John fait un tel progrès vers Lui. La chose que je désire le plus pour lui, c’est qu’il devienne vraiment charitable ; comme quand il avait dix ans, je lui causais la nuit des pauvres et je l’ai entendu pleurer. Je ne crois pas qu’il serait capable de ça maintenant.

16 août 1943

Chère amie Raïssa Maritain,

il y a un an aujourd’hui j’ai eu la plus grande expérience de ma vie : j’ai fait, après une prière, la décision de vous envoyer une lettre que je vous avais écrite (à vous et à Jacques). J’avais lu votre livre, votre livre magnifique et tout d’un coup je me suis dit : « Je suis catholique ! » J’ai écrit la lettre avec grande peur et beaucoup de peine, mais je ne l’ai pas envoyée. Je l’ai gardée en me disant (sans le savoir), comme ça, je serai sauvée.

Ce jour-là, un dimanche, j’étais seule dans la journée, et subitement j’ai eu le désir de prier à Dieu au sujet de cette lettre. Au moment que je me mets à genoux, il me dit clairement : envoie-la !

Et puis, dans les semaines suivantes, il m’a accablée avec ses grâces. Tous les problèmes qui m’avaient déchirée pendant douze ans il a fait résoudre ; je suis devenue son enfant. Depuis ce temps-là j’ai eu les difficultés énormes, les malheurs. Mais j’ai été avec lui, même dans la tentation, même dans le péché. Je ne peux pas avoir son Église, mais Lui, je l’ai. À cause de vous, ma chère Raïssa, à cause de votre cœur. Et puis il m’a donné vous.

le 27 août 1943

Chère adorable Raïssa,

je viens de terminer La vie d’oraison10 et j’ai tant à vous dire ! La chasteté, la pauvreté, l’obédience de l’esprit ! Je les connais. Ce soir, la veille de la fête de mon saint préféré, le saint qui me protège et me comprend – Augustin, devant l’image de qui, à Saint-Patrick à New York j’ai prié chaque jour pour qu’il me permette de devenir catholique – je pense à vous. J’ai passé une semaine très dure pendant laquelle je suis devenue plus près de Dieu.

Depuis que j’ai commencé à écrire cette lettre, j’ai eu des nouvelles étonnantes de John : il sera baptisé11! Vous, ma chérie, serez près de lui. Comment pourraisje vous remercier pour cela ? Et puis John entre dans le Merchant Marine, en faisant voile bientôt.

Je voudrais le voir avant qu’il s’en aille. Ah, que Dieu répond à mes prières en faisant John catholique ! Mais j’espère aussi qu’il fera les miracles avec son cœur.

P.-S. 30 août 1943

Raïssa,

je n’ai rien dit de votre petit livre qui m’a tant impressionnée. La chose qui m’a frappée surtout (pour des raisons personnelles) c’est les pages sur l’intellectuel – comme il vaut mieux aimer Dieu plutôt que de le Connaître (comme c’est admirable, ça) et que le savoir peut confondre celui qui veut aimer Dieu. Surtout ce que vous dites de ne pas être conscient de soi dans la méditation, dans l’oraison. Vous dites que « nous entrons dans l’inquiétude au lieu d’entrer dans la paix ». Oui ! (…) Phrase émouvante : « Sainte Gertrude, quand le Seigneur lui tend d’une main la maladie et de l’autre la santé, ne s’arrête pas à choisir entre elles, et va droit au cœur de Jésus. »

J’ai écrit à John de vous dire que dans mon opinion Père Couturier serait idéal pour lui.

Concho, Arizona,
29 septembre 1943

Ma chère Raïssa

(…) Le jour que John m’a dit de son baptême, c’était le jour de saint Augustin. Je vous ai dit comme il m’est cher, saint Augustin, mais je ne savais pas qu’il était cher aussi à John. Je voudrais tellement que j’aurais pu être présente dans ce moment divin de la vie de mon fils. Je vous remercie, vous et Monsieur Jacques, et Mademoiselle Véra, que vous étiez là.

(…) Je me sens si seule, même que j’ai tant d’amis, que quand je vous écris je dis trop. Il y a tant de ma vie, surtout de ma vie présente, que vous ne savez pas. Mais, Raïssa, avec mon mari, je suis, pour la première fois dans ma vie, contente, si contente qu’est possible ma nature – nature qui veut la Fin et rien d’autre. Ma mère était gravement malade d’une maladie mentale toute mon enfance ; on m’a élevée dans un petit pensionnat strict et dur où je n’avais pas l’amour. Ça fait une nature déjà révolutionnaire d’héritage, complètement folle pour son indépendance. Mon père, ange de ma vie, n’a pas l’intellect pour m’aider dans les moments critiques de mon existence. Je suis devenue anarchiste dans les idées et dans les actes.

Je suis née, comme je crois que je vous l’ai dit dans ma première lettre, cruel-lement divisée entre femme, artiste et religieuse. Avec un esprit si passionné qu’il semblait que seulement le suicide le satisferait, j’étais femme. Vous pouvez vous imaginer que l’amour terrestriel m’a laissée malheureuse. Mais j’avais l’idée fixe qu’un mariage fixe et pur dans lequel j’aurais le home qui m’a toujours manqué dans ma jeunesse, et pour lequel j’étais folle, serait la solution de ma maladie. À quarante ans je l’ai trouvé, Dieu m’a donné ce mariage.

Pendant douze ans j’ai connu une bataille entre artiste et sainte. Maintenant, Raïssa – oh, je vous le dis avec larmes – chère Raïssa, je vais quitter ce mariage pour l’Église. Je vais le faire. Je vais le faire. Pendant huit jours j’ai lutté avec Satan, après une lettre de John. Avant cette lettre (qui était si brutale) je ne savais pas ma faute, que je ne faisais pas la volonté de Dieu en restant ici. Mais après ça, Dieu m’a dit clairement qu’il faut que j’entre dans l’Église.

Je ne sais pas comment, ni quand, ou ce qu’il faudra que j’abandonne pour le faire. Je n’ai pas l’idée de mettre mon mari hors de ma vie, ni d’aller dans un couvent. Je veux faire seulement ce que Dieu veut pour être catholique. Ça veut dire, je crois, abandonner mon mari et ne pas me réunir avec lui jusqu’à la mort de mon premier mari – si l’Église ne change pas sur ce point.

Je ne sais pas quelle impression je vous ai donnée de mon mari dans mes lettres trop franches et égoïstes. John le connaît bien, il pourra vous dire tout de lui; Il le comprend bien et il comprend notre mariage – ce qui est un livre fermé pour la plupart de mes amis. Mon mari est presque artiste, il a fait une peinture à l’âge de seize ans, un jour de pluie, qui montre tous les signes d’un talent fort. Il a le tempérament d’artiste, malheureusement il est complètement sans instruction et sans religion. Ça veut dire qu’il ne se moque pas de la religion comme le père de John faisait, mais il ne l’a pas. Il m’aime follement. Il a souffert pendant des années après que sa première femme l’a quitté. C’est une nature simple et pure qui ne voulait plus de la vie. Moi, je l’ai fait m’aimer. Ça a pris cinq ans.

Nous avons un home qui est vraiment à nous deux – voyageurs, jamais rangés nulle part, qui nous est comme Dieu. Oui, justement, c’était pour nous le Ciel. Pour moi, même maintenant, ô Raïssa, c’est le seul endroit que j’aime en ce monde. Parce que nous avons cette chose précieuse que nous gardons, ce petit endroit loin du monde (en ce moment nous n’avons pas même d’automobile, nous devons chercher nos lettres à cheval, cinq miles) qui était fondé dans nos deux cœurs pendant les temps de misère et d’incertitude. Nous l’avons, cette petite maison – John pourra vous le dire, elle est nue du point de vue d’un citoyen de New York mais elle contient nos cœurs. Ces bêtes (chats, canards, petits chevaux, veaux, vaches) sont à nous (…) Oh oui, Raïssa, je sais que nous ne devons pas amasser pour nous des trésors sur la terre, oh je le sais. Quand mon cheval est mort l’année dernière j’ai pleuré quatre mois. Même maintenant je pleure en pensant à lui. Je l’aimais plus que les personnes. Dieu me l’a pris parce qu’il ne voulait pas que j’aime une créature tant. Mais vraiment, Raïssa, quelque difficulté que mon mari et moi avons eue pour nous entendre (nous avons tous les deux les esprits mal gouvernés et durs à la soumission), c’était pour nous un ciel sur la terre.

Ça, je veux que vous compreniez.

Raïssa, le soir où il est revenu de Phoenix (pendant quel temps Dieu m’a parlé) je ne pouvais presque pas le regarder. Je tremblais, mais Dieu m’a donné les forces. Je lui ai dit, si tendrement, en lui disant mon amour pour lui, que je devais devenir catholique. J’ai dit que Dieu insistait que je le fasse, que Lui ferait que la vie de mon pauvre petit mari ne soit pas cassée. Je ne sais pas comment. Je mets ma confiance en lui. Mon mari, qui est moitié ange (John pourra vous le dire), a semblé comprendre un peu. Mais il ne peut pas savoir combien de temps ça prendrait. Car même si l’Église, par la bonté de Dieu (et si je le mérite) décide que mon premier mariage n’était pas valide, il y a le premier mariage de mon mari à considérer. Personne sait où sa femme est. L’année prochaine ça fera sept ans depuis qu’elle est partie, jour quand nous pourrions nous marier par la loi civile. Mais l’Église ? Je ne sais pas ce qu’elle dirait.

Raïssa, quand je pars cette fois je devrais savoir que peut-être ça sera pour toujours.

Je ne sens pas que je vis dans l’adultère, ni à cause de mon premier mari, ni parce que nous ne sommes pas vraiment mariés. Ce que je sens, c’est que l’Église que Jésus a créée me dit (et Lui-même l’a dit), que dans mon cas je suis dans l’adultère, péché mortel. Peut-être, si j’avais su ce que je sais maintenant, je me serais séparée du père de John sans me remarier. Je me serais donnée à Dieu complètement, comme ça j’aurais pu aller dans un couvent. Mais j’ai fait autre chose. Je ne connaissais pas l’Église ni personne qui aurait pu me parler de l’Église. Par exemple, même maintenant je n’ai que ma King James Bible, je n’ai jamais vu une Bible catholique. J’en ai peur. Jusqu’à que John m’en ait informée, je n’avais aucune idée que la Bible King James était défendue. Imaginez-vous ! – ces mots du Ciel, défendus de lire ! Mais, Raïssa, je me soumets à la volonté de Dieu qui m’a dit qu’il faut que je cède tout pour l’Église. (…)

Je ne sais pas quand je viendrai (à New York). J’attends le moment de Dieu. (…)

New York, 9 octobre 1943

Ma chère Emily, ma grande et merveilleuse amie, je crois vous comprendre, vous et tout ce qui vous concerne, je vois votre droiture, la profondeur et la pureté de vos sentiments, et ce qu’est pour vous votre mari, et la douceur de votre home. Ce n’est pas de l’orgueil de dire que je n’ai pas besoin d’explications. Il me semble que j’ai vu tout cela lorsque vous m’avez parlé ici. Aussi votre violence, l’indépendance de votre caractère. Tout cela est beau, et je l’aime en vous. C’est un admirable terrain pour la vérité de Dieu, et puisqu’il y a planté cette vérité j’ai confiance qu’elle y donnera tous ses fruits. Cette confiance je l’ai eue dès le commencement. Lorsque vous êtes partie, malheureuse et déçue, mais nullement ébranlée dans votre amour de Dieu et dans le désir de faire sa volonté, il m’a semblé qu’en vous donnant seulement le conseil de prier et d’avoir confiance je ne vous disais rien que vous ne sachiez et ne vouliez faire de vousmême, et que là était la racine de toute la connaissance de l’Église à laquelle vous deviez arriver. Mais je ne pensais pas que vous y viendriez si vite. Là, John a eu une grande part. Il a procédé comme je n’aurais pas voulu que l’on procède avec vous – la dureté n’est pas nécessaire avec vous –, il a procédé avec la dureté de la jeunesse mais aussi avec la lumière toute neuve de son baptême. Cette dureté, il l’a bien regrettée. Et finalement elle vous a fait faire très vite un grand chemin vers l’admission de la discipline de l’Église, qui est fondée dans la Vérité des divins commandements.

J’ai parlé de vous à un autre prêtre français, le père Ducatillon. Il est notre ami, et l’ami du père Couturier. Il a été profondément touché par votre histoire tout entière. Je crois que son conseil vous serait précieux et qu’il trouverait un moyen d’agir qui concilie la sagesse et la douceur. Mais pour cela il faudrait qu’il pût parler avec vous. Est-ce que vous ne pourriez pas obtenir de votre mari le consentement à une séparation temporaire – deux mois peut-être – que vous viendriez passer dans notre région ? II ne faudrait pas trop tarder, parce que le père Ducatillon prêche toujours le Carême à Montréal – il faudrait venir avant Noël par exemple. Si cela n’est pas possible, vous viendrez quand votre décision sera mûre et que Dieu aura mis un peu de résignation dans le cœur de votre mari à l’œuvre que Dieu accomplit dans votre âme, un peu d’abandon et de confiance quand même dans l’avenir – votre avenir et le sien.

(Le lendemain, 10 octobre)

Puis-je vous dire, chère Emily, que je suis convaincue que vous êtes appelée à une vie contemplative, mais dans le monde – non dans un couvent. À mener une vie contemplative il y a aujourd’hui beaucoup plus de femmes dans le monde que dans les couvents. Mais de cela aussi il faudrait pouvoir parler à loisir. Ne pourriez-vous avoir pendant quelque temps auprès de votre père une vie très simple, non mondaine, qui permette de grandes heures de prière et de recueillement ? Et de l’abondance de la contemplation naîtraient aussi des poèmes et des tableaux comme il en est déjà ainsi pour vous.

Et puis Dieu changerait peut-être assez les choses extérieures pour vous permettre de revenir auprès de votre mari, et mener à ses côtés la même vie de prière. Ou bien, si Dieu se faisait bientôt connaître à lui, se faisait assez aimer de lui pour vous permettre à tous deux de mener une vie fraternelle côte à côte – rien ne s’opposerait alors à la réception des sacrements. Des choses analogues se sont vues.

Chère Emily, j’ai bien compris, j’ai bien retenu tout ce que vous m’avez dit dans vos deux dernières lettres (et aussi celle à John) et je vous assure que vous ne m’avez jamais dit ce que vous n’auriez pas dû me dire, et que je vous suis si profondément reconnaissante de votre confiance, qui est l’amitié même, à qui tout est permis sauf le mensonge. Or mentir, vous en êtes incapable.

Vous ne m’avez donné aucune fâcheuse idée de votre mari, comme tout cela est clair ! Il vous adore et il trouve en Dieu un rival, parce qu’il ne peut comprendre encore que Dieu ne détruit aucun amour, seulement il arrive qu’il veuille rendre céleste ce qui est encore trop terrestre, et ces opérations-là, c’est l’agonie pour celui qui les subit. Et je suis bouleversée moi-même à l’idée de la grande épreuve où Dieu vous introduit tous les deux. Si Dieu vous donne la force, il faudra l’accomplir, et alors vous verrez que notre âme n’est à l’aise que dans la volonté de Dieu; cette aise, c’est le sentiment de la liberté spirituelle, de l’union à Dieu. Ce n’est pas l’absence de la douleur.

L’Église, dans ses exigences, se base sur les commandements de Dieu et l’appel du Christ. Vous apprendrez à la connaître. La défense de lire une Bible protestante vient de ce que tout traducteur est soumis à des idées directrices, et que les erreurs dogmatiques du protestantisme ont introduit inévitablement des déviations de sens dans la traduction de la Bible. Ces erreurs ne sont pas très fréquentes, mais là où elles se trouvent elles sont un danger de déviation spirituelle.

Pourquoi craindre les traductions catholiques de la Bible ? Elles ne sont pas aussi belles, dit-on, que la Bible de King James mais elles sont dogmatiquement plus sûres. Du reste il y a plusieurs traductions catholiques ; elles sont toutes estimées catholiques parce qu’elles ne s’écartent pas de certaines données scripturaires – elles comptent le même nombre de livres reconnus par l’Église comme faisant partie de l’Écriture inspirée, etc. Voyez-vous, ma bien chère Emily, ce ne sont pas « les mots du Ciel qui sont défendus de lire » mais les erreurs qui se sont glissées entre ces mots, parfois, là où quelque principe faux a joué son rôle. Puisque Dieu vous donne la grâce de la soumission de votre volonté à la sienne, vous trouverez aussi, en obéissant, la raison divine de tous ses commandements.

Vous m’écrivez : « Je ne sais pas quand je viendrai : j’attends le moment de Dieu. » Ces mots me bouleversent. Ce moment viendra, qu’il vienne pour vous et pour votre mari accompagné de douceur et de la sainte espérance.

Dieu vous témoigne sans cesse son amour : par la vie intérieure ardente qu’il vous donne, par la lumière qu’il diffuse dans votre esprit avec sa grâce, par le baptême de votre fils aussi, et avec ces signes de sa présence et de sa tendresse (…). Nous l’aimons tant, John ! Je suis tellement touchée de la droiture de son âme. Quand il vient il me parle tout de suite de vous ; pour le moment vous êtes devenue à ses yeux comme son enfant dont il aurait la responsabilité, n’est-ce pas adorable ? Cependant il ne m’aurait pas lu votre lettre si vous-même, dans la même, ne l’y aviez autorisé.

Écrivez-moi le plus tôt possible, ne craignez pas de prendre mon temps. Ne sommes-nous pas liées par Dieu d’une manière si profonde et si extraordinaire ? Si je ne réponds pas tout de suite vous savez, n’est-ce pas, que c’est parce que je ne le peux pas, mais je pense à vous sans cesse dans mon cœur. Et je dis et répète avec vous : « Dieu vous aidera. Il vous aidera tous les deux. » Je vous embrasse avec une immense affection. Jacques et Véra aussi sont vos grands amis.

Votre Raïssa

Si j’ai le temps je reprendrai aussi votre lettre précédente qui contenait tant de belles choses à propos de mes petits livres.

(Le lendemain, 11 octobre 1943)

Ma chérie je connais votre décision maintenant, et j’en suis bouleversée. Voici comment je l’ai apprise. Votre lettre pour le père Couturier est arrivée ici ce matin, et lui-même est venu cet après-midi. Il a lu votre lettre tout de suite, tout ému, rempli d’admiration et de compassion pour vous ; la grâce que vous allez recevoir de l’Église ne peut être payée trop cher, mais elle peut être payée très cher, et c’est cela que vous faites. Mais j’en ai la confiance, Dieu vous aidera et peut-être serez-vous traitée comme Abraham. Vous pouvez compter sur le père Couturier le 24 novembre. Il me l’a dit : il manquera un cours à Baltimore ce jour-là, parce qu’avant tout, il ne veut pas vous manquer, vous qui lui faites l’honneur et lui donnez la joie de le choisir pour vous baptiser. Et quel merveilleux jour que celui de saint Jean de la Croix ! (…)

Concho,
13-14 octobre 43

Ma chère Raïssa, je lis en ce moment une œuvre de votre mari que je ne connaissais pas : l’Introduction à la Philosophie, en anglais. C’est intéressant, intelligent, clair et vif. Je crois que je l’aime le plus de ses œuvres, même Art et Scolastique. La traduction est magnifique ; il faut que ce monsieur Watkin traduise tous ses livres. Il n’y a pas de comparaison entre l’anglais de celui-ci et celui des autres que j’ai vus (…)

Je pense à vous si continuellement que vous me pardonnerez si je vous écris encore une fois – petite marraine de moi. L’autre matin, vers trois heures (temps de faiblesse humaine), j’étais demi-endormie ; l’idée m’est venue dans la tête, à la même façon comme m’est venue la voix de Dieu qui me disait de faire ce que je vais faire – de rester ici l’hiver, de venir à New York le mois de mars. J’aime l’hiver ici – je l’anticipe toujours ; c’est le mois d’octobre qui me plaît le plus car je sens alors l’hiver qui s’approche, la neige, accablante ici dans sa pureté, notre feu, mon fauteuil et mes chats, mes livres. J’entre dans un petit monde privé en hiver. Mon mari se met de l’autre côté du feu, en lisant; nous passons de longues soirées sans dire un mot, sentant la paix.

Mon cœur saisit cette idée forcément – oh, je ne veux pas partir maintenant ! L’année dernière on a pris mon mari justement à la fin de novembre (pour l’armée), tout a été cassé, on a perdu cet hiver doux. J’étais obligée de voyager, ce que je déteste plus que n’importe quelle autre chose au monde – vivre dans une valise pendant quatre mois ! rester dans les hôtels, loin de notre fireside. Dieu semble me dire : « Mais oui, tu n’as aucune raison de partir avant le printemps ; tu pourras passer ce temps en te préparant pour ton baptême, tu as choisi le 24 novembre trop précipitamment… Ton mari a besoin de toi… etc. » Un soulagement m’est venu : la pierre lourde qui était sur ma poitrine commence à se lever. J’ai dit : « C’est Toi ? C’est vraiment Toi qui me parles ? » Subitement j’ai entendu dans l’oreille : « Ton père a plus besoin de toi que ton mari… » C’était Dieu. L’autre, c’était Satan. Il est intelligent. C’est vrai qu’il se met dans les habits des saints, des anges et se sert des mêmes arguments. (…) Comme il doit détester, comme il doit craindre mon baptême ! Car après cela j’aurai des moyens contre lui. (…)

Au revoir, Raïssa. Que Dieu vous donne, et à votre famille, sa bénisson (sic).

Votre amie Emily

PS : Raïssa, mon mari et moi nous avons tant d’idées ensemble. Nous n’aimons pas le monde faux et hypocrite, nous avons tous les deux le même pouvoir de le sentir. Nous n’aimons pas la ville – la vie des villes. Nous avons le mépris pour l’argent, et pour les gens (presque toute l’Amérique) qui vivent pour l’argent. Nous avons un accord spirituel difficile à mettre en paroles (…) Croyez-vous que saint Pierre le gardera tranquille pendant que je fais ce voyage étrange, terrible, pour avoir une chose qui m’est plus que la vie ? Je pleurais hier. Il m’a dit : « À te voir, on dirait que tu ne reviendras pas. » Raïssa, vous et Jacques, et Mademoiselle Véra, vous qui êtes saints déjà, demandez, s’il vous plaît à saint Pierre qu’il garde content mon mari. C’est une personne qui est capable de se casser en morceaux, d’aban-donner tout, s’il croit qu’il ne me verra plus. Je ne lui donne pas cette idée. Justement quand je commence à l’amener vers Dieu, un Dieu qui voudrait que je le quitte, pour une vie seule – toujours. Il ne comprendrait pas. Il croirait que c’était le Diable. Je veux tellement faire sauver l’âme de mon mari. (…)

Concho,
15 octobre 1943

Darling Raïssa,

Je me suis réveillée de très bonne heure en pensant à sainte Thérèse (…). J’ai pensé à elle toute la journée mais j’étais sèche, je ne pouvais pas même sentir sa présence vers le soir. Je me dis : quelle fin triste à un jour qui m’est si cher. Pendant que je cherchais notre vache à lait, les paroles d’un hymne chantaient dans ma tête. (…) Dix minutes après, alors que j’étais déjà soulevée au ciel de croire qu’elle pensait à moi, mon mari est rentré à cheval en m’apportant votre lettre !…

Votre lettre, Raïssa, me donne un confort inexpressible, un confort dans lequel je n’ose presque pas croire. Votre amitié m’est une chose si précieuse que je n’ose même pas y penser. (…)

John – vraiment n’est-il pas comme s’il était mon père ? Il a été comme ça depuis qu’il a deux ans. Il ne m’a rien écrit depuis que j’ai pris la décision de venir en novembre. Je m’impatiente d’avoir une de ses lettres. Croyez-vous que je puisse l’avoir comme parrain ? Il l’est. Quant à vous, qui autre pourrais-je avoir comme marraine ! (…) À propos de ce que vous dites de John et moi : j’ai une photo qui pend sur la porte de sa chambre ici d’une image espagnole de la Vierge avec le Christ enfant, qui n’est pas comme les autres que j’ai vues. Elle est comme une enfant, elle lui donne son sourire. Lui, sur son bras, met la main en dessous du menton à elle, avec une tendresse paternelle. C’est John. (…) Votre compréhension de notre mariage met les larmes dans mes yeux. Je lisais votre lettre devant le feu, mon mari lisant le journal de l’autre côté. Je me suis levée, je suis allée l’embrasser doucement, il ne savait pas pourquoi.

Ce que vous dites de vivre fraternellement côte à côte serait la perfection pour moi. Je ne sais pas si ça serait possible pour lui. Comme plusieurs personnes pas excessivement spirituelles, il trouve une poésie dans la vie physique de laquelle il prend sa vie divine. (…)

Concho, le 16 oct. 43

Ma chère, mon adorée Raïssa,

Je viens d’écrire à Père Couturier pour lui demander s’il pourra me baptiser le 24 novembre, la fête de saint Jean de la Croix, un saint qui m’a été cher depuis longtemps et que ma sainte Thérèse aimait. Ça tombe sur un mercredi, jour sur lequel en général M. Couturier est absent de New York. Pourriez-vous lui persuader (si c’est possible et si ça ne le dérange pas trop) de rester ou bien de revenir pour me baptiser ce jour ? (…) Raïssa, chère, voulez-vous prier pour mon cher petit mari ? Je le dis dans les larmes. (…)

Je lui ai dit que je vais (à New York) pour être baptisée, que je me fie en Dieu qu’Il arrangera tout pour qu’un jour nous pourrons nous marier. Je ne lui dis pas, Raïssa, ce que je n’ose pas penser : que peut-être l’Église ne le permettra jamais. Un jour je vous dirai plus de mon mari… (…) Mon père ne sait pas la vérité sur mon mari et moi, il ne sait pas encore ce que j’ai fait pour devenir catholique, je ne sais pas s’il pourra le supporter. Il a opposé mon mariage de toutes ses forces, et puis après il s’est réconcilié et il respecte beaucoup mon mari. Je ne veux pas lui donner tant de peine. Il a soixante-quinze ans et il a eu une vie très dure. Je lui ai causé des ennuis forts, de temps en temps, mais il m’aime passionnément, comme moi je l’aime, et à la fin il a toujours eu confiance en moi, même qu’il soit l’homme le plus bien réglé dans sa vie. (…) Je ferai mon mieux pour lui expliquer tout le plus doucement possible. Une chose je crois le tuerait de savoir – il est si puritain ! – que Jake et moi ne sommes pas légalement mariés. Ça, je ne pourrai pas lui dire (…). Naturellement les voisins ne le savent pas. (…)

C’est vrai, Raïssa, que si ni Jake ni mon père n’existaient, je me présenterais avec toute la joie de mon être devant les portes d’un couvent. (…) Mais Jake existe – et ma vie avec lui a été une des plus douces expériences de ma vie et je lui dois les devoirs extrêmes. Vous ne savez pas ce qu’il a supporté de moi. Quant à mon père, il croit qu’une religieuse c’est quelqu’un dans la prison; il commence à frissonner du moment qu’il y pense. Mais cela ne serait rien; c’est qu’il a besoin de moi; et jusqu’en 1940 je n’ai jamais pensé que personne avait besoin de moi, seulement mon talent. J’ai vécu pour l’art comme un prêtre ; en même temps étant si faible que vivre sans un mari m’a rendue penser toujours au suicide.

Pourquoi je ne me suis pas tuée en 1937, je ne sais pas. J’avais une intuition que Dieu ne le voulait pas. (…) À la fin du compte, c’est mon art qui m’a gouvernée. Quel désastre que les artistes d’aujourd’hui ne connaissent pas Dieu ! Quel horrible désastre.

Raïssa, après que j’ai quitté mon premier mari (ce que j’ai fait car je croyais qu’il pourrait se marier avec une autre qu’il aimait, et moi je ne l’aimais plus) je suis devenue éprise d’un Anglais, le sentiment humain le plus fort de ma vie. Ça a duré huit ans. Mais maintenant je sais que je le connaîtrai au Ciel. (…) Il m’a aimée, mais il ne croyait pas dans ses sentiments et n’a jamais pu prendre la décision de se marier. Il a joué avec mon cœur pendant ces années comme un chat avec une souris. Cette expérience, qui m’a tenue au bord du suicide pendant cinq ans, m’a enseigné tout ce que je sais de la vie. Sans ça tout ce que j’ai écrit aurait été bête, car j’avais une stupidité pour la vie, pour les hommes, pour le monde – d’une idiote. C’est à cause de cela que j’aime mon petit mari tant, car c’est lui qui a guéri ces blessures. J’ai quitté l’Angleterre pour ne plus voir cet homme qui me poussait vers la folie. J’ai prié à Dieu de me donner quelqu’un avec qui je pourrais avoir une vie douce à la campagne, une vie tranquille, une vie réelle. Je détestais cette vie de Max Ernst que tout le monde que je connais vivait. Et Dieu m’a donné Jake Scarborough, par un moyen que je vois maintenant qui était surnaturel. Il y a cinq ans.

Cinq ans, c’est long, Raïssa. Pas dans la vie de personnes comme vous et Jacques. Mais dans l’existence que je menais, cinq ans, c’est un mariage. Et vraiment je le sens comme ça. Et je serai fidèle à ce pauvre petit innocent, qui est si comme moi, jusqu’à la mort. Je veux dire que même si Dieu ne permet pas que je vive avec lui, je ne l’abandonnerai pas.

Il dépend totalement de moi. Son âme est dans mes mains. Si je fais un faux pas, si je l’oublie dans mon amour de Dieu (même sainte Thérèse écrit que c’est possible d’oublier tout en se laissant aller à Dieu avec trop de feu) je pourrais briser sa vie. Je penserai toujours à ça.

(Dans La vie d’oraison vous citez aussi des choses que saint Jean de la Croix et saint Jean de Saint-Thomas disent de la contemplation.

Je vois que je suis prête pour cela. (…) Je ne suis satisfaite qu’avec une seule chose : me vider en Dieu. Autrement je ne pourrais pas ce qui vraiment, à certains instants, il me semble va me déchirer jusqu’à la mort.

Si vous connaissiez cet endroit – cette maison –, ces jeux que nous avons eus ensemble : jeux d’esprit, jeux d’amour de la vie, d’une vie douce et calme et travailleuse ! Si vous saviez ce que nous avons supporté matériellement pendant trois ans pour l’avoir ! Mon mari ne garderait pas ce petit ranch deux jours s’il croyait que je n’y reviendrai pas. Il se donnerait vite au Diable ; je le sais ; Dieu le sait. Il s’est donné cœur et âme à moi et à notre home.

Pourquoi ne vous ai-je dit ça avant ? Parce que j’avais pitié de moi, pauvre femme qui détestait la vie de la terre ! Qui ne voulait que voler dans le Ciel !

Vous savez pourquoi mon mari a été si méchant pour moi avril-août ? Parce que c’était moi qui l’avais provoqué. Il sentait qu’il me perdait. Croyez-vous Raïssa que j’aie l’Esprit Saint, comme vous ? Non ! Je suis folle – et violente – comme le Diable. Pas comme Jésus. (…) Pour mes noms de baptême, Je veux Theresa Jeanne Marie. Dieu m’a mis dans la tête « Jeanne » au dernier moment. Je ne sais pas si c’est pour le curé d’Ars ou saint Jean de la Croix, ou pour Jeanne d’Arc pour qui j’ai eu une petite affection depuis ma jeunesse. (…) Je vous demanderai quand je vous verrai si une femme peut prendre les noms des saints hommes ? Parce que je voudrais avoir le nom de Paul, en plus de Theresa Jeanne Marie. « Pauline » ne me donne aucune suggestion de Paul. Est-ce qu’il serait possible de dire Paula ? Mais j’aimerais mieux Paul. (…)

18 octobre 1943

Oh, Emily, comme je vous chéris ! Votre courage et votre souffrance me bouleversent, et en même temps je rends grâce à Dieu de son grand amour pour vous. Je savais déjà votre décision par le père Couturier, comme je vous l’ai dit dans ma dernière lettre.

Vous me demandez si je veux bien être votre marraine – quelle question ! Pourrais-je ne pas le vouloir ? Je suis immensément heureuse que ce lien spirituel existe entre vous et moi, doublant celui qui est entre John et moi depuis quelques semaines. J’ai demandé au père Couturier si John peut être votre parrain, il m’a répondu que cela se peut si vous y voyez des raisons exceptionnelles, mais que sans cela il vaudrait peut-être mieux que votre fils ne soit pas votre parrain. Ce que vous décidez sera bien. Si vous voulez que ce soit John, ce sera John – sinon ce sera Jacques, si vous le voulez bien.

Le père Couturier vous baptisera donc le 24 novembre, et vous pensez bien qu’avec votre marraine, Jacques et Véra veulent aussi être auprès de vous en ce vraiment grand jour (…)

Vous me demandez, chérie, pourquoi il faut prier les saints. Il n’y a à cela aucune obligation, mais cela fait partie de leurs privilèges de saints que Dieu écoute leurs voix mieux que la nôtre ; quand nous prions par eux, nous reconnaissons ainsi l’amour particulier de Dieu pour les saints, pour la sainteté. Mais le plus souvent nous demandons directement à Dieu, et cela est bien chaque fois que nous le faisons spontanément. Le Christ nous a appris à prier ainsi « Notre Père qui es aux Cieux ». Prier Dieu directement est l’essentiel de la prière. Il reste que nous avons deux grands intercesseurs que nous ne pouvons jamais oublier : l’adorable Humanité du Christ – et Marie.

De tout mon cœur je vais prier pour Jake, votre cher mari. Oh j’ai pitié de lui maintenant, que Dieu adoucisse sa peine ! Comme vous aurez à prendre soin de lui, plus que jamais, et par les moyens que Dieu vous inspirera. Vous aurez trois grandes personnes à chérir pour Dieu : votre Jake, votre père, et John. (Et votre marraine aussi, vous n’oublierez pas ?) Toute la vraie douceur de votre cœur agira avec l’amour de Dieu pour vous et pour eux – par vous.

Emily, ma chérie, je ne peux rien vous dire de plus aujourd’hui. Écrivez-moi. Je suis avec vous de tout mon cœur.

Raïssa



*

La date du baptême approche. Entre le 24 et le 26 octobre, Emily écrit encore à Raïssa quinze pages bien remplies dont la rédaction a dû prendre plusieurs heures. Elle revient sur saint Jean de la Croix, sainte Monique, puis elle répond à une idée de Raïssa :


Mener une vie contemplative dans le monde… Oui, je sais que vous avez raison. Mais une chose curieuse me vient. Je veux faire des choses actives pour l’Église. Mon désir être dans un monastère est la moitié lâcheté: pour échapper le monde, dont j’ai toujours eu peur et haine. Pour moi, ce serait une vie extrêmement égoïste. La protection du couvent me ferait trop bien. Le silence – imaginez-vous ! Moi qui semble aimer à causer (et à écrire des lettres), moi j’aimerais cela trop. (…) La contemplation, comme vous le dites, ça il me faut absolument. Pour le reste, Dieu saura. Vous, votre foi en moi, me donnez plus que je pourrais jamais vous dire. J’ai besoin d’une telle foi. Je me sens faible, pas charitable, petite, terriblement méchante dans la vie.

John m’a écrit. C’est un fils difficile pour une mère. Sans la prière, nous aurions eu de terribles difficultés. – et sans le cœur. Il ne me comprend pas en général. C’est ma Croix. Je ne m’en plains pas. Dieu l’enseignera. Comme il m’a enseigné à comprendre mon père.

Le père Couturier m’a écrit si doucement de mon petit mari. Je vous montrerai sa lettre. Vous savez, il a voulu presque trois ans pour avoir ce ranch, nous avons fait des sacrifices pour l’avoir. S’il est possible, n’importe ce qui arrive pour moi, je voudrais qu’il le tienne. Il irait je ne sais pas où sans cette ancre. La tristesse est dans mon cœur, Mais je sais ce bon Dieu qui a un Cœur tant plus grand que le mien le soignera, quand je lui demande.

(…) Ce n’est pas question de faire content mon mari. Je veux l’amener à Dieu sans qu’il le sache. Il est si indépendant et entêté: s’il croit que je désire le faire, il résistera comme un fou. L’amener à l’Église, ce serait un miracle de Dieu, pas possible pour moi. (…) Je n’ai jamais pu croire que Dieu damnerait une âme. (…) Même aujourd’hui je dis une petite prière pour qu’au jour du Jugement il n’y ait pas une créature de Dieu qui mérite cela. Mais vous savez j’ai une peur terrible pour les gens. Je voudrais passer mes jours et mes nuits en priant pour les âmes qui sont en train de se perdre. Je voudrais donner ma vie pour sauver les âmes. Votre foi, votre foi en moi, j’avais besoin d’une chose pareille. J’ai l’impression que ces semaines avant mon baptême me mènent à la mort – je veux dire la vraie mort, que saint Ignace désirait. Avec une partie je veux ma vie ici, si douce, qui me va tant bien. Avec une autre, je ne veux que Dieu. (…) Mais Raïssa, même si je pouvais abandonner tout pour Dieu, je ne pourrais pas supporter de laisser mon mari seul pour toujours. Ça serait si horrible un esprit comme le sien, plein d’innocence ! Il n’est pas comme les autres. Priez pour lui, vous, et Jacques, et Véra. Nous commençons à avoir des douleurs affreuses, à cause de mon amour pour Dieu. J’ai fait tout mon possible pour ne pas affliger mon mari avec mes intérêts – je suis assez intelligente pour comprendre que ça pourrait le mettre contre Dieu. Mais peu à peu il a commencé à comprendre. Quand je pensais pouvoir aller à la messe ce jour j’ai montré ma joie dans ma figure. Tout de suite il est devenu dur. Mais je n’ai pas pu y aller. Pour y aller dimanche prochain je devrai monter à cheval trente miles. Si je vais à cheval, mon mari certainement saura que j’adore Dieu. (…) Je prie tout le temps à Dieu, chaque minute, quand mon mari est ici. Mais le Diable me saisit : je m’impatiente, Jake m’a dit hier : « L’Église va nous séparer un jour, tu verras. » (…) Quand il est méchant avec moi je ne veux que Dieu. (…)

Raïssa, chère petite russe française, d’une race pour laquelle toute ma vie j’ai eu une affection spéciale, je vous aime. En vous disant cela, je vous dis un monde. (…) Je voudrais terriblement avoir Monsieur Jacques comme parrain, car c’étaient ses livres – et ses livres seuls – qui ont préparé la terre de mon âme pour l’Église. Avant de lire Les Grandes Amitiés, j’étais convaincue l’Église catholique était la seule. Mais j’avais l’idée que les artistes ne pouvaient pas s’allier avec une institution, pour préserver la pureté de leur esprit. Ô mon Dieu, est-ce que Tu ris ?

Je n’aimais pas12 demander à votre mari qu’il soit mon parrain. Mais cette personne, avec sa petite figure chinoise, ses yeux qui galopent en manquant rien, son air de méchant garçon, et qui a l’intelligence la plus profonde de ce siècle (pensez-vous que j’oserais demander s’il s’occupe de moi ?) me ferait un honneur s’il pouvait se mettre à côté de vous, mon bon ange, ce jour de mon baptême. Et Mademoiselle Véra que je ne connais pas sauf figure (pour moi c’est bien assez pour l’aimer) elle sera là. (…)

Excusez-moi que je profite de votre chère demande pour vous écrire. Je suis triste, ce matin. En vous écrivant je le suis moins. J’écoute Cosi fan tutte en ce moment. Le connaissez-vous ? C’est moins connu que les autres opéras. Il y a quelque temps j’apprenais par cœur Veni Sancte Spiritus et en même temps j’écoutais cet opéra ; c’est curieux, l’opéra le plus mondain de Mozart – c’était le même monde ! Je prie Dieu souvent pour Mozart. (…)

J’ai une lettre pas agréable de mon père à qui j’avais écrit que je serai baptisée le 24 novembre et que je désirais beaucoup qu’il soit là. Il me dit qu’il viendra, mais que c’est très contre ses principes !!!!! Je vais lui dire que je ne veux pas qu’il vienne s’il ne le veut pas. Il a un caractère de rocher. (…) Il a une mentalité pas poétique : littérale. C’est un miracle que nous nous comprenons, c’est l’amour qui fait cela.

Au revoir, chère personne, mon amie. Pardonnez-moi pour cette lettre si longue.
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