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Pour Abel
« Et le destin ? […] J’ai l’habitude de répondre que, pour l’homme, le destin est comme le vent pour un voilier. Celui qui est à la barre ne peut décider d’où souffle le vent, ni avec quelle force, mais il peut orienter sa propre voile. Et cela fait parfois une sacrée différence. »
Amin Maalouf, Les Identités meurtrières


Partie I


LE PÈRE
– Monsieur, si vous voulez vous marier avec ma fille, vous devrez vous convertir à l’islam. Je suis allé voir trois imams. Tous m’ont dit la même chose. Ce ne sera pas possible autrement.
 
LA MÈRE
– Si tu te maries avec lui, c’est haram. C’est un grand pêché. J’ai accompli mon devoir de musulmane en te mettant en garde. Ce sera très compliqué quand vous aurez des enfants… Ils seront perdus entre vos deux cultures.
 
PÈRE ET FILLE
– Papa, tu vas venir à notre mariage ?
– Inchallah.
 
MÈRE ET FILLE
– Comment ça, un prêtre à votre mariage ? Tu as perdu la tête ma fille ! Mais que vont dire les gens ?
– Mais maman, c’est important pour Maxime et moi. On veut donner un caractère religieux à notre union.
– Arrête, arrête donc ! Il va se signer le prêtre comme à la télé, et il va dire que Jésus est le fils de Dieu ? Mais c’est grave ça ! Et il va mettre sa longue robe ?
– Non, justement. Il va faire attention à ses gestes pour ne pas choquer la famille. Il ne va pas faire le signe de croix, et il ne fera pas d’allusion à la Trinité. Il nous a aussi dit qu’il n’était pas obligé de mettre son aube. Il sera habillé en civil.
– Pourquoi un prêtre, franchement ?
– Il ne sera pas tout seul, Miloud sera à ses côtés. Il va parler aussi, et réciter la Fatiha en arabe.
– C’est qui Miloud ? Un imam ?
Genèse
Quand j’étais enfant, mes parents ont décidé de la vie qu’ils souhaitaient me donner. Pour commencer, ils se mirent d’accord sur mon prénom. Nous l’appellerons Myriam. Je m’appelle Myriam. Héritiers de leur histoire, mes parents m’ont élevée dans des valeurs qu’ils estimaient être les plus justes et louables à leurs yeux. Mes parents parlent arabe et français. Myriam apprendra l’arabe et le français. Je parle arabe et français. Ils sont musulmans. Myriam sera musulmane. Je suis musulmane.
Je n’ai décidé de rien. C’est normal. Tous les parents font ça.
Ma mère et mon père sont tunisiens. Ils ont émigré à Paris au début des années 1970. Aux premiers temps de leur exil, ils pensaient que la France serait une brève étape de leur existence. Ma sœur est née quelque temps après, et deux ans plus tard, mon autre sœur. Mon père voulait s’arrêter là, ma mère voulait continuer à ressentir en elle l’état particulier de la maternité. En 1984, c’était à mon tour de naître au monde. Mon père espérait qu’il aurait enfin un garçon. L’auteur de mes jours était présent pendant l’accouchement. Quand le médecin a dit que j’étais une fille, ma mère raconte que mon père a blêmi et qu’il est sorti de la chambre. Il devait être déçu. À ma naissance, mes parents vivaient à Paris depuis dix ans. Je ne sais pas si, à ce moment-là, ils caressaient encore en eux l’espoir de retourner vivre en Tunisie, mais ma venue au monde a coïncidé avec de bonnes nouvelles. Mon père venait d’obtenir sa licence de taxi.

Le licite et l’illicite
Ma mère surveillait mes sœurs avec ma complicité. Elle redoutait le monde extérieur et ses tentations. Elle préférait largement interdire qu’autoriser. Il lui était impensable d’imaginer mes sœurs avoir un petit ami. Cela était de l’ordre du haram, de l’illicite. Le contraire de haram, c’est hallal. Comme la viande.
– Myriam, ta sœur est au téléphone. Va dans ma chambre, et discrètement, décroche l’autre combiné. Écoute ce qu’elle dit et avec qui elle parle. Et viens me dire ensuite.
J’ai un peu honte de l’avouer mais j’ai adoré être la rapporteuse de ma mère. Quand cela en valait la peine, je me hâtais d’aller répéter ce que j’avais entendu. Ma mère débarquait dans notre chambre en furie. C’est haram ce que tu fais. Celui qui n’écoute pas sa mère ne réussira pas dans la vie. Un jour, pendant le mois de ramadan, cachée derrière la porte de la cuisine, j’ai surpris ma sœur en train de manger. J’étais fière de ma découverte. Je crois que ce jour-là, ma sœur a dû ressentir l’une des pires hontes de sa jeune vie.

Les Champs-Élysées
À 16 ans, ma sœur prend seule le métro pour la première fois. Mes parents n’ont pas eu le choix. En fin de seconde, elle apprend qu’elle est affectée dans un lycée proche de chez nous qui a mauvaise réputation. Le niveau des élèves est médiocre. Il est peuplé de loubards, selon ma mère. La seule échappatoire possible consiste à scolariser ma sœur dans un établissement privé. Mes parents ont quitté l’école en classe primaire, ils ont très envie — ma mère a très envie — que leurs filles fassent de longues études. Notre mère voue une admiration aux enseignants. Elle donne toujours raison au professeur. Si l’une de nous arrivait à la maison avec une bonne note, elle disait : « C’est bien, mais est-ce que c’est la meilleure note ? » Non. C’est insuffisant. La prochaine fois je veux la meilleure note de ta classe. D’une certaine manière, c’est à sa soif de connaissances inassouvies que je dois mon salut. Merci maman.
Pendant une année donc, ma sœur se retrouve à prendre le métro pour rejoindre son lycée privé. Seule. Tous les jours, elle traverse Paris d’est en ouest. De Pelleport à Argentine. La rue de son école est à quelques mètres de l’avenue des Champs-Élysées. Dans sa classe, il y a la fille de Claude Lelouch. Un nouveau monde s’ouvre à elle. Et à nous aussi. Notre père ne comprend pas sa femme. Le lycée, à côté de la maison, il est gratuit. Pourquoi on paye ?

La Tunisie
Le printemps préparait l’été. Il signifiait deux choses : la fin de l’école et le début des grandes vacances en Tunisie. C’était la période des au revoir et des bonnes vacances ! distribués à tout-va, aux copains de classe, à la maîtresse, à la directrice. J’adorais quitter mes camarades. Je me sentais riche de mes trésors lointains. J’avais l’impression que les trois cent cinq jours du calendrier grégorien préparaient en fin de compte le seul vrai moment à vivre de l’année : les soixante jours de congés estivaux dans mon second pays, la Tunisie.
Quelques semaines avant le grand départ, nous commencions à organiser les préparatifs de notre long périple africain. Le samedi, mon père nous conduisait au pied de nos magasins préférés. Avant de quitter la voiture, ma mère lui demandait de l’argent. Avec précaution, mon père ouvrait sa sacoche en cuir noir vieilli qui cachait les fruits de son labeur. Il sortait des billets marron qu’il tendait à ma mère, sur lesquels on voyait un homme, un brun moustachu, qui avait une mèche rebelle sur le front. Bien plus tard, j’appris que ce billet avait un nom : le 100 francs Delacroix. En prenant soin d’énumérer toutes les courses à faire pour les siens, pour la famille de mon père, et pour nous, ma mère demandait plus d’argent. Les vêtements, les tenues de mariage, les cadeaux, les médicaments. Sans compter le café, les pistaches, le thé, les bonbons, le chocolat. L’homme demeurait impassible devant l’inventaire de sa femme. Il jurait qu’il n’avait plus d’argent. Elle insistait doucement. Puis, devant les non répétés de son mari, elle finissait par s’emporter. Et nous : « Allez papa, s’il te plaît ! » Entraîné par nos encouragements et nos supplications, mon père finissait par céder. Il rouvrait sa sacoche et en sortait d’autres moustachus. À nos bises chaleureuses et sonores de gratitude répondaient ses lèvres serrées, qui venaient se poser sans bruit sur nos joues.

Cousins et citronnade
L’hôtesse de la compagnie aérienne Tunis Air annonce, en arabe, que « nous arriverons à Tunis après une durée de vol de deux heures, Inchallah ». L’atterrissage sur le bitume de l’aéroport de Tunis-Carthage. Les retrouvailles avec ma famille. Les embrassades, les sourires, les taquineries de mon oncle. Les pleurs de joie et de manque de ma mère (elle était toujours émue de revoir les siens). Le soleil qui réchauffe. Parler arabe. La citronnade. La plage. L’odeur de monoï. Le maïs grillé après la mer. La glacière sur le sable pleine de pastèques. La sole frite de ma grand-mère. Les glibettes1. Les kakis. L’appel à la prière. Les soirées à marcher le long de la corniche. Les pizzas Di Carlo. Le ballet des oiseaux au crépuscule. Les fricassés. Le sirop d’orgeat. Mes cousins. Les tubes tunisiens de l’été. Les mariages. Les petits-fours. Les maisons louées entre Nabeul et Hammamet. Les pâtisseries raffinées de Mme Zarrouk. La musique arabe. Le sandwich thon-harissa, avec l’huile d’olive pour adoucir.

Origines
Mes grands-parents ont vécu dans le même quartier populaire à Tunis. Ils sont voisins et se connaissent. Il paraît même qu’ils ont des liens de parenté éloignés. C’est au cours d’un mariage que mon père remarque ma mère. Il arrive de Paris pour quelques jours. Là-bas, il est ouvrier spécialisé chez Renault. C’est l’été. Elle a la peau blanche et les cheveux blonds. Il a le teint mat et n’assume pas sa calvitie. Ils ont des physiques que tout oppose dans une Tunisie qui voue un culte infini à la blancheur. Quelques jours après, les parents de ma mère reçoivent la famille de mon père. Ils aimeraient marier leur fils à leur fille. Ma mère n’est pas intéressée. Au lieu de refuser simplement la demande en mariage, elle l’accepte. Elle ne veut pas causer de tort à ses parents. Si mes grands-parents avaient refusé de donner la main de leur fille à leurs voisins, il est probable que ces derniers auraient pensé que ma mère cachait quelque chose. Qu’elle n’était pas vierge. La rumeur se serait alors propagée dans le quartier. La famille de ma mère aurait été vivement critiquée, et bannie du clan des familles respectables. L’honneur familial est sauvé. Mes parents se marient. Quelques semaines après la noce, ils s’envolent pour Paris. Ma mère a tout juste 20 ans.

Un aller simple pour Tunis
Je ne sais plus trop comment les choses se sont passées. Je ne me souviens que de bribes de mots prononcés tout haut.
 
Août 1993, Tunis. Myriam est étendue sur un sol recouvert de carreaux de ciment. La chaleur est suffocante. Dans la chambre se trouvent également la tante et la mère de Myriam.
 
La mère : Mimi, avec ton père, on va divorcer.
Myriam : (long silence)
La mère : On ne s’entend plus.
Des larmes coulent sur le visage de Myriam. La mère s’approche de sa fille et s’étend de tout son corps sur elle. Ses pleurs bruyants masquent ceux de sa fille.
La mère : Mimi, est-ce que tu aimerais vivre en Tunisie toute l’année ?
Myriam : (d’un geste rapide, Myriam sèche ses larmes) Oh oui, maman !
La mère : Ce serait Tata S. qui s’occuperait de toi, comme de sa propre fille.
Myriam : Oui, oui !
La mère : Maman va peut-être se remarier. Avec un homme gentil, et avec qui je pense être heureuse.
 
Au détour d’une banale conversation, j’apprends que je ne reviendrai pas en France à la rentrée. Je ne reviendrai pas en France à la rentrée. Que je vais vivre ici. Je vais vivre ici à l’année. Que ma tante s’occupera de moi. Tata S. va s’occuper de moi. Que mes parents vont divorcer. Papa et maman vont divorcer. Et que ma mère est amoureuse d’un homme qui l’aime. Ils envisagent de se marier. Maman va se remarier avec un gentil monsieur.
Je serai scolarisée à Tunis du CM2 au début de la quatrième. Ma mère, mon père, mes deux sœurs, eux, resteront en France. Je vais vivre chez ma grand-mère. Chez elle, vivent ma grand-tante, mon grand-oncle, ma tante préférée, mon oncle, la femme de mon oncle et leurs deux enfants.
Je suis folle de joie de réaliser que mon lieu de vacances chéri va devenir mon lieu de vie. À moi les trois cent soixante-cinq jours de bonheur. Je déchante vite en réalité. C’était prévisible. L’enthousiasme des débuts laisse progressivement la place à un sentiment de vide. Ma famille me manque. C’est bon, je veux rentrer chez moi maintenant. Mais là encore, ce n’est pas moi qui décide. Trop petite. Trois années passeront avant de pouvoir repartir.

Les hommes et les femmes
Un cousin sonne à la porte. Il est de passage, il a un rendez-vous dans le quartier. Il a apporté une chemise à repasser. Je ne sais plus comment ma grand-mère et lui se retrouvent à me demander de repasser sa chemise. Je ne veux pas. C’est sa chemise. C’est à lui de la repasser. Sauf que pour mon cousin, les choses ne sont pas aussi évidentes. Pendant quelques minutes semblables à l’éternité, j’ai droit à des reproches. Une jeune fille se doit d’aider un aîné, encore plus s’il s’agit d’un homme. La demande se transforme en ordre. Je me sens coupable. J’enrage. Je saisis la chemise et m’en vais la défroisser.
Mes silences et ma discrétion plaisent beaucoup. Cela ne veut pas dire que j’acquiesce pour autant. Ces silences sont ma liberté. Mon caractère réservé suscite de nombreux éloges de la part des invités. En arabe, ce caractère porte un nom, rzina. Au sens propre comme au figuré, rzina signifie « lourde ». C’est un adjectif pesant, il s’oppose à la frivolité, qu’il faut éviter à tout prix. « Quand tu marches dans la rue, ne regarde ni à gauche ni à droite ni tout droit, regarde tes pieds. » « C’est vulgaire de mâcher un chewing-gum. » « Il ne faut pas manger dans la rue en marchant, c’est pas joli pour une fille. »

Le Juif et l’Arabe
Cela fait bientôt quatre ans que je suis rentrée de Tunisie. J’ai 16 ans et je suis en première. J’habite chez ma mère en banlieue. Elle s’est remariée. J’ai un demi-frère et une demi-sœur que j’adore. Mon beau-père, beaucoup moins. Mes sœurs, elles, habitent toujours à Paris.
Un samedi avec Yaël, ma meilleure amie de l’époque, nous allons nous balader à Paris. On s’installe à l’étage du McDo pour manger un sundae. Un jeune homme s’approche de nous. Cheveux noirs et épais. Regard doux et renversant. Yeux verts-gris. Il est objectivement très beau. À ma (très) grande surprise, c’est moi qui l’intéresse. Je le laisse repartir avec mon numéro de portable. En attendant, je me prépare à notre premier baiser et m’y entraîne avec ma main.
Pendant une année, je passe tous mes samedis avec Jonathan. Dans notre café habituel de Bastille, dans les rues, au cinéma. Je suis couverte par mes sœurs. Jonathan est juif. Bien que nous nous aimions, je sais que nous ne ferons pas notre vie ensemble. Parfois, j’essaie d’imaginer la tête de mes parents s’ils savaient. J’ai un peu honte. Une Arabe avec un Juif. Il y a trop de contrariétés dans l’histoire pour que cela marche. Enfin, à l’époque, ni lui ni moi n’y pensons.

L’abbé Pierre ira en enfer
D’un côté, il y a l’enfer. De l’autre, le paradis. Les choses sont très claires pour mes parents. Les musulmans sont le peuple élu de Dieu qui ira au paradis. Tous les autres iront en enfer. Petite, j’avais du mal à comprendre cela. Régulièrement, j’interrogeais ma mère. Même l’abbé Pierre ira en enfer ? « Oui, même l’abbé Pierre. Tous les non-musulmans iront en enfer. » Je trouvais cela profondément injuste. Je pensais à mes meilleures amies. Nadine était juive et Ludmila catholique. Je ne savais pas trop comment leur parler de tout cela… Ma mère nous disait qu’une des bonnes actions à accomplir sur terre était de persuader toute personne non musulmane de le devenir. « Vous savez, Mohammed, c’est le dernier prophète qui a reçu la révélation de Dieu. Tout ce que Dieu a dit à Moïse et Jésus, faut oublier. Vous savez, nous les musulmans, on aime beaucoup Moïse et Jésus. Si vous voulez aller au paradis, il faut faire le ramadan, ne pas manger de porc, faire ses cinq prières, donner de l’argent aux pauvres, croire en Mohammed. Pour le pèlerinage à la Mecque, vous avez encore le temps. On peut le faire quand on est vieux. Par contre après, il faudra mettre un foulard, pour couvrir vos cheveux. En plus, c’est très simple de devenir musulman, il faut juste dire : “j’atteste qu’il n’y a de Dieu que Dieu, et que Mohammed est son messager”. Voilà les filles… Je crois vous avoir tout dit. » Je ne suis jamais arrivée à convaincre Nadine et Ludmila.

Ce que pensent les hommes
Dieu avait accès aux pensées humaines. En temps réel, il pouvait, s’il le souhaitait, connaître exactement toutes les pensées des gens. Impossible d’être tranquille deux secondes. Dieu est omniscient. En apparence, j’étais une enfant docile. Jamais il ne me venait à l’idée de contredire mes parents ou une personne âgée. Rien dans mon caractère ne laissait deviner une once d’insolence. Je ne disais jamais de gros mots. Je rangeais notre chambre avec mes sœurs quand il le fallait. Un jour de fête des mères, j’écrivis une lettre d’amour à ma mère dans laquelle je lui proposais de faire un grand ménage dans la salle de bains. Elle était ravie. Mais dans ma tête se jouait une tout autre musique. Parfois, j’étais très en colère contre ma mère. En vérité, dans ces moments-là, je l’insultais avec violence. Je chuchotais les pires gros mots appris dans la cour de l’école. Je mourais d’envie de changer de mère. L’échanger avec la mère de Nadine par exemple. Dans la plus petite pièce de notre appartement, les toilettes, je savais que personne ne pouvait me voir ni m’entendre. Pas même Dieu. Alors, je commençais à insulter ma mère à voix basse. Un jour, n’en pouvant plus, j’ai osé un bras d’honneur entre les quatre murs étroits des cabinets. Le geste obscène était à la mode. C’était l’injure ultime. Dieu entend tout, d’accord. Mais voit-il tout aussi ? J’ai posé la question à ma mère. Maman, est-ce que Dieu nous voit, quand on est aux toilettes ? « Oui, bien sûr. Dieu voit tout, même lorsque tu es aux toilettes. » Quelques minutes après avoir commis l’irréparable, je regrettais déjà mon acte. J’ai repensé à ma main tapée sur le pli du coude de mon autre bras… Le mal était fait. Ma place au paradis paraissait compromise. Malgré tout, je priais Dieu et implorais son pardon. Mon Dieu, faites que je n’aille pas en enfer. Je n’ai pas envie de brûler dans une grosse marmite à feu vif, ça fait trop mal. Aujourd’hui, j’ai dit des gros mots dans ma tête à ma mère. Pardon pour cela, mon Dieu. Je ne le referai plus jamais. Je veux devenir une bonne musulmane et gagner ma place au paradis.

Dieu, Dieu, Dieu
L’idée selon laquelle il fallait aimer Dieu avant sa famille était difficile à accepter pour Myriam.
 
Myriam : Maman… Dieu, tu l’aimes plus que tes parents ?
La mère : Oui bien sûr. Il faut aimer Dieu plus que tout. J’aime Dieu plus que mes parents.
Myriam : Mais tu l’aimes plus que papa aussi ?
La mère : Évidemment !
Myriam : Et… tu aimes Dieu plus que nous aussi ?
La mère : Bien sûr. C’est Dieu que j’aime en premier. C’est lui qui a créé la Terre et les hommes. J’aime mes enfants, mais j’aime Dieu avant tout.
Myriam : Alors moi, si je te dis que j’aime Dieu plus que toi, tu ne vas pas te fâcher ?
La mère : Bien sûr que non, au contraire ! Il faut aimer Dieu avant tout le monde. Et ensuite, il faut aimer sa mère. Un homme demanda à Sidna Mohammed2, sala allah alayhi wa salam3 : « Quelle est la personne la plus importante, Sidna ? » Notre prophète répondit : « La mère, et ensuite la mère, et ensuite la mère, et ensuite le père. » Au sujet de la mère, Sidna Mohammed, sala allah alayhi wa salam, a déclaré : « Le paradis est aux pieds de la mère. »

La mère, la mère, la mère
Petite, il m’arrivait d’être en désaccord avec ma mère. Elle ne supportait pas les avis différents du sien. Elle s’empressait alors d’ajouter : « Je te jure ma fille au nom d’Allah, vu que je ne partage pas ton avis là-dessus et que je suis ta mère, tu auras beau aller dans cette direction, ça ne marchera jamais. Dieu le dit dans le Coran. » Un enfant écoute ses parents. Ils ont nécessairement raison.
À côté de cela, je voue un grand amour à Dieu. Je le crains et l’adore à la fois. Mais j’ai l’impression de ne pas faire comme il faudrait. D’être une mauvaise croyante. Ma mère me reproche régulièrement de ne pas l’aider comme elle aimerait à faire le ménage. C’est pas bien Myriam me susurre l’ange posé sur mon épaule gauche chargé de noter mes mauvaises actions. Mais c’est chiant de faire le ménage, monsieur l’ange. Je culpabilise d’aller au cinéma avec une copine, de prendre un moment pour lire, de passer du temps avec mes sœurs le week-end. Pendant ce temps-là, ma mère se lamente beaucoup. Elle est désespérée. Elle explique s’être sacrifiée pour ses filles pour un résultat nul. Et finalement, qu’est-ce que j’ai gagné en me sacrifiant pour vous ? Rien. Rien du tout.

Les anges
La vraie vie est au paradis. La vie terrestre n’est qu’un passage qui prépare les hommes à la vie éternelle. L’été en Tunisie, les enseignements de ma mère étaient validés et complétés par ma grand-mère et mes tantes.
– Si tu n’as pas été gentille avec tes parents et si tu as commis de mauvaises actions, tu seras jetée avec d’autres personnes dans un grand four. Le feu sera réglé de plus en plus fort. Le feu de l’enfer est dix fois plus puissant que le feu d’une gazinière.
– Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois, etc. Tu seras brûlée plusieurs fois. Au bout d’un certain temps, tu seras admise au paradis. Car Dieu est miséricordieux.
– Tu as constamment deux anges avec toi. L’ange posé sur ton épaule droite note tes bonnes actions, celui qui est à ta gauche inscrit tes péchés. Où que tu ailles, de ta naissance jusqu’à la mort, tes anges te suivront partout.
– Le jour du Jugement dernier, si tu as fait plus de mal que de bien tu iras en enfer. N’oublie pas, tu devras rendre compte de tes mauvais comportements.

Pureté
La mère de Myriam s’entretient avec ses deux grandes filles. Du haut de ses 8 ans, Myriam écoute attentivement la conversation. Le sujet dont il est question est régulièrement abordé par la mère.
 
La mère : Il y a une chose capitale à préserver : votre virginité. C’est votre plus grand trésor. Jamais, jamais, jamais de la vie, il ne faut s’abandonner à un homme avant le mariage. Vous comprenez ? Si vous trahissez Dieu, il ne vous pardonnera pas votre péché.
Les filles : Oui maman.
La mère : Si vous commettez ce grave péché, vous irez directement en enfer.
Les filles : Oui maman.
La mère : Il faut rester pures jusqu’à votre mariage. Vous comprenez ?
Les filles : Oui maman.
La mère : Inchallah, d’ici quelques années vous serez mariées à de bons musulmans.

Les études
J’adorais mon professeur de sciences économiques et sociales, monsieur Boucon. J’avais envie de m’inscrire en sociologie. Je trouvais passionnant d’étudier les individus dans la société et l’influence de cette dernière sur eux. Et émouvant aussi. Mes sœurs ont mis leur veto direct. Tu fais socio, tu ne vas pas trouver de travail. Le conseil se transforme rapidement en injonction. Non, ne fais pas socio. Tous les matins, je prends le bus, le RER puis le métro pour l’université Paris-I-Panthéon-Sorbonne. Je suis inscrite en première année de droit. Comme ma sœur, il y a dix ans. Elle a un travail et gagne bien sa vie. Grâce à mes sœurs, j’ai rusé sur les vœux d’orientation. J’ai indiqué leur adresse à Paris pour éviter la fac de Créteil. Rapidement, je m’ennuie.
Dans la ligne aérienne du métro qui m’amène en cours, il m’arrive de quitter hâtivement une rame bondée pour me diriger vers la sortie la plus proche. J’étouffe, littéralement. Une fois que je me sens mieux, je descends prendre le métro suivant.

Amélie
Bordeaux. Saint-Étienne. Marseille. Casablanca. À chaque départ, je m’éloigne un peu plus. Je m’installe, emménage, déménage, repars, fais et défais mes cartons, grisée par mes nouvelles vies. J’ai rencontré Amélie en première année d’IUT à Bordeaux. J’avais 18 ans.
 
Amélie : Myriam, tu te souviens, quand on était à Bordeaux, t’étais pas toujours en grande forme.
Myriam : Comment ?
Amélie : Tu étais souvent fatiguée, tu avais mal au ventre, à la tête… Tu ne sortais pas beaucoup.
Myriam : (Myriam lève les yeux, elle semble réfléchir) Non, vraiment, je ne vois pas.
Amélie : Je t’assure, tu étais une vraie mamie !
 
Sur le moment, j’ai été un peu vexée par l’aveu de mon amie. C’était il y a deux ans. Je n’ai pas compris. Moi, une mamie ? Aux premières années de ma vie étudiante, j’avais l’impression de faire des pas de géant vers l’autre. L’étranger impur, le mécréant, l’incroyant qui allait brûler en enfer selon ma mère. Tu oublies l’essentiel, Amélie. Et mon premier verre d’alcool ? De Jet 27 précisément, je m’en souviens comme si c’était hier. Et le premier joint sur lequel j’ai posé mes lèvres ? Et mes histoires sentimentales ? Et les soirées auxquelles je suis invitée, où j’achète une bouteille d’alcool alors même que je ne bois pas ? Maintenant que tu m’en parles Amélie et que j’y pense, je me souviens. Ma nouvelle vie s’apparentait à une seconde naissance. Mon corps réagissait tant bien que mal, en m’empêchant d’être, de faire. Je les aimais mes amis, on s’amusait bien ensemble. Nous discutions de tout. Ils ne pouvaient pas être de simples mécréants bons à brûler en enfer. J’essayais de me convaincre de cela. Parfois j’y arrivais, d’autres fois non. Malgré tout, je faisais comme eux. Au milieu de cette nouvelle vie de découvertes, il y avait des parenthèses. Les vacances. Le temps d’une semaine ou deux, je retournais chez les miens. Je quittais le nouveau monde pour l’ancien. Pour préparer les retrouvailles, ma mère faisait des courses les jours précédents. Elle passait ses journées en cuisine. Nous dressions la table. Nous passions des heures à manger. J’en avais parfois mal au ventre. La joie et le soulagement de quitter les miens se mêlent au chagrin qui m’envahit au moment de repartir.

Double vie
Notre professeur de journalisme, correspondant au journal Le Monde, nous donne trois semaines pour écrire une nouvelle sur un thème libre. J’obtiens la meilleure note. Dans mon récit qui s’intitule « Double je », mon personnage principal, une jeune femme, tombe amoureux. Elle pense que c’est réciproque, mais ce n’est pas le cas. Elle se fait des films dans sa tête et perd progressivement le contact avec la réalité. Dans cette histoire, je raconte le basculement dans la folie. Je suis autant flattée que tendue par les commentaires élogieux de Vincent Charbonnier, mon professeur. Lui ne le sait pas, mais je me raconte en filigrane au travers de mon héroïne.
Cela fait bientôt trois ans que je vis une histoire avec un garçon. Nous nous aimons. Il est français. Et bien d’autres choses aussi. Un soir, il me dit qu’il m’aime. Ce n’est pas la première fois. Mais cette fois-là précisément, je réagis bizarrement. J’ai l’impression de me couper peu à peu de la réalité. Mon cœur s’emballe. J’ai envie de vomir. J’ai froid. Peur. Mon corps tremble. Le médecin des urgences m’explique que je suis en train de faire une crise d’angoisse. Je me sens heureuse et malheureuse à la fois. J’aime un homme et j’ai l’impression de trahir ma famille.

Casablanca
J’ai envie de me rapprocher des Arabes. Mais je n’en vois pas autour de moi. Je réfléchis à l’idée de vivre dans un pays arabe. Je ressens l’appel du pays arabe. Ses gens, sa langue, ses odeurs, ses plats, ses levers et couchers de soleil, son appel à la prière, son ambiance du ramadan, sa lumière. Je suis tentée par Le Caire. Pourquoi ne pas suivre une formation d’arabe classique pour approfondir ma connaissance de la langue ? Quelques semaines avant de m’envoler pour l’Égypte, je décide de passer un court séjour à Casablanca. J’y ai des connaissances, j’ai déjà eu l’occasion de m’y rendre à deux reprises ces dernières années. Finalement, je vais y rester deux ans.
Alors, voilà ce que je me dis. Maintenant que je suis dans un pays où la plupart des gens sont arabes, j’augmente mes chances de rencontrer une âme sœur musulmane. Ce serait bien plus simple pour tout le monde : pour moi et pour ma famille.
Je rencontre des hommes. J’ai du mal à me sentir en phase avec leurs idées. D’après eux, il y a deux catégories de femmes : celles avec qui on s’amuse et avec qui on couche, et la femme avec qui on se marie. On peut très bien aimer une femme avec qui on couche sans faire sa vie avec elle. Elle rentre dans la catégorie des salopes lorsqu’il y a eu un rapport sexuel avant le mariage. Il est inconcevable de faire sa vie avec une femme libre qui s’assume. On peut très bien ne pas aimer la femme avec qui on se marie, c’est même plutôt recommandé. Bien sûr, il faut au préalable que la mère du marié donne son consentement pour rendre possible l’union des deux êtres.
Il arrive aussi que la mère suggère des prétendantes respectables à son fils. Quand on est marié, on ne peut pas tout demander à sa femme sur le plan sexuel. Il y a des actes intimes qui ne se font pas entre mari et femme. La fellation ou le cunnilingus par exemple. Pour s’adonner à de telles pratiques, « on va aux putes » me diront certains. Ou on trompe son épouse avec une femme qui accepte d’être traitée comme une salope. Dans cette atmosphère particulière, je me fais plus d’amis que d’amoureux.

Les idiots
Je trouve que Casablanca est une ville violente et dure. Je me mets au théâtre pour m’extraire des bruits extérieurs. Cela fait jaser mes collègues journalistes.
– Elle fait du théâtre.
– Elle a de ces idées, franchement !
– Et pendant ce temps-là, sa mère se fatigue à préparer le dîner pour la famille.
– Du théâtre, et puis quoi encore ? Elle croit qu’elle va devenir une star et passer à la télé ? Mais elle rêve, la pauvre !
– Les gens qui ont de l’argent font vraiment n’importe quoi avec.
– C’est vrai ça ; c’est pas un pauvre qui va se mettre à faire du théâtre (rires gras).
– Tu as vu la dernière pub dans laquelle apparaît l’actrice tunisienne Hend Sabri, elle est trop jolie, MachAllah4.
– Pour le shampooing ?
– Oui.
– Cette actrice est belle, et intelligente en plus. Elle a fait des études de droit et elle est inscrite au barreau de Tunis.
– Tu sais, c’est l’ambassadrice du Maghreb pour la marque des shampooings L’Oréal. Lors d’une conférence de presse, je suis allée lui parler. Elle est très gentille, vraiment souriante. Elle est mariée et a deux enfants.
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