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I

Alexandre hésitait entre plusieurs trains.

Gare Montparnasse, les haut-parleurs papotaient, incertains. Alambics aux rumeurs molles, ils distillaient un miel fadasse et remâché. « Attention, attention ! Les voyageurs à destination de Chartres, en voiture s'il vous plaît !... ». Comment avoir confiance en ces billets sonores qui disaient, vaguement, leur lassitude anonyme ?

 

Alexandre avait froid aux pieds et tenait, tel un jeune marié, un gant blanc à la main. Cœur fendillé et prunelle triste, il entendait couiner la morne agitation de la gare, ne savait plus, ne savait rien.

 


Une naine le bouscule, il la suit, l'aperçoit qui slalome entre tous ces voyageurs à la dolente fatalité. La naine s'engage sur la voie n° 19. Trottinant, démarche nerveuse, elle longe les cinq premiers wagons puis saute dans le sixième, d'un bond gracieux, à l'ampleur surprenante. Alexandre attend sur le quai. Il contemple cette naine engloutie au fond d'une banquette orangée. Lorsqu'elle tourne la tête vers lui, il a vu, à travers la vitre, le plus beau visage de la chrétienté. Les haut-parleurs annoncent le départ du train et Alexandre sait qu'il ne le prendra pas.

 

Il consent, déjà, à le laisser partir lorsqu'il aperçoit, pendant à l'autre bout du wagon, un bras de femme majestueux dont la main tient un gant tel un signal ou une offrande.

 

Alexandre bondit dans le train qui démarre. Il s'enfonce le long du couloir, jette un coup d'œil furtif sur la naine qui ne lève pas le nez vers lui, s'obstine en sa lecture. Elle lira. Alexandre court, arrive au fond du wagon. Coulisse une porte. Il entre dans le compartiment et découvre un gant, gisant sur la banquette. La dame au bras majestueux tient dans sa main un gant noir bordé de dentelle ajourée. Son corps est encastré dans le coin fenêtre par où l'on peut apercevoir un troupeau de vaches courant à perdre haleine sous les aboiements d'un chien roux inconnu.

 


La dame en noir est-elle morte ? Alexandre s'approche et, délicatement, s'apprête à soulever ses paupières lorsque la porte s'ouvre brutalement sous la pression de la naine qui entre, revolver au poing.

— Haut les mains !

Aussitôt la naine tire les rideaux, bloque le loquet, vient s'asseoir face à Alexandre et lui désigne la dame en noir :

— C'est ma sœur !

Puis, devant la surprise de la révélation, la naine tient à frapper un second coup.

— ... Et elle n'est pas morte !

— Pourtant... elle a l'air...

— Oui elle a l'air mais elle n'est pas morte ! Je m'appelle Isabelle de Camora. Et vous ?

— Et elle ?

— Et vous ?

— Alexandre Santana-Gucci. Et elle ? Elle... la dame qui n'est pas morte ?

— Slimane.

— Slimane ?

— Oui. Slimane. Elle s'appelle Slimane.

— Mais c'est un nom arabe... Un nom d'homme...

— C'est possible mais elle s'appelle Slimane. Et elle n'est pas morte et je vais vous le prouver.

 

La courte Isabelle bat, aussitôt, des mains.

— Slimane, réveille-toi !

Alors, très doucement, Slimane ouvre les yeux, détend ses bras, soulève la voilette de sa capeline, émet un rot discret, s'excuse en anglais — « Sorry », dit-elle —, puis, apercevant Isabelle, elle a ce mot courtelinesque, au pathétique défaillant :

— Ciel ! ma sœur.

 


Alexandre intervient spontanément, il a ressenti le rauque appel de la nostalgie. Il demande, il est si gentil, intuitif aussi :

— Il y a longtemps que vous ne vous êtes pas revues ?

— Onze ans ! répond la naine.

— Onze ans ?

— Eh oui, onze ans, confirme Slimane qui, tout aussitôt, s'étale rétrospective... Depuis mon mariage avec le comte d'Entremont. C'était à Chartres où, d'ailleurs, nous allons tous, présentement. Or donc, sortant de la cathédrale, le cortège nuptial s'était arrêté près du marché aux bestiaux. J'avais fait un caprice pour assister au concours de bovins qui avait attiré le bon peuple tirant pétards, jouant pipeau. Isabelle et moi, je m'en souviens, nous descendîmes des premières voitures et courûmes pour arriver juste au moment où l'on présentait la merveille, une superbe vache de trois tonnes : Frileuse... Oui je me souviens très bien de son nom, elle s'appelait Frileuse. Dieu sait pourquoi, ma sœur et moi, nous nous lançâmes dans une course aux enchères effrénée, escaladant les prix les plus vertigineux. Je perdis à ce jeu farfelu, et tout compte fait blessant pour les paysans tôt évincés par la hauteur des annonces. C'est alors, seulement, que je m'aperçus de l'évidence : ma sœur était une naine sans élégance, qui n'avait eu ni le cœur ni l'esprit de me laisser gagner, en ce jour de liesse, une joute aux débordements enfantins. Bref, elle avait triomphé. Et le cortège regagna le château d'Entremont, la cohorte des voitures terminée, curieux attelage, par la Chevrolet d'Isabelle derrière quoi Frileuse, attachée au pare-chocs arrière, trottinait, poussive et contrariée.

 


Alexandre voyait la naine écouter ce récit, d'un air accablé. Elle s'irritait à l'évocation de ces élucubrations lointaines qui n'exprimaient rien d'autre à ses yeux que nostalgies et radotages usés jusqu'à l'ennui. Son cœur en appelait à d'autres douleurs. Isabelle se souvenait du jour où Frileuse l'avait quittée, sans un mot, sans aboiement — prévisible, pour une vache — sans beuglement non plus, bref sans bruit. Frileuse avait disparu et un matin, devant le box vide, la naine avait compris que la vache l'avait abandonnée. Des nuits et des nuits, elle avait pleuré (la naine). La vache, aussi peut-être ? Des jours et des jours, elle avait erré (la naine) à travers champs, à travers bois, cherchant, priant. Puis vint la période des cauchemars et des phantasmes où Isabelle croyait voir et revoir Frileuse dont la belle robe blanche tachetée de mystérieux losanges marron l'avait envoûtée jusqu'à l'obsession.

Alexandre entendit l'instituteur hurler : « Un losange ce n'est pas un triangle, Santana-Gucci ! »

Alexandre revoyait les losanges sur le tableau noir quand la voix d'Isabelle de Camora fit tout basculer. Précise, la naine confirmait :

— Oui, les losanges de Frileuse étaient d'une telle beauté, d'une telle perfection géométrique qu'ils confinaient à l'anomalie génétique. Mais enfin, que faire ? C'était comme ça, c'était comme ça... on ne pouvait rien y changer.

 

Le silence absorbé par le temps proposait la communion. Pourtant, Alexandre s'aperçut du désarroi qui envahissait le beau visage de la naine. Il remarqua ses yeux dilatés jusqu'à l'horreur. Isabelle, épouvantée, prunelles fixes, regardait un troupeau de vaches qui s'obstinait à courir le long du wagon, à la même vitesse que le train qui pourtant, roulait à 160 km/h. Alexandre avait peur. Soudain, Isabelle se rua contre la fenêtre, tenta de l'ouvrir s'acharnant, n'y parvint pas, hurlant, suppliant :

— Slimane ! Slimane, criait-elle, aide-moi ! Regarde ! Regarde !

 

Les deux sœurs essayaient toujours de baisser la vitre, et malgré le renfort d'Alexandre, échouaient, épuisées. Le long de la voie ferrée, le troupeau essoufflé venait de stopper sa course. Seule, une vache continuait à courir à hauteur du compartiment. Isabelle vit la robe de l'animal, blanche et tachetée de losanges marron.

 

La naine poussa un cri terrifiant puis s'évanouit.

 


Madame d'Entremont tira la sonnette d'alarme. Elle venait d'apercevoir, elle aussi, la vache véloce plier les genoux puis s'affaler, marathonienne épuisée sur l'herbe chuchotante.

Une biche traverse la clairière.

 


Le train s'arrêta, long bruit de frictions ferraillantes. Alexandre comprit qu'on allait l'emprisonner. Il entendit le verrou du cachot et le son métallique de la clef jaillit du crissement des rails. On viendrait l'arrêter, c'est sûr. Pourtant ce n'était pas lui qui avait tiré la sonnette d'alarme. Mais comme toujours, on ne le croirait pas.

Alexandre observait Isabelle. La comtesse d'Entremont était, déjà, prête à répondre à la fureur du contrôleur du train.

Le fonctionnaire de la SNCF attirait l'attention par une particularité tout à fait étonnante. Son nez — son vrai nez — s'allumait et s'éteignait, à la manière des clowns. Aussi, et avant même de poser la moindre question aux passagers, décida-t-il d'affirmer sa singularité avec une violence de ton extrêmement vulgaire.

— Ne faites pas attention à mon nez ! C'est comme ça ! criait-il. C'est comme ça ! C'est mon nez, on n'en parle pas ! Et si on le regarde, on ne le voit pas ! Compris ?... Compris ?...

 

Alexandre a peur.

 

Il regarde tous les voyageurs du wagon qui hochent la tête, dodelinant à qui mieux mieux, susurrant des « oui » poussifs et penauds. Le nez rouge s'allume, s'éteint, s'allume encore. L'homme du rail éructe, il est terrible.

— Bande d'ignominieux ! Travelos gauchistes ! Vous saviez qu'il y avait un général dans le train ? Je suis sûr que vous le saviez ! Vous le saviez ? Qu'est-ce que je vais lui dire ? Hein ? Qu'est-ce que je vais lui dire, maintenant, au Général ? Il va à Pau pour passer en revue le premier Régiment de Parachutistes Beurs ! C'est une fête pour lui ! Il doit être à Pau à dix-sept heures et vous me bloquez le train ? Qu'est-ce que je vais lui dire au général de Carnac ?

 

Alexandre n'est plus là. Il pleure.

Maman est entrée dans l'arrière-boutique de l'épicerie de Monsieur Brémont. La nuit est tombée.

 

Alexandre, dans le train, ne supporte plus les vociférations du cheminot.

— Monsieur le Contrôleur, dit-il, je me permets de porter à votre connaissance deux observations peut-être même deux erreurs : primo, il n'existe pas de Régiment de Parachutistes Beurs...

— Erreur vous-même ! ! ! Il en existe un. A Pau ! Un mot de plus et je vous casse la gueule ! Vos papiers !

— D'accord, Monsieur le Contrôleur, on n'en parle plus. Deuxième erreur donc, puisqu'il n'y a pas de première erreur...

— Il ne peut pas y avoir de deuxième erreur puisqu'il n'y a pas de première erreur !

— Bon alors, disons, si vous le voulez bien : première erreur puisqu'il n'y a pas de deuxième erreur...

 


— Je viens de vous dire qu'il n'y a pas de première erreur, non plus ! Vous cherchez quoi ? Vos papiers !

Maman est toujours dans l'arrière-boutique de l'épicier.

Alexandre a sorti son portefeuille dont il retire, méthodiquement, sa carte d'identité. Le contrôleur saisit le document quand, brusquement, son nez s'éteint... Isabelle a, sans doute, tort de le lui signaler.

— Votre nez...

— Quoi mon nez ?...

— Il s'est éteint.

— Toi la naine, tu te tais ! Je fais ce que je veux de mon nez. Il est comment mon nez, maintenant ?

— Il vient de se rallumer.

— Et maintenant ?

— Il vient de s'éteindre.

Et en effet, le nez du cheminot, facétieux binaire, s'allume, s'éteint, s'allume...

— Voilà, dit-il, c'est clair maintenant ? Je fais ce que je veux !

 

La Comtesse ouvrit son sac et se repoudra avec application. Alexandre attendait. Son cœur battait, s'affolait. Il voulait rentrer à l'hôpital psychiatrique de Villetaneuse. Le contrôleur, en fine coquette, jouait les sourds distraits, sans cesser d'examiner la carte d'identité. Enfin, il interrogea avec une bonhomie feinte et suave qui annonçait la haine sans partage, le séisme programmé.

— Ainsi, c'est vous ? Vous êtes Alexandre Santana-Gucci ?

— Oui.

— Et... on vous a laissé sortir de votre asile de fous ?

— Je ne suis pas fou !

— Votre titre de sortie !...

Alexandre présenta son autorisation. Le contrôleur vérifia que tout était en ordre et rendit le permis à son propriétaire.

— Merci, Monsieur Alexandre Santana-Gucci.

Madame d'Entremont interrompt son maquillage.

— Vous êtes Alexandre Santana-Gucci ? Vous êtes...

— Une biche traverse la clairière, Madame la Comtesse.

— Vous êtes Alexandre Santana-Gucci... l'écrivain au javelot ?

— Oui.

La Comtesse se précipite sur les mains de l'écrivain et les baise avec frénésie puis n'y tenant plus, elle les mord. Alexandre accepte la douleur.

Mais trop c'est trop, et devant le spectacle d'une telle dévotion littéraire, le contrôleur de la SNCF éteint son nez, l'allume, l'éteint. Enfin, il se tourne vers le romancier. Il veut des explications, le contrôleur.

— Ainsi... Monsieur Santana-Gucci, vous êtes l'écrivain au javelot ?

— Oui.

— Vous écrivez au javelot ?

— Oui.

— Et vous trempez votre javelot dans quoi ?

— Dans de l'encre.

— Et vous écrivez sur quoi, sur quelles surfaces ?

— Depuis quelque temps, je n'écris plus à l'encre, je tape à la machine.

— A la machine, avec un javelot ?

— Oui. C'est difficile. Quelquefois on loupe les touches mais c'est plaisant, c'est gai.

Alexandre revient à ce qu'il considère toujours comme la première erreur du contrôleur. Tenace, il embraye, prêt à une longue traversée.

— Monsieur le Contrôleur, permettez-moi d'en venir à ma première question que, d'ailleurs, je ne suis jamais parvenu à formuler.

— Formulez.

— Ce général dont vous nous parliez et qui est, dites-vous, dans ce train... il va à Pau ?

— Exact.

 

— Non ! Je dis non. Il ne peut pas aller à Pau puisque ce train va à Chartres.

— Erreur, Maître !

— Comment erreur ? Ce train ne va pas à Chartres ?

— Ce train devait, en effet, aller à Chartres mais le général de Carnac voulait aller à Pau et il s'était malheureusement trompé de train. Alors j'ai dérouté.

— Mais enfin, où sommes-nous, en ce moment ?

 

— En rase campagne, Monsieur l'Ecrivain. En rase campagne !

Maman, pourquoi restes-tu si longtemps dans l'arrière-boutique de Monsieur Brémont ?

La nuit tomba, brusquement.

Et pêle-mêle ils descendirent de leur wagon, la Comtesse, Alexandre, Isabelle...

 

Le contrôleur Camille d'Imbagüe menait la marche. A quelques mètres du train, il s'arrêta puis il ôta, solennellement, sa casquette de contrôleur pour saluer et dire un ultime adieu à la machine. Il jeta son couvre-chef comme il aurait jeté sa bible aux orties, lui si pieux. Enfin il saisit son haut-parleur et s'adressa aux voyageurs. Le lyrisme de la harangue allait vite rejoindre l'amphigouri messianique :
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