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			À Darwin Ramos (1994-2012)

			et à travers lui, tous les enfants de la fondation

			La joie est le prodigieux secret du chrétien.

			Gilbert Keith Chesterton

			Du même auteur

			Mendiants d’amour, Artège, 2011

			
Préambule

			La fondation « Tulay ng Kabataan » (Un pont pour les enfants) est une organisation non-gouvernementale qui vient en aide aux enfants défavorisés de Manille, aux Philippines.

			Elle œuvre sur quatre volets distincts : les enfants des rues, les jeunes de la rue avec un handicap, les enfants des bidonvilles et les enfants chiffonniers de la décharge de Manille.

			Fondée en 1998 par un prêtre jésuite français, la fondation n’a cessé de grandir depuis. Elle compte aujourd’hui plus de 1 300 enfants répartis dans 24 centres.

			L’abbé Matthieu Dauchez, incardiné dans le diocèse de Manille, s’est impliqué dès la fondation de l’œuvre. Il en est le directeur depuis 2011.

			Une antenne française a été créée pour faire connaître et soutenir l’action entreprise :

			« ANAK – Un Pont pour les enfants »

			8 rue des Réservoirs

			78 000 Versailles – France

			+33 1 39 51 08 79

			 www.associationanak.org

			
Mendiants d’amour
et maîtres de joie

			C’est du sentiment de sa propre impuissance
que l’enfant tire humblement le principe même de sa joie.

			  G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne

			Avant d’être prodigieuse, la joie affichée des enfants de Manille, pauvres parmi les pauvres, est déconcertante. Elle désarçonne les esprits les plus subtils. Comment en effet expliquer qu’un enfant de la rue n’ayant connu que la misère soit capable d’une joie si sincère et débordante ? Comment comprendre ces sourires et l’énergie impétueuse des petits chiffonniers de la décharge alors que la vie ne leur a réservé que des épreuves ? Et plus encore, comment consentir à leur joie alors qu’ils sont victimes des pires scandales : abandonnés, violentés, abusés, violés, laissés pour compte au cœur de la jungle urbaine… ?

			Le paradoxe apparent est toutefois habituellement balayé d’un revers de main. L’insouciance de l’enfant est alors aussitôt brandie comme cause évidente de cette joie naïve, incapable de mesurer la contradiction dans laquelle il se trouve. Mais dire cela, c’est ignorer les nombreux adultes des bidonvilles et les grands chiffonniers de Manille, confrontés à la même misère, lucides sur leur situation, et qui pourtant expriment une joie similaire, une joie qui dépasse sans conteste nos raisonnements logiques.

			D’ailleurs ces jugements hâtifs identifient généralement joie, bien-être et bonheur. Or s’ils sont en vérité intimement liés, il faut pourtant bien les distinguer.

			Le bonheur est le bien suprême, nous le savons, celui qui comble parfaitement l’homme, celui que l’on souhaite à tout homme. Certains philosophes ont voulu l’identifier à un accomplissement personnel ou une satisfaction de nos inclinations et de nos désirs. Le Docteur Angélique a une vision moins égocentrique et sait bien que son principe et sa fin sont en Dieu. Quoi qu’il en soit le bonheur flirte forcément avec un absolu. Il apparaît du coup inaccessible pour certains ou source des plus grandes quêtes philosophiques pour d’autres.

			Quant à la joie que l’on expérimente dans nos vies, elle est fragile, subjective. Elle s’apparente à une sensation agréable, un sentiment de bien-être lié à une situation particulière. C’est une émotion plus ou moins durable, que l’on aimerait maîtriser mais qui peut nous échapper si facilement. Elle est aussi blanche que noire. Ne parle-t-on pas de cris de joie et d’exultation, mais aussi de fausse joie ou, plus terrible encore, de filles de joie ? Bref, l’acception du mot est bien large…

			Pourtant la joie se traduit en grec par χαρά (karà), qui peut se traduire par « ce qui réjouit le cœur » et partage la même racine que le mot χάρη (karé) qui signifie grâce. Voilà certainement le signe que la vraie joie est plus digne et plus belle que les simples éclats éphémères du plaisir.

			Ces quelques pages n’ont d’autres prétentions que d’essayer tant bien que mal de comprendre pourquoi Eddie boy, jeune chiffonnier de dix ans travaillant pour survivre sur la décharge de Manille depuis des années, manifeste une joie plus authentique que celle de nos étoiles du petit écran, pourtant attifées d’un large sourire hollywoodien, que celle plus flegmatique de nos lycéens en quête de sens ou encore, avouons-le, que notre propre joie…

			À la suite de Mendiants d’amour1, ce petit essai veut humblement tenter de pénétrer les leçons que nous offrent par leurs exemples, les enfants les plus défavorisés de Manille.

			Mes mots seront certainement inadaptés, mon écriture maladroite et le fil de ma pensée hésitant, mais que les enfants me pardonnent, témoin de leurs histoires, je veux poser mon regard de prêtre sur l’exhortation vivante qu’ils sont pour chacun de nous. Il y a urgence pour notre monde, il faut apprendre auprès des pauvres.

			

Les ecchymoses de l’âme

			Premier niveau
La joie issue de la sécurité affective et matérielle

			

Toute la science du monde ne vaut pas les larmes d’un enfant.

			Fedor Mikhaïlovitch Dostoïevski, Les frères Karamazov

			
Odieuse réalité

			– Mon Père, je ne suis plus vierge…

			C’est avec ces mots, du haut de ses sept ans, que la petite Ritchelle m’interpella à la sortie de la messe un lundi soir. Elle avait besoin de parler et tendait ainsi une perche un peu provocante. Il fallait absolument répondre à cet appel de détresse à peine déguisé.

			– Mais que dis-tu là… et d’ailleurs sais-tu seulement ce que ce mot signifie ?

			– Oui, je le sais. C’est maman qui me l’a dit après que grand-père a joué avec nous…

			Et Ritchelle se mit à me raconter, les yeux humides et la voix tremblotante, leur aventure dramatique.

			Deux ans auparavant, elle s’était retrouvée à la rue avec sa jeune maman après que cette dernière se fut séparée de son mari. Elles erraient sans but dans les quartiers de la capitale philippine, vivant de mendicité et fouillant les poubelles de la ville pour trouver de quoi se nourrir. Épuisées et affamées, elles vinrent frapper en dernier recours à la porte du grand-père pour implorer son aide. Ce dernier consentit à les recevoir et à les loger, mais à la condition atroce de le dédommager par des services sexuels. Elles entrèrent toutes les deux et le piège se referma sur elles. Ritchelle n’avait à l’époque que cinq ans.

			« Je suis oublié des cœurs comme un mort, je suis comme un vase brisé » (Ps 31, 13).

			Quelque temps après, traînant à nouveau dans les rues de Manille, elle a été bien vite repérée par les éducateurs de la fondation et trouva aussitôt refuge dans l’un des foyers. Elle n’avait jamais voulu parler de cette expérience traumatisante, gardant comme un joug le poids de ce souvenir atroce au fond de son cœur, gangrenée par le sentiment de honte que provoque l’abus sexuel.

			Ce jour-là pourtant, elle ressentit un immense besoin de parler. Il fallait libérer son cœur. Et toutes les chaudes larmes qui coulèrent au fur et à mesure que ses mots décrivaient son calvaire semblaient évacuer avec elles l’angoisse et la haine qu’elle avait accumulées depuis deux ans. Nous avons longuement parlé, ou plutôt j’ai longuement écouté, car je ne trouvais pas de mots devant un tel scandale.

			Je me revois ensuite prendre ma petite moto pour regagner la paroisse et pleurer dans mon casque sur le chemin du retour tellement j’étais bouleversé par la capacité diabolique que l’homme a de pervertir sa nature et de profaner l’innocence.

			Ritchelle veut désormais aller de l’avant. Elle porte son histoire terrible avec elle et la portera toute sa vie, mais son cœur blessé n’a pas voulu se laisser enfermer par le péché d’un autre. Elle est aujourd’hui au collège et poursuit ses études avec courage. C’est une petite fille espiègle qui aime accaparer l’attention avec un humour fin et plein d’ironie. L’ombre du drame qu’elle a vécu a laissé place à un vrai rayon de soleil dans la fondation.

			Cette histoire est odieuse. Malheureusement, ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres. Ritchelle partage avec les centaines d’autres enfants de la fondation ces tribulations que l’on ne souhaite à personne.

			Ces abîmes de détresses contrastent pourtant de manière surprenante avec l’atmosphère que les enfants créent dans les maisonnées de la fondation. En poussant la porte de l’un de nos foyers, le visiteur est habituellement accueilli par de grands sourires, une joie débordante et une ambiance familiale qui ne permettent pas de mesurer, ni même d’imaginer les scandales dont leurs histoires sont imprégnées. En nous mettant au service d’enfants abandonnés, maltraités, violés, et au regard des expériences terribles qu’ils ont vécues dans la rue, nous nous attendrions naturellement à rencontrer des enfants renfermés sur eux-mêmes et taciturnes ou au contraire violents et turbulents en fonction de leurs caractères. Nous imaginons des enfants déséquilibrés, tristes et sans enthousiasme, trop blessés par la vie pour pouvoir encore y croire.

			Or, nous constatons exactement l’inverse et si la tristesse n’est pas absente de leurs cœurs puisque les blessures sont à vif, c’est pourtant bien la joie qui domine.

			Certains voient dans cet enjouement une carapace psychologique qui compense par une apparence faussement réjouie la réelle tristesse de leurs cœurs, tel un pansement bêtement posé sur une plaie qui s’infecte. On la nomme « la thèse du masque ».

			D’autres admettent que leur joie est sincère mais considèrent, en conséquence, indécentes ces explosions de rires et de gaieté dans un contexte aussi dégradant d’abus et d’atteintes à la dignité des plus faibles. Pour ces hérauts de haute morale, les enfants victimes des plus scandaleuses horreurs dont l’homme est capable restent marqués d’un sceau infâme et indélébile qui les prive à jamais du bonheur. Et d’un cœur faussement compatissant, ils tiennent à ce que les victimes gardent un rôle de réprouvés et ne viennent pas secouer nos sacro-saintes règles éthiques qui donnent à la joie une dignité tout horizontale.

			Le sourire de Ritchelle pourtant n’est pas artificiel, c’est indéniable. Et lui refuser une joie sincère et profonde n’appartient qu’à des théoriciens du bien-être qui n’ont certainement jamais fait l’expérience authentique de cette joie qui peut surgir au plus profond des cœurs blessés.

			Il faut assurément condamner avec la plus grande fermeté les abus, les injustices, l’exploitation et tout le mal commis sur ces enfants innocents. Il faut se battre sans relâche pour empêcher de telles abjections. Que cette litanie scandaleuse cependant n’aveugle pas pour autant notre regard sur les grâces étonnantes et mystérieuses qui jaillissent au cœur de ces miasmes ! Le célèbre journaliste et écrivain Ernest Hemingway résume en quelques mots cette résistance au mal, inhérente à la nature humaine : « Un homme ça peut être détruit, mais pas vaincu2 ! » Victimes des plus ignobles perversions, les âmes blessées, apparemment trop faibles pour se battre, font briller pourtant aux yeux du monde une dignité prodigieuse. Leur insurrection est violente, leur révolte irrépressible, mais la claque qu’ils nous donnent est inattendue, déroutante.

			À l’abomination, ils répondent par la joie ; aux insultes, ils rétorquent par leurs sourires. Notre éternelle sagesse est déstabilisée, notre logique simpliste, pour ne pas dire machiavélique, qui se laisse invariablement séduire par la puissance et la gloire, fléchit pourtant devant la force inébranlable de leur innocence. Il faut donc se laisser enseigner par l’exemple des plus petits, ce qui est un précepte évangélique (Mt 18, 1-6).

			
L’anti-joie

			L’anti-joie, prenant le contre-pied de la joie, s’expérimente immédiatement, dès la privation des besoins élémentaires et l’absence totale de tout sentiment d’empathie et de compassion. « La destruction et le malheur sont sur leur route, ils ne connaissent pas le chemin de la paix » (Rm 3, 16-17). Les enfants des rues de Manille sont peut-être tout particulièrement sensibles à la joie du seul fait qu’ils ont été exposés à ces situations désespérées où elle fait cruellement défaut.

			L’un des lieux les pires qu’il m’ait été donné de connaître, un lieu sans aucune joie, est la prison centrale de Manille. La première fois que j’ai pénétré dans cet enfer, j’allais visiter un de nos jeunes interpellé à la suite d’un vol à main armée. Il purgeait déjà sa peine, bien qu’aucun jugement n’ait encore été prononcé. On m’avait prévenu qu’il fallait lui apporter de quoi se nourrir car les prisonniers devaient s’organiser par eux-mêmes pour les questions matérielles… Je me demandais bien ce que signifiait cette « auto-gestion ».
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