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Aux épouses,
qui ont « l’étoffe qu’il faut »


Note de l’auteur
Être une épouse d’astronaute au cœur de l’ère spatiale, c’était prendre le thé avec Jackie Kennedy, participer à des galas de la haute société et devenir une célébrité en un instant. C’était afficher un sourire parfait après avoir été relookée par le magazine Life, faire tenir en équilibre une coiffure laquée à outrance pour ressembler à une fusée et chanceler sur des talons hauts.
Les épouses d’astronautes étaient des femmes au foyer ordinaires, la plupart des épouses de militaires habitant les lugubres logements des bases de la Navy et de l’armée de l’air. Lorsque leurs maris, les meilleurs pilotes d’essai du pays, furent choisis pour participer à l’audacieuse aventure américaine visant à gagner la course à l’espace contre les Russes, ces femmes se retrouvèrent brusquement projetées sur le devant de la scène.
Pendant que leur époux se formait à chaque aspect possible du voyage spatial, chacune de ces femmes devait se préparer au jour où il lui faudrait affronter les caméras de télévision et où le monde entier examinerait minutieusement sa coiffure, son teint, sa silhouette, son maintien, la façon dont elle élevait ses enfants, sa diction, son charme et, plus que tout, son patriotisme. Il fallait qu’elle paraisse calme et posée alors qu’on sanglait son mari au sommet de ce qui était en réalité le plus gros bâton de dynamite au monde, à quelques secondes d’être propulsé dans l’espace.
Pour gérer cette folle pression médiatique, ces épouses ne pouvaient se tourner vers leurs maris, trop occupés à s’entraîner, ni vers la NASA, trop occupée à trouver le moyen d’envoyer leurs maris sur la Lune. Aussi se tournèrent-elles les unes vers les autres.
Louise Shepard, épouse du premier Américain à partir dans l’espace, avait appris à la dure qu’il fallait empêcher les journalistes trop zélés de coller leurs objectifs contre ses fenêtres et de prendre une photo à la sauvette de son salon. Fermer les rideaux pour bloquer la presse ne fut que le premier d’une longue série de petits secrets, d’astuces et de tactiques que les épouses d’astronautes se passèrent pour endurer ce que le public connaissait sous le nom de compte rendu de lancement, mais que l’une d’elles rebaptisa « Veille de la mort ».
Des années plus tard, quand la NASA finit par envoyer un homme sur la Lune, cet affreux cortège d’enfants photogéniques, de voisins secourables et de prédicateurs en mal de publicité était devenu un rassemblement à mi-chemin entre la fête et la veillée funèbre. Dans un quartier singulier de Houston connu sous le nom de « Togethersville », ce groupe hétéroclite de femmes – réunies autour de café et de cigarettes, de champagne et de cocktails, de thé et de Tupperware, de réceptions et de fêtes d’amerrissage – partageait rires et larmes, réussites et tragédies tandis que leurs maris fendaient l’espace.
Les « astroépouses » apprirent qu’elles devaient se réconforter mutuellement pendant les atroces minutes, heures et journées passées à attendre à la maison que leurs maris regagnent la Terre sains et saufs. Elles préparaient un festin de fortune où chacune apportait quelque chose : Jell-O1 confectionné dans des moules à charlotte, ragoûts, gâteaux, lasagnes, œufs à la diable, petits feuilletés à la saucisse, gâteaux de Savoie aux fraises, brownies à la guimauve et « gâteau de Lune » fait maison, une tarte à la crème de noix de coco garnie de meringue étalée en tourbillons pour ressembler à la surface lunaire. On gardait toujours du champagne à portée de main, le bouchon prêt à sauter si l’amerrissage se passait bien. Les épouses s’habillaient à la pointe de la mode : parures à la Doris Day2 pour les missions Mercury, look « mod » des années 60 pour Gemini et style « psychédélique des zones pavillonnaires » des années 70 pour Apollo. Le magazine Life, qui avait obtenu l’exclusivité des récits des astronautes, envoyait toujours ses meilleurs photographes les mitrailler.
Dans la maison de l’heureuse épouse dont le mari « montait », chaque femme se voyait confier une tâche. L’une s’occupait de la cafetière pendant qu’une autre vidait les cendriers remplis à ras bord, car fumer cigarette sur cigarette faisait partie des risques du métier pour l’astroépouse. La solidarité était essentielle ; qui d’autre qu’une autre astroépouse pouvait comprendre ce que subissait celle du moment ? Bien sûr, la torture des soucis et du stress n’appartenait qu’à elle seule. Et si jamais elle tenait à en faire part, des journalistes attendaient devant la porte, impatients de recueillir une déclaration.
Les épouses d’astronautes, au nombre sans cesse grandissant, dépendaient de plus en plus les unes des autres pour négocier leurs propres rôles au premier plan de l’Histoire. Voisines dans les banlieues spatiales, elles s’entraidaient pour garder les pieds sur terre pendant que leurs maris partaient pour la Lune.
— Nous avons créé nos propres traditions au fur et à mesure, déclara une Marge Slayton essentielle dans l’organisation des réunions d’épouses. Et c’étaient de bonnes traditions.
Elles mirent officiellement sur pied des après-midi mensuels pour boire le thé et le café ; chacune connaissait leur promesse tacite : « Si tu as besoin de nous, appelle et nous viendrons. »
L’histoire des astronautes a été racontée à maintes reprises, mais c’est la première fois qu’on relate celle des épouses. On a beaucoup entendu parler des aspects technologiques de la course à l’espace, mais trop peu du quotidien extraordinaire que vécurent les compagnes en coulisse.
Ce livre raconte l’histoire des femmes derrière les spationautes, du projet Mercury des années Kennedy-Camelot3 (de 1959 à 1963, années qui lancèrent le premier Américain dans l’espace puis en orbite autour de la Terre) aux missions Gemini (qui, de 1962 à 1966, se distinguèrent par les voyages spatiaux en binôme et la première sortie américaine en « piéton » dans l’espace) en passant par le programme Apollo (de 1961 à 1972) qui vit enfin atterrir un homme sur la Lune.
En définitive, le récit des épouses parle d’amitié entre femmes et d’identité américaine. Leurs maris lancés dans l’espace, elles furent quant à elles lancées en tant que femmes américaines modernes. Sans les épouses, sans ces femmes fortes qui dans l’ombre apportèrent un soutien indispensable à leurs maris, l’homme n’aurait peut-être jamais marché sur la Lune.


1. Dessert de gélatine.

2. Chanteuse et actrice américaine des années 50 censée incarner l’Américaine parfaite de l’époque.

3. La presse américaine compare souvent les années de présidence de Kennedy à l’âge d’or de Camelot où régnait le roi Arthur.




Les femmes d’astronautes
Les Original Seven
En avril 1959, les premiers spationautes de la NASA, les Mercury Seven, furent présentés à Washington, D.C., faisant de leurs épouses les stars du tout premier reality-show américain :
 
Rene Carpenter – épouse de Scott Carpenter ; JFK laissa clairement entendre que Rene, avec ses cheveux blond platine, était sa préférée parmi les femmes d’astronaute.
Trudy Cooper – épouse de « Gordo » Cooper ; Trudy était la seule pilote brevetée parmi les épouses.
Annie Glenn – épouse de John Glenn, premier Américain à graviter autour de la Terre ; Annie correspondait à ce que recherchait la NASA chez les femmes de ses sept astronautes.
Betty Grissom – épouse de Gus Grissom, deuxième Américain à partir dans l’espace dans un vol suborbital ; originaire de Mitchell, Indiana.
Jo Schirra – épouse de Wally Schirra, le farceur du corps d’astronautes ; Jo était de sang royal Navy.
Louise Shepard – épouse d’Alan Shepard, le premier Américain à partir dans l’espace ; les autres épouses l’appelaient « Sainte Louise » tant elle était sereine et distinguée.
Marge Slayton – épouse de Deke Slayton, coordinateur des activités des astronautes ; connue sous le nom de « Mother Marge », elle gérait l’Astronaut Wives Club.

Les New Nine
Le deuxième groupe d’astronautes fut présenté en septembre 1962 pour réaliser la deuxième phase du programme spatial, Gemini, qui comporterait des capsules spatiales biplaces et la première sortie américaine « en piéton » dans l’espace. Neuf nouvelles épouses entrèrent alors en scène :
 
Janet Armstrong – épouse de Neil Armstrong, première personne à marcher sur la Lune lors d’Apollo 11.
Susan Borman – épouse de John Borman, le dur à cuire ; un modèle de calme aux réunions de l’AWC.
Jane Conrad – épouse de Charles « Pete » Conrad, alias « Princeton Pete » ; la grande Jane, avec sa ligne de mannequin, fit ses études à l’université très sélective de Bryn Mawr.
Marilyn Lovell – épouse de Jim (« Houston, il y a un problème ») Lovell, célèbre commandant d’Apollo 13 et pilote du module de commande d’Apollo 8, première mission à graviter autour de la Lune, avec cinquante pour cent de chances de revenir.
Pat McDivitt – épouse de Jim McDivitt, coéquipier d’Ed White pour la première sortie américaine dans l’espace.
Marilyn See – épouse d’Elliot See.
Faye Stafford – épouse de Tom Stafford ; pâtissière émérite de l’Astronaut Wives Club et meilleure amie de Harriet Eisele.
Pat White – épouse blonde et délicate comme une porcelaine d’Ed White, alias le « prochain John Glenn », premier Américain à marcher dans l’espace.
Barbara Young – épouse de John Young qui, aujourd’hui, évoque pour beaucoup de personnes le personnage fictif de Don Draper dans la série Mad Men.

Les Fourteen
Le troisième groupe d’astronautes fut présenté en octobre 1963 afin de constituer l’équipage des missions Gemini et Apollo à venir. Cela impliquait une nouvelle bande de filles :
 
Joan Aldrin – épouse actrice d’Edwin « Buzz » Aldrin, deuxième homme à marcher sur la Lune après Neil Armstrong lors de la mission d’Apollo 11.
Valerie Anders – épouse de Bill Anders, le petit bleu à bord d’Apollo 8.
Jeannie Bassett – épouse de Charlie Bassett.
Sue Bean – épouse d’Alan Bean (« Beano »), troisième homme à marcher sur la Lune lors d’Apollo 12 et peintre de surcroît ; meilleure amie de l’autre Texane blonde, Barbara Cernan.
Barbara Cernan – épouse de Gene Cernan, dernier homme à marcher sur la Lune lors d’Apollo 17 ; meilleure amie de Sue Bean.
Martha Chaffee – épouse belle à tomber de Roger Chaffee ; ressemblait au mannequin Twiggy.
Pat Collins – épouse de Michael Collins ; catholique irlandaise originaire de Boston.
Loella Cunningham – épouse de Walt Cunningham.
Harriet Eisele – épouse de Donn Eisele ; un mètre quarante-sept, haute comme trois pommes, un cœur gros comme ça et mère de quatre enfants, elle fut la première à demander un « divorce spatial ».
Faith Freeman – épouse de Ted Freeman.
Barbara Gordon – épouse de Dick Gordon.
Claire Schweickart – épouse de Rusty Schweickart, le « hippie de service » du Bureau des astronautes.
Lurton Scott – épouse de Dave Scott.
Beth Williams – épouse de C.C. Williams ; ancienne « Aquamaid », skieuse nautique professionnelle au parc à thèmes de Cypress Gardens.

Les Nineteen
Sélectionnés par la NASA en 1966, les nouveaux gars se surnommèrent les « Original Nineteen ». Leurs épouses s’appelaient :
 
Joan Brand, Nancy Bull, Joann Carr, Dotty Duke, Mary Engle, Jan Evans, Ava Givens, Mary Haise, Mary Irwin, Kathleen Lind, Gratia Lousma, Liz Mattingly, Bernice McCandless, Louise Mitchell, Wanita Pogue, Joan Roosa, Suzanne Weitz et Pamela Worden.





Chapitre 1
Présentation des épouses
Des années durant, elles durent se réveiller seules le matin, préparer le petit déjeuner des enfants, les conduire à l’école et les y récupérer, cuisiner le dîner et donner le bisou du soir, en promettant que papa n’arrêtait jamais de penser à eux. Il y avait des soirs où, seules dans leur lit, elles s’endormaient en se demandant une fois de plus comment elles allaient faire pour boucler la fin de mois avec le salaire misérable de leur mari. Pendant les tours de service de la Seconde Guerre mondiale, de la guerre de Corée ou des deux, leurs conjoints étaient presque devenus des mirages. Les déploiements de la Navy leur avaient enlevé leurs hommes, les envoyant pour six à neuf mois aux quatre coins du monde. Elles patientaient la moitié d’une année, s’imaginant leurs époux, tâchant de ne pas oublier à quoi ils ressemblaient, tout ça pour les voir revenir affamés et épuisés. Ils leur manquaient avant même de partir.
Les choses n’étaient guère plus faciles en temps de paix où, de retour à la base, l’époux servait comme pilote d’essai. Il arrivait qu’une escadrille perde jusqu’à deux hommes par semaine. L’épouse ne pouvait rien y faire à part prier au-dessus de la poêle à frire à 5 heures du matin pour que son mari réalise des prouesses, et espérer que le steak et les œufs qu’elle lui avait préparés pour le petit déjeuner avant le décollage lui permettent de garder l’esprit alerte dans les airs. Elle se rendait à l’enterrement d’amis, entonnait l’hymne de la Navy et portait des gants blancs, un mouchoir à la main pour essuyer ses larmes. Elle était, au quotidien, conditionnée à vivre avec la peur vissée au ventre que son homme ne rentre pas pour le dîner, voire jamais.
Pour Marge Slayton, que le pâle et large visage irlandais et les yeux expressifs donnaient envie de serrer dans ses bras, c’était le bruit d’un hélicoptère qui suffisait à la plonger dans une peur et une nausée vertigineuses. Le vrombissement des pales dans le ciel signifiait presque toujours qu’on cherchait un avion qui s’était écrasé. Longtemps après qu’elle avait cessé de vivre sur des bases aériennes isolées comme celle d’Edwards dans le désert de Mojave, le bourdonnement d’un hélicoptère continuait de lui vriller le cœur.
Si un mari parti faire un vol d’essai à bord d’un avion expérimental n’était pas rentré à 18 heures, presque toutes les épouses traversaient le même cauchemar éveillé, s’imaginant la sombre silhouette de l’aumônier de la base venir sonner chez elles pour leur annoncer qu’elles étaient veuves. Cette scène atroce, elles se la repassaient en boucle dans leur tête. Telle était la vie d’une femme de pilote d’essai. Malgré tout, jamais elles n’auraient pu imaginer tout ce que leur réserverait celle d’épouse d’astronaute.
***
Les États-Unis avaient pris beaucoup de retard dans la course à l’espace. Peu après le lancement de Spoutnik en 1957, les Russes avaient fait décoller Spoutnik II et sa passagère Laïka (l’« Aboyeuse », aussi connue sous le nom de la « Petite Frisée »), la chienne spatiale soviétique. On l’avait trouvée errante dans les rues de Moscou (et ces impies de Soviétiques la laissèrent mourir en orbite !). Les États-Unis avaient réagi en essayant d’envoyer leur propre satellite avec une fusée Vanguard depuis Cap Canaveral, en Floride, mais l’épisode avait viré au désastre lorsqu’il avait explosé sur la rampe de lancement, amenant la presse à le surnommer « Kaputnik ». Dans les mois et les années qui avaient suivi, les États-Unis avaient tenté d’envoyer des fusées plus grosses telles que l’Atlas, mais toutes sans exception avaient explosé avant d’atteindre l’espace. À présent, le pays était décidé non seulement à combler son retard, mais aussi à prendre de l’avance. Il s’agissait d’une priorité nationale en ces temps de ferveur qu’était la Guerre froide.
L’ère spatiale américaine fut officiellement annoncée le 9 avril 1959. À Washington D.C., dans la maison jaune bouton-d’or de Dolley Madison en face de la Maison-Blanche, de l’autre côté de Lafayette Square, les sept hommes choisis pour devenir les premiers astronautes de la nation furent officiellement présentés au monde. Ils étaient assis sur scène, derrière une table de banquet drapée de feutre bleu sous le logo rouge et bleu de la NASA représentant une planète et des étoiles, surnommé « la boulette de viande ». À côté d’eux sur la scène se trouvait une maquette de la minuscule capsule Mercury surmontant une fusée Atlas, qui devait se détacher dès que la capsule aurait traversé l’atmosphère terrestre pour entrer dans l’espace. À 10 heures précises, la conférence de presse commença. T. Keith Glennan monta sur le podium. Comédien-né qui avait travaillé chez Paramount et Samuel Goldwyn, il était maintenant l’administrateur de la National Aeronautics and Space Administration (NASA).
— Mesdames et messieurs, annonça-t-il, nous vous présentons aujourd’hui, à vous et au reste du monde, ces sept hommes qui ont été sélectionnés pour commencer l’entraînement au vol spatial orbital. Ces hommes, les astronautes Mercury de notre nation, se trouvent ici après une longue suite d’évaluations peut-être sans précédent qui ont permis à nos experts médicaux et à nos scientifiques de mesurer leur exceptionnelle faculté d’adaptation au vol à venir. J’ai l’immense plaisir de vous présenter… et je considère que c’est un véritable honneur, messieurs… Malcolm S. Carpenter, Leroy G. Cooper, John H. Glenn Jr., Virgil I. Grissom, Walter M. Schirra Jr., Alan B. Shepard Jr. et Donald K. Slayton… les astronautes Mercury de notre nation !
La salle de bal croula sous les applaudissements. Les « Mercury Seven » furent instantanément aimés de tous – ils incarnaient l’optimisme et l’enthousiasme du pays. Capsules spatiales, lance-fusées, hommes dans l’espace, l’essence même des romans de science-fiction devenait réalité. Ces sept jeunes pilotes d’essai aux mâchoires carrées et aux coupes militaires taillées à la tondeuse représentaient le meilleur de l’Amérique. Glennan expliqua comment les sept avaient été choisis parmi cent dix pilotes d’essai envisagés pour cette mission. Avant tout, c’étaient des Américains en bonne santé originaires de petites villes de province. Aucun n’avait plus de quarante ans. Et pas un ne dépassait le mètre quatre-vingts car, plus grands, ils n’auraient pas pu se faufiler dans l’espace étroit d’un vaisseau spatial.
Glennan évoqua la férocité de la concurrence qu’ils avaient dû affronter. Les Mercury Seven avaient été mis à l’épreuve de manière exhaustive, auscultés jusque dans leurs orifices les plus intimes au sein de la célèbre clinique Lovelace d’Albuquerque choisie pour son isolement géographique. À l’époque couraient toutes sortes de « folles théories » sur la gravité zéro, comme l’expliqua plus tard un médecin de la NASA.
— On disait que le cœur des astronautes allait exploser, ou que leur tension artérielle descendrait à zéro. Certains affirmaient même qu’ils ne pourraient plus jamais uriner, d’autres qu’ils ne pourraient jamais s’arrêter.
Ces médecins de la NASA avaient soumis les astronautes à une rigoureuse évaluation médicale, psychologique et sociale, allant même jusqu’à enquêter sur leurs familles.
Les nouveaux astronautes des États-Unis sortant tous des rangs des pilotes d’essai, il s’agissait de militaires qui conserveraient leurs grades le temps de leur détachement dans la nouvelle agence spatiale civile. Comme ils travailleraient ensemble, les grades n’auraient plus d’importance. Ils ne porteraient pas d’uniforme en plus de leurs combinaisons spatiales argentées. Et ne seraient pas seulement des pilotes. Chacun serait responsable d’un élément précis du voyage spatial, tel que la capsule, les communications, la récupération ou la navigation.
Lorsque arriva la séance de questions, les reporters levèrent vivement la main en bondissant de leurs sièges. Il se trouva qu’ils étaient surtout intéressés par ce que les épouses avaient à dire sur la propulsion de leurs maris dans l’espace. C’était de la folie pure, non ? Ou alors… le rêve américain ? Les épouses ne voulaient-elles pas ramener l’Amérique les pieds sur terre, dire qu’il y avait erreur, que « non, il n’est pas question d’expédier mon mari sur la Lune » ? Quel genre de femme laisserait son conjoint se faire catapulter dans l’espace à bord d’une fusée ? Les astronautes fraîchement baptisés étaient en train de formuler des réponses lorsque John Glenn prit la parole.
— En fait, je crois qu’aucun de nous ne pourrait vraiment poursuivre ce genre d’entreprise si nous ne nous sentions pas soutenus à la maison, affirma-t-il en parlant de son Annie. L’attitude de ma femme envers tout ça est la même que lorsque j’étais pilote. Si c’est ce que je veux faire, elle l’encourage, et les gamins aussi, à cent pour cent.
La conférence de presse terminée, les reporters se ruèrent dehors pour charger leurs rédacteurs en chef d’envoyer leurs sous-fifres localiser les astroépouses. John Glenn, qui tenait à préserver sa compagne d’un bout à l’autre de la course à l’espace, fit toujours de son mieux pour la protéger de la presse. Mais pour les autres femmes, la chasse était ouverte. Elles étaient sept, disséminées dans tout le pays. Épouses de l’Air Force et de la Navy – et Annie, l’unique épouse « marine ». Elles avaient passé les plus belles années de leurs vies à élever les enfants, à soutenir la carrière de leurs maris et à déménager leurs familles d’un bout à l’autre du pays, d’une base lugubre à une autre. Maintenant, leurs maris étaient astronautes, et elles, des célébrités éclair.
La NASA n’avait donné aucune consigne aux épouses. Aucun responsable des relations publiques ne les avait contactées pour leur expliquer comment s’y prendre avec les journalistes ce jour-là. Elles allaient devoir gérer les reporters de la même manière qu’elles avaient géré les hauts et les bas du quotidien dans l’armée : les sourcils vaguement froncés, le rouge à lèvres parfaitement appliqué, le sang-froid bien travaillé.
***
Les reporters traquèrent les conjointes, surgissant sur le pas de leur porte, allant jusqu’à les poursuivre à l’épicerie. Tout là-bas à Enon, dans l’Ohio, Betty, l’épouse du nouvel astronaute Gus Grissom, passa un mauvais quart d’heure à gérer des journalistes qui en étaient presque à ramper à travers les rideaux pour entrer chez elle. Gus avait considérablement sous-estimé la nouvelle situation en l’appelant la veille de Washington pour l’avertir :
— Il y a de fortes chances pour que la presse te saute dessus.
Elle avait été malade, avec près de trente-neuf de fièvre. Ses cheveux étaient dans un état épouvantable. La maison aussi.
Betty Grissom n’avait jamais considéré Gus comme un héros potentiel. Ils s’étaient rencontrés à Mitchell, dans l’Indiana, où Gus, trop petit pour intégrer l’équipe de basket-ball, avait dû se contenter de mener la garde d’honneur des boy-scouts. Betty, elle, jouait de la caisse claire dans la fanfare.
— La première fois que je t’ai vue, j’ai su que tu serais la fille que j’épouserais, lui avait-il dit.
Betty avait financé les études d’ingénieur de Gus à Purdue, trimant de 17 à 23 heures pour la compagnie de téléphone Indiana Bell dans une pièce remplie d’employées épuisées à force de brancher des connexions téléphoniques ; son poste de nuit permettait à son mari d’étudier au calme. Elle devait travailler dur à l’époque car ils vivaient sur son salaire. Betty n’avait pas suivi d’études au-delà du lycée, mais évoquait souvent en plaisantant son diplôme « FEC » durement gagné – « financer les études de chéri ».
Elle avait tremblé d’angoisse pendant le tour de service de Gus en Corée – il y avait piloté un F-86 Sabre durant cent missions de combat. S’il y gagna une promotion, Betty fut effondrée lorsqu’il se porta volontaire pour rester là-bas et y assurer vingt-cinq autres missions en tant que pilote.
Après la guerre, il avait été affecté à la base aérienne Wright-Patterson d’Enon, dans l’Ohio. Il y était pilote d’essai, et ils vivaient enfin sous le même toit avec leurs deux petits garçons. Mais il avait beau être de retour, Gus était souvent parti en avion. Betty savait que piloter était toute sa vie, et elle le soutenait sans poser de questions.
— Si je meurs, donne une fête, lui avait-il dit un jour après qu’un de leurs amis pilote d’essai avait brûlé dans son avion tombé en flammes.
— D’accord, lui avait-elle promis. On fera une fête.
— S’il m’arrive quelque chose, je ne veux pas qu’on reste assis à pleurer.
C’est en janvier 1959 que Gus reçut le fameux télégramme top secret. Ce n’était pas un grand bavard, mais Betty savait généralement ce qui le préoccupait avant lui. D’ailleurs, ils pensaient tous les deux qu’elle était un peu médium. Ce soir-là, alors que la Lune était accrochée au-dessus d’Enon, Ohio, et que les deux garçons étaient enfin couchés, il lui avait lu le télégramme à voix haute. Ces quelques phrases, avec leurs habituels acronymes militaires déroutants, ordonnaient au capitaine Virgil I. Grissom de se présenter au Pentagone habillé en civil et de ne parler de ses ordres à personne. Comme ni l’un ni l’autre ne savait ce que ça voulait dire, Betty avait laissé échapper l’idée la plus folle qui lui était alors passée par la tête :
— Qu’est-ce qu’ils vont faire, Gus ? T’éjecter dans le nez d’une fusée Atlas ?
Elle l’avait entendu parler de cette fusée qu’on testait en secret à Cap Canaveral en Floride. Ce n’était plus vraiment un secret d’ailleurs, les reporters l’ayant vue exploser depuis la ville voisine de Cocoa Beach. La fusée étant instable, elle explosait tout le temps, décollage après décollage. Les hommes du gouvernement pensaient-ils vraiment que quelqu’un allait accepter de monter dans cet engin ?
Gus avait éclaté de rire. Mais Betty n’avait pas tardé à s’imaginer en espionne d’un thriller à la James Bond. Des enquêteurs fédéraux parcouraient Enon, interrogeant ses habitants pour mieux connaître la personnalité des Grissom : l’épouse était-elle assez patriote ? Combien de fois par semaine cuisinait-elle des repas à la maison ? Buvait-elle trop ? Des communistes étaient-ils régulièrement vus sur le pas de leur porte ?
Pour finir, Gus demanda à Betty la permission d’accepter cette dangereuse mission. Elle se contenta de le regarder et lui dit :
— As-tu vraiment besoin de me le demander ?
Le jour de la conférence de presse des astronautes, Betty s’était rendue chez le médecin, qui lui avait administré une piqûre de pénicilline. Elle était passée par l’épicerie en rentrant afin de faire quelques courses pour elle et ses fils, Scotty, huit ans et Mark, cinq ans, qui allaient encore à l’école. Un reporter et un photographe travaillant en binôme pour Life avaient interviewé sa voisine et suivi la piste de Betty jusqu’au magasin. Ils l’approchèrent directement tandis qu’elle poussait son Caddie au rayon légumes. En fille bien élevée du Midwest, elle les invita tous les deux chez elle, même s’ils l’y auraient suivie, qu’elle le veuille ou non.
Dès qu’elle leur eut ouvert la porte, d’autres journalistes et photographes commencèrent à affluer. Ils ne frappaient même pas, se contentant d’entrer d’un pas énergique et de faire comme chez eux. Interrogée sur toutes sortes de sujets personnels, Betty ne considérait nullement ces intrusions comme une belle occasion d’accéder à la célébrité.
Assise dans le salon, légèrement de profil, comme si ces hommes voulaient photographier son mobilier miteux plutôt qu’elle, Betty jouait avec l’une de ses chaussures bicolores, tirait sur ses socquettes et observait tout avec méfiance. Ses grandes lunettes rondes de hibou dissimulaient presque ses jolis traits. Éternelle anxieuse, elle notait chaque passage des reporters aux toilettes (qu’elle récurait elle-même) ou chaque fois qu’on branchait du matériel lourd dans une prise sans lui en demander la permission. Elle n’aimait pas ces journalistes : elle ne s’était pas du tout préparée à ça.
Betty voulait bien en supporter beaucoup pour Gus. Mais en retour, elle attendait un minimum de savoir-vivre.
***
À l’autre bout du pays, sur une côte battue par les vents près de sa maison de Virginia Beach, Louise Shepard avait emmené ses trois charmantes filles à la plage pour échapper aux reporters qui ne manqueraient pas de sonner chez elle. Elle longeait lentement le littoral tandis que ses blondinettes bâtissaient des châteaux de sable et barbotaient dans les vagues.
— Madame Shepard ? (La presse avait fini par la localiser.) Nous travaillons pour le magazine Life, madame Shepard. Nous aimerions prendre quelques photos.
Jolie femme aux cheveux blond vénitien, Louise avait toujours joué les seconds rôles au côté de son mari, Alan. En scientiste chrétienne1, elle n’appréciait pas cette intrusion dans sa vie tranquille, mais elle se dit que son nouveau rôle commençait et accueillit la presse avec grâce. D’un sourire timide, elle dit aux deux reporters de Life qu’ils pouvaient prendre quelques clichés. Elle lissa les cheveux ébouriffés de ses filles et posa pour le photographe. Bien qu’elle affichât une quatrième position de ballet parfaite, elle se sentait mal à l’aise et vulnérable.
Lorsqu’elle se fut conformée à leurs instructions de regarder à gauche, à droite, puis en l’air, où « l’oiseau » de son mari irait peut-être un jour, elle en eut assez. Elle leur jeta un regard bienveillant, adressa un sourire qui signifiait « ça suffit », glissa deux doigts fins entre ses lèvres et siffla.
— Laura, il est temps de partir, dit-elle.
Les reporters en furent déconcertés. Elle rassembla ses filles. Les petites trouvaient cette attention amusante, mais suivirent tout de même leur mère jusqu’à la voiture. Louise conduisit calmement jusque chez elle en se disant que, maintenant qu’ils étaient venus leur rendre visite, les journalistes seraient tous partis.
Mais elle se trompait. Lorsqu’elle tourna dans sa rue tranquille bordée de maisons en bois avec leurs agréables jardins bordés de palissades, elle n’en crut pas ses yeux. Il devait y avoir une dizaine de camions de reportage sur son gazon.
— Qu’est-ce que ça fait d’être femme d’astronaute ?
Aussitôt, les hommes se mirent à la bombarder de questions.
— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? Qu’en pensent vos enfants ?
Louise regarda fixement les explosions de flash des ampoules.
— Vous voulez vraiment qu’il y aille ? demanda un autre journaliste. Vous n’avez pas peur pour sa vie ?
C’était cette question-là qui la dérangeait vraiment. Louise vivait dans la peur qu’Alan meure depuis le jour où il avait commencé les vols d’essai à bord de jets à haute performance. Pour les hommes comme Alan, le taux de mortalité était ahurissant. S’il n’avait pas appelé ou n’était pas rentré avant 17 heures précises, Louise se mettait à guetter les nuages noirs qui s’élevaient près d’une base aérienne dès qu’un avion s’écrasait au sol.
À la fin, elle prit ses enfants dans ses bras et les fit traverser la foule pour les éloigner de toute cette attention. Sur le trottoir d’en face, les voisins observaient la scène, une mère disant à son fils d’être un amour et d’aller voir d’où venait tout ce tapage. Il rentra chez lui en courant et lui annonça :
— Maman ! Maman ! Faut que t’entendes ça ! M. Shepard s’en va sur la Lune !
***
Le mari de Rene Carpenter, Scott, avait appelé sa femme de Washington D.C. la veille au soir pour l’avertir que la presse viendrait sûrement dès le lendemain matin. Rene mit une robe fourreau classique, prévoyant d’habiller ses deux filles, qui étaient encore toutes petites, de robes rouges assorties et bordées de ganses en zigzag noir et or.
Le soleil se levait au-dessus de la maison des Carpenter dans Timmy Lane à Garden Grove, Californie, lorsque les reporters commencèrent à arriver, l’un d’eux ne tardant pas à frapper à la porte.
— Madame Carpenter ? lança-t-il.
— Oui ?
— Nous savons que vous ne pouvez pas nous parler avant 7 heures du matin. Mais ça ne vous dérange pas si on installe un peu de matériel dans votre jardin ?
— Bien sûr que non, je vous en prie.
À trente ans, cette mère de quatre enfants avait le sourire avenant, les yeux verts, les cheveux blond platine et de profondes fossettes. Elle présentait un mélange idéal de beauté et d’érudition. Au lycée, elle voulait devenir actrice et écrivain. À l’université du Colorado, cette intellectuelle membre de la sororité Tri Delta rédigeait un devoir sur Le Paradis perdu lorsqu’elle avait rencontré Scott à la librairie Boulder Bookstore, où elle travaillait. Il était apparu un après-midi après l’avoir repérée pour la première fois au Boulder Theater, cinéma où elle travaillait également comme ouvreuse. S’étant rendu compte qu’ils adoraient tous deux le ski et parler littérature et philosophie, ils avaient décidé de bâtir une vie ensemble et s’étaient mariés. Elle avait contribué à subvenir à leurs besoins en continuant de travailler à la librairie pendant que Scott cheminait vers son diplôme. Avant la fin de ses études, il s’était engagé dans la Navy.
Peu après, les reporters frappèrent de nouveau à sa porte, demandant à prendre quelques photos. Rene savait se comporter en hôtesse courtoise – elle était une épouse Navy depuis dix ans. Tandis qu’elle les invitait à entrer, les journalistes prirent note de la façon dont elle prononçait son prénom ; il rimait presque avec « keen »2. Elle les laissa faire le tour de sa maison remplie d’objets familiaux chers à son cœur, tels que la table basse en bois de saman taillé en forme de larme. Rene avait récupéré le bois brut lors de leur affectation à Hawaï. Elle l’avait façonné elle-même pour constituer le socle de la table. L’un des rares avantages à être mariée à un aviateur était que la Navy déménageait gratuitement les meubles lorsqu’on se déracinait d’une base à l’autre.
Rene proposa du café aux journalistes pour accompagner les donuts apportés par les plus hardis. Ils réarrangèrent le mobilier pour faire de la place aux éclairages et aux appareils photo désormais braqués ouvertement sur sa famille.
Assise sur son canapé orange avec sa petite bande de quatre, Rene posa pour d’autres photos. Scotty Jr, neuf ans, s’était coiffé du casque de pilote de son père et avait rabattu la visière. Il respirait par le tube à oxygène qui pendait à l’avant. Beau sujet pour les photographes.
Rene s’enthousiasmait autant que les journalistes pour cette nouvelle entreprise audacieuse.
— On veut tous aller avec lui ! dit-elle. Même les deux chiens !
Au bout d’un moment, les reporters prirent leurs affaires et s’en allèrent.
— C’est comme si j’avais joué sur une scène sombre toute ma vie, affirma-t-elle plus tard. Et que soudain, quelqu’un allumait les projecteurs.
***
Marge Slayton accueillit les gars de la presse avec son sourire de star du cinéma muet. Deke et elle avaient été affectés à la base aérienne d’Edwards dans le désert de Mojave, là où les arbres de Josué se dressent telles des mains noueuses et arthritiques sur le lac asséché transformé en piste d’atterrissage. Elle était gung-ho3 depuis le début de la course à l’espace, en cette nuit d’octobre 1957 où la Russie avait lancé Spoutnik au-dessus des États-Unis, le soir même où la série Leave It to Beaver4 faisait ses débuts à la télévision. En russe, Spoutnik signifie « compagnon de voyage ».
Au fil des années 50, la menace d’une guerre nucléaire était devenue de plus en plus réelle. Dans les écoles, les enfants pratiquaient des exercices de « couché, couvert » où ils devaient s’accroupir sous leurs pupitres et se couvrir la tête avec les mains. Les abris antiatomiques abondaient dans les petites et grandes villes. Quelques familles construisirent même leurs propres abris au sous-sol ou dans leur jardin, les approvisionnant en kits de survie composés de bouteilles d’eau, de lait concentré non sucré et de suffisamment de conserves pour tenir l’hiver nucléaire. Les Américains et les Russes continuant de développer leur arsenal, le pays vivait dans la peur d’une guerre thermonucléaire. C’était un vrai pacte avec le diable que de maintenir cette paix connue sous le nom de DMA, ou destruction mutuelle assurée.
En cette nuit d’octobre 1957, le cœur serré par la terreur, hommes, femmes et enfants s’étaient précipités dehors pour scruter le ciel nocturne à la recherche de l’intrus russe. Le satellite d’aluminium inhabité gravitant autour de la Terre ressemblait à un insecte argenté couvert d’épines. Que ne feraient pas les Soviétiques ensuite ? L’Amérique faisait des cauchemars pleins de futurs Spoutnik larguant des bombes sur leurs foyers heureux. Personne n’avait envie de vivre sous une Lune communiste. C’est très précisément cette crainte qu’énonça le sénateur du Texas Lyndon B. Johnson lorsqu’il affirma :
— Hors de question de dormir sous l’éclat d’une Lune rouge. Bientôt ils largueront des bombes sur nous depuis l’espace comme des gosses lâchent des cailloux sur les voitures depuis un pont autoroutier.
Le lendemain matin, les unes des journaux partout dans le pays présentaient des images semblables à celles des vieilles bandes dessinées infestées de Martiens d’EC Comics, prédécesseur du magazine Mad. Vantard, Nikita Khrouchtchev, lui, affirmait que l’URSS pouvait fabriquer des fusées en série aussi facilement que des « saucisses ». D’importants officiels traitèrent le lancement de Spoutnik de « Pearl Harbor technologique ».
Quelques nuits après Spoutnik, Marge et les autres épouses de la base aérienne d’Edwards eurent une idée pour offrir à leurs hommes une partie de rires bien méritée. Elles se déguisèrent en lapins Playboy, avec maillots de bain, justaucorps, jupettes noires et bas à couture sexy de même couleur. Lorsque leurs hommes se retrouvèrent dans un restaurant-bar isolé, au beau milieu de nulle part, elles surgirent en corps de ballet. Elles avaient fixé sur leurs chapeaux des Spoutnik miniatures qui tourbillonnaient à chacun de leur pas de danse. Le mari de Marge, Deke, siffla lorsque les filles agitèrent leurs Spoutnik. Come and get me5, lancèrent Marge et ses Spoutnik girls. À un moment donné, les filles se retournèrent, soulevèrent leurs jupes et agitèrent leur popotin. Une fois assemblé, le message secret pouvait être déchiffré. En lettres blanches sur leurs culottes bouffantes noires avaient été écrits les mots Take me to your leader6.
***
— Bien sûr que je suis ravie que mon mari ait été choisi pour être astronaute. C’est un immense honneur. Si j’ai des appréhensions sur les inconnues du voyage spatial ?
Connaissez-vous quelqu’un sur le point de se faire éjecter hors de ce monde et qui n’aurait pas peur ?
Les questions des journalistes ramenèrent Marge à la réalité.
— Oui, je suis au courant des dangers. Oui, ça fait des années que je vis avec, depuis le jour où Deke a été engagé comme pilote de chasse et d’essai, affirma-t-elle. Oui, je l’épaule. Oui, je soutiens Deke jusqu’au bout. Non, je n’émets aucune réserve sur ce qu’il a choisi de faire.
Marge raconta aux reporters leur rencontre en Allemagne où il avait été pilote de chasse et elle, secrétaire dans la fonction publique. Ils s’étaient rencontrés à un match de volley-ball à la base. Marge s’était brisé le poignet sur un smash. Elle décrivit aux journalistes la façon dont Deke, avec son air de dur à cuire, l’avait transportée jusqu’à l’hôpital de la base, son prince charmant bien à elle. En le voyant, elle n’avait pu s’empêcher de se rappeler son père irlandais, un policier brut de décoffrage qui travaillait pour les chemins de fer. Il buvait trop et devenait souvent violent. Deke, lui, était beaucoup plus gentil. Ils avaient bien trouvé tous les deux qu’il y avait quelque chose de louche chez le médecin qui avait remis le poignet de Marge en place, mais ils en avaient conclu que c’était simplement un excentrique. Seulement, quelques semaines plus tard, on l’avait retrouvé dans sa chambre, peinturluré d’iode comme un Indien et faisant des trous dans le plafond avec un Colt 45. Un autre médecin avait dû recasser le poignet de Marge pour le remettre en place et, tout au long de cette horrible opération, Deke, doux et gentil, était resté tous les jours à ses côtés. Ils n’avaient pas tardé à acheter ensemble un jeune braque de Weimar aux poils gris et soyeux qu’ils appelèrent Acey. Regarder Deke caresser le tout petit Acey suffisait à la faire fondre.
Deke avait beau être très différent de son mari d’avant, Marge tenait à ce que personne, encore moins à la NASA, ne sache qu’elle était divorcée. Le divorce était tabou à l’agence spatiale, qui restait persuadée qu’une vie de famille stable était essentielle à une mise en orbite réussie. Parmi les nombreuses règles officieuses de la NASA, l’une des premières était : pas de bonheur conjugal, pas de voyage spatial.
Soudain, le téléphone sonna. C’était Deke, appelant de Washington après la conférence de presse.
— Bonjour, ma chérie.
Marge pressa le combiné du téléphone noir contre sa joue tout en inspectant ses quartiers. Son fils de deux ans, Kent, se battait contre les photographes tel un don Quichotte en couches-culottes. Tout à coup, tout l’univers de Marge avait chaviré. Elle attira son fils à elle et le prit dans ses bras pour l’éloigner du danger.
Les photographes s’entichèrent du petit Kent. Une fois, Life le fit chevaucher Acey qui, ayant atteint sa taille d’adulte, pesait maintenant près de quarante-cinq kilos et dominait le garçon. Ils prirent une photo du fils d’astronaute juché sur le chien comme s’il s’était agi d’un poney en peluche. Malheureusement, Acey était agressif et, chaque fois que Kent cherchait à le caresser, il essayait de le mordre.
***
Trudy Cooper et son mari, Gordo, étaient eux aussi en poste à Edwards. N’importe quelle épouse aurait été ravie de quitter ce lieu où les tempêtes de sable s’engouffrent à travers les fentes et les fissures, transformant les logements de la base en véritables sabliers où tout s’immisce par les éclairages pour se déverser sur les tables qu’on vient de dresser pour le dîner.
L’un des premiers conseils que se transmettaient les épouses d’Edwards était : « Surtout, ne rien déplacer ! » Le problème du sable était si pénible que dès qu’on bougeait quoi que ce soit – livre, lampe, presse-papiers – on laissait une ombre cerclée d’une fine couche de poussière. Aimer réaménager, c’était risquer de se retrouver à essuyer la poussière jusqu’à la fin des temps. On conseillait aussi de faire attention aux serpents – mocassins d’eau et crotales, il y en avait toutes sortes de venimeux.
Femme énigmatique toujours ostensiblement silencieuse avec les reporters, Trudy comptait sur ses yeux malicieux pour dire : « Je suis heureuse en ménage. » C’était tout ce qu’on semblait réussir à lui soutirer.
Son mari, Gordo, était un petit gaillard bronzé et effronté au grand sourire de garçon de campagne. C’était le plus jeune des astronautes et le pilote le plus expérimenté du groupe. Il parlait bien lentemen-en-ent, comme on le fai-ai-ait dans l’Oklahoma. Lorsque, avec ses cheveux châtains, elle l’avait rencontré à l’université d’Hawaï, elle était déjà elle-même pilote – toute fringante avec son écharpe blanche et ses Wayfarer noires, elle faisait ronronner son Piper-Cub au-dessus de l’île d’Oahu. Elle voulait à tout prix s’inscrire au Powder Puff Derby7, une course aérienne transcontinentale pour femmes créée des décennies plus tôt par Amelia Earhart et Pancho Barnes. Pancho avait jadis tenu le Pancho’s Happy Bottom Riding Club8, un bar sur la base aérienne d’Edwards, et dirigé une bande de furies aviatrices dans le Pancho Barnes’ Mystery Circus of the Air9. Gordo, lui, avait l’habitude des femmes aventureuses. C’était que sa grand-mère de quatre-vingt-six ans, qui tenait encore une forme d’enfer à Shawnee, dans l’Oklahoma, était une cowgirl exubérante et culottée qui se disait prête à partir dans l’espace avec lui à la première occasion.
Les reporters insistèrent. Il était étonnant qu’une fille aussi aventureuse que Trudy, l’unique pilote brevetée parmi les épouses des nouveaux astronautes, reste si fichtrement silencieuse. Mais bon, peut-être avait-elle adopté un peu du stoïcisme de ses homologues masculins. Si on la comparait à certaines des épouses les plus bavardes, ses silences étaient presque grossiers, à vrai dire. En fait, Trudy ne voulait pas qu’on apprenne son sale petit secret. Les frasques de Gordo à Edwards étaient trop pour elle.
Avant le début du processus de sélection quatre mois plus tôt, en janvier 1959, Trudy avait quitté Gordo après douze ans de mariage. (« Parce qu’il baisait la femme d’un autre là-bas, en Californie », devait plus tard révéler une des épouses d’astronautes en chuchotant fort.) Elle avait réuni ses deux filles, Camala Keoki et Janita Lee (appelées ainsi par nostalgie pour Hawaï) et s’était envolée pour San Diego, prête à démarrer une nouvelle vie avec elles et sans lui. Après avoir passé des années à soutenir la carrière de son époux, tout ça pour apprendre qu’il fricotait derrière son dos, elle avait enfin la chance de suivre ses propres rêves.
Puis, un jour, Gordo était venu cogner à sa porte, lui demandant de sortir lui parler. Avec ses airs de grand nigaud, il se débrouillait on ne sait trop comment pour paraître abattu et surexcité à la fois. Il était plutôt sûr d’avoir brillé à la longue série d’examens que lui avait fait passer la NASA. Il avait été rigoureusement contrôlé, estampillé et certifié beau morceau d’Américain de première catégorie. Il avait obtenu d’excellents résultats à tous les tests psychologiques à Wright-Patt, les psys en concluant qu’il était semblable à tout gaillard super-normal avec des appétits masculins tout ce qu’il y a de plus sains.
Gordo parlait toujours lentement, même si ses méninges allaient à cent à l’heure. C’était la chance de toute une vie : on allait l’envoyer dans l’espace avec une fusée Atlas ! Il avait expliqué qu’il était sûr d’avoir réussi tous les nombreux examens des médecins. (Le compte de spermatozoïdes ? Seigneur !) Il était sur le point de devenir astronaute ; tout ce qui lui manquait pour réussir, c’était de présenter une épouse aimante. Un mariage heureux garantirait son affectation. Après tout, comment un astronaute pouvait-il gérer la pression de se faire éjecter dans les cieux s’il ne parvenait même pas à gérer sa propre femme chez lui ? (Sans parler du fait que si Trudy restait dans les parages, elle aurait sûrement plein de p’tits cadeaux et d’récompenses de son côté.)
Le côté pilotage de l’affaire avait suffi à enthousiasmer Trudy. Gordo était le meilleur aviateur qu’elle avait jamais vu, et elle s’y connaissait, étant elle-même sacrément bonne pilote. Si quelqu’un était capable de surclasser les Russes dans les airs, c’était bien lui.
« Chérie, semblait dire le sourire de Gordo, pense aux filles, pense à Cam et Jan. Je ne veux pas les laisser tomber quand je serai devenu un astronaute célèbre comme tout. »
Il avait le chic pour faire sentir à Trudy qu’elle n’était pas tout à fait à la hauteur. Il manigançait dans son dos et la traitait de prude parce qu’elle était très comme il faut, son chemisier cintré toujours boutonné jusqu’en haut. Bon, elle n’aimait pas se déshabiller devant d’autres femmes dans les vestiaires du cercle des officiers de la base, et alors ?
Peut-être était-ce la pilote à l’esprit de compétition qui parlait en Trudy, mais elle n’aurait pas supporté l’idée de laisser passer une telle mission de choix. Elle le suivrait donc. Et devrait faire en sorte d’abandonner sa mine impassible, car on parlait déjà d’accorder au magazine Life l’exclusivité des « récits personnels » des astronautes et de leurs épouses. Il était question de faire un gros article sur les sept astronautes ensemble, puis sur les sept conjointes. On publierait ensuite des articles séparés sur chaque famille tout au long du programme Mercury. La rémunération serait importante : un demi-million de dollars.
Trudy ne voyait pas ce que Gordo aurait pu lui dire de plus stupéfiant. Comme toutes les épouses des nouveaux astronautes d’Amérique, elle était devenue experte dans l’art de tirer le meilleur parti possible du salaire militaire annuel de son homme, qui s’élevait à environ sept mille dollars. L’idée d’un demi-million de dollars à partager équitablement entre les sept nouvelles familles spatiales (soit plus de soixante-dix mille dollars chacune) équivalait à gagner au Loto. Le montant en était risible.
Fermant les yeux sur la liaison de Gordo, Trudy avait donc décidé de l’accompagner dans son aventure spatiale. Elle s’était laissé de nouveau traîner dans ce trou paumé qu’était Edwards. Et tout à coup, Trudy, Gordo, Cam, dix ans et Jan, neuf, s’étaient retrouvés à vivre ensemble le rêve américain. Elle avait dupé la NASA aisément.
***
La svelte et blonde Jo Schirra était assise sur son canapé dans ses quartiers de Patuxent River, Maryland, aussi connu sous le nom de Pax River, où son mari, Wally, était pilote d’essai pour la Navy.
Jo était de sang royal Navy. Son beau-père, l’amiral quatre étoiles James L. Holloway Jr., aussi appelé Lord Jim, avait été nommé par le président Eisenhower pour diriger toutes les forces navales des États-Unis dans l’Atlantique Est et la Méditerranée. Elle connaissait parfaitement les codes de conduite adéquats qui lui avaient été enseignés par sa mère, l’épouse Navy Mme Holloway, femme de l’amiral Holloway : comment s’habiller, servir le thé à un officier et ne jamais se rendre à une réception officielle sans ses gants blancs, son collier de perles et ses cartes de visite. Et aussi, comment toujours dire ce qu’il faut. Si elle avait d’autres questions sur les usages du service et la gestion d’un ménage impeccable dans la Navy, elle n’avait qu’à ouvrir The Navy Wife10, la bible de toute conjointe écrite par deux inimitables épouses Navy, Anne Briscoe Pye et Nancy Shea. Pendant tout le début de carrière d’officier de son mari, Jo avait suivi ce livre à la lettre.
Avant d’être une jeune mariée Navy, elle avait été une gamine Navy, passant son adolescence à Shanghai où un pousse-pousse l’emmenait avec sa sœur à travers les rues pour gagner le cercle des officiers américains. Lorsqu’elle épousa Wally et qu’ils furent affectés en Chine, où il était attaché naval, Jo eut l’impression de rentrer chez elle. En tant que jeune mariée, elle avait sa propre amah – une dame qui lui coulait son bain et disposait ses habits sur son lit à baldaquin enveloppé de sa moustiquaire. Plus c’était exotique, plus Jo adorait. Et l’espace, c’était très exotique.
***
Scott Carpenter, Gordon Cooper, John Glenn, Gus Grissom, Wally Schirra, Alan Shepard et Deke Slayton s’apprêtaient à prendre leur service à la base aérienne de Langley en Virginie, QG de la NASA pour le programme Mercury. L’entraînement devait y commencer vers la fin du printemps 1959. Comme l’affirma le sénateur Richard Nixon lors du Kitchen Debate11 cet été-là avec Khrouchtchev, si les Russes étaient en avance côté fusées, l’Amérique les devançait pour ce qui était de l’équipement domestique de la classe moyenne. Les épouses en étaient le plus bel exemple, compagnes qui dirigeaient les opérations dans des cuisines pleines à craquer de chouettes nouveaux gadgets : lave-vaisselle, Frigidaire, ouvre-boîtes électriques et cuisinières électriques de la marque Westinghouse. Aucune des sept épouses d’astronautes ne savait précisément ce qui l’attendait, mais elles étaient en tout cas sûres de se trouver du côté gagnant de la Guerre froide.


1. La Science chrétienne est une secte protestante fondée aux États-Unis et prônant une forme d’idéalisme philosophique dont, entre autres, l’idée que la maladie peut être guérie par la prière.

2. Se prononce « quine » et signifie « enthousiaste, passionné ».

3. Expression utilisée par les marines (et empruntée au chinois) signifiant « enthousiaste ».

4. Sitcom américaine très populaire présentant la famille Cleaver, image de la famille modèle.

5. « Viens me chercher. »

6. « Conduisez-moi à votre chef » : phrase communément prononcée par les extraterrestres à leur arrivée sur Terre dans les récits, BD et films de science-fiction de l’époque.

7. « Derby des houppettes. »

8. « Le club équestre de Pancho pour derrières heureux. »

9. « Le cirque mystère aérien de Pancho Barnes. »

10. L’Épouse Navy.

11. Débat entre Khrouchtchev et Nixon dans un décor de cuisine lors de l’American National Exhibition à Moscou, en 1959.
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