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Quoi ? Rebiffer à Rennes ? Rennes ? Mais Rennes, c’est quoi ? Des filles des Côtes d’Armor ? Trois semaines à la fac, elles sont déjà dans la pirouette furieuse ! Descendent de leur campagne et arrivées au premier feu rouge, ça les grattouille déjà. Dans leur ferme (geste ample)… dans leur ferme… on les parque, on les contient… les instincts… On surveille les champs de maïs… les granges discrètes… mais arrivées à Rennes. ! Pffffff. Tiens, tiens (geste vers la droite) l’innocente, la Blanche Hermine, prend n’importe laquelle !… la plus gourdiflotte si tu veux. Toute sa vie elle aura été habillée « Vrai Gaillard »… jamais vu le loup. Sainte-Anne… Jésubon ! Tu m’entends ! Jamais !… Préservée… ou « contenue » disons… bah tu la lâches rue de la Soif. C’est parti la chatouille ! Le sentier du péché ! La messe barbare ! Belzébuth dans la culotte ! Et avec tous les bonshommes ! À 4 h du matin, c’est devenu Lulu la Nantaise ! Au bout de 3 semaines, elle a déjà des dauphins de tatoués sur le derrière !… « La vieille chaudière » qu’on l’appelle ! Mais oui ! Mais oui ! (balayé de la main) Mais oui Rennes c’est ça ma vieille Tambouille ! Une partouze avec une rivière dans le milieu… Le grand trou noir des solides vertus… Tous les vices mènent à Rennes ! Le désespoir des pères de famille ! J’entends qu’il y a d’autres, des villes comme ça… Toulouse à ce qu’on dit… des immeubles entiers dans les cités U !… que ça en fait trembler les fondations… On entend tout ça crier jusque dans les Deux-Sèvres, paraît ! Toutes les nuits ! Du vice à vous en crever les yeux ! Et Paris ! Pire ! Y’a plus de femmes chez nous, je te dis. Alors revenir… revenir ?… Non. Non. Non !… Ah non non !
« Vas-y. Ils t’attendent. »
Il ne m’a rien dit. Levé. Sorti. Bouche de travers. Dehors. Les autres lui ont demandé… (épaules tombantes). « Comprend pas, comprend pas ».
Et ils sont repartis comme ça. Dans le rien. (main qui balaye l’air) Leur voiture s’éloigner. Et la roue de la remorque de travers. Faisaient pitié. J’ai regardé longtemps. Jusqu’à loin. Attendais que la remorque se casse en deux. Seraient revenus. Bah non, ça a tenu. Et ça a tenu jusqu’en Bretagne. La tour de Pise elle tient bien depuis le XIIe siècle avec la gueule en biais ! Bon bref… c’est comme ça qu’on s’est quitté. J’allais « combattre les fascistes »… eux, ils retournaient à la fac. À Rennes, la maudite…
Suis revenu dans la cuisine. Carnet sur la table. Calendrier. 4 septembre 1993. On était dans les environs de Zadar. République Serbe de Krajina, la « RSK ». Derrière, dans les montagnes là-bas (geste), c’était parti la lambada. L’entre-massacre consciencieux. Et pas au lance-pierres ! Alors ça m’a pris comme ça, la bravitude. Ce matin. Dejana m’avait amené à un officier. Enfin un officier… En 93, c’était un peu la fête à la médaille dans les milices serbes. Tout le monde était un peu « quatre étoiles » là-dedans. On pouvait faire rapidement carrière. C’était l’époque ! Mais vue l’ambiance dans les Balkans, elle pouvait être courte…
M’ont accepté. Tu parles ! Surtout en Krajina ! La chasse à courre ! Pas de tri ! Prenaient ce qu’ils avaient. À peine regardé, l’officier. Un grand maigre. Et tout roux. Même les cils ! Roux ! À faire dégueuler un rat ! Direct, m’a collé un Mauser. Walther G43. Semi-automatique. Bidule ramassé sur les champs de bataille de la guerre de 100 ans. Comme ça ! Dans les pognes ! Pas de discours, d’explications, de « formation ». « T’appuies là ». Et encore c’était en Yougo-slavok. Fallu que Dejana me traduise. Les partisans en avaient laissé plein des arquebuses comme ça… dans les montagnes… après la dernière guerre. Au cas où. Les boches ou les russes seraient venus, va savoir. Bref, ça manquait pas. Du moindre trou de lapin, tu sortais un calibre.
Pas d’uniforme. Un vieux tromblon. Tous à l’arrière d’une camionnette. Dejana sur les genoux parce qu’il n’y avait plus de place.
Et partis… (geste vers le ciel)… l’héroïque épopée, quoi…
 
Entraînement ? Hé hé, direct à la riflette ! Remarque on n’avait pas trop le temps de travailler le style. Les croates nettoyaient sévère toute la côte Adriatique. Des serbes vivaient là depuis Adam et Ève. Mais ils devraient dégager à la minute. Et une main devant, une main derrière ! Pas le temps d’arroser les fleurs ! Leur présence donnait la colique, d’après. La Krajina. C’est au-dessus Split, vers Knin, Zadar. Bref, 1993, ça faisait trois ans que la Yougoslavie de Tito partait en brioche et moi je partais à la guerre.
Foutez-vous là qu’il a dû dire en yougo. Au début, ne rien comprendre à la langue c’est pas simple. Ils te font des discours, des stratégies compliquées ! Et toi tu branles de la tête. « Da, da ». Dejana était quelquefois à côté, elle me racontait. Mais quand j’étais seul, ah le malheur !… Bon, nous voilà à Maovice. Pas loin d’un lac. Maisons blanches. Toits rouges. Des montagnes dans le loin. Des forêts autour… LE endroit pour se faire trucider ! Mais beau. Typique. Carte postale. Le bled où tu canules en admirant le paysage. Que c’en est presque une animation de vacances. On est donc arrivé dans le centre du village après quelques heures de camionnette. Hop, descend, Bon, j’avais plutôt envie de me trouver un coin pour pisser moi. Et Dejana ! Bah non on a attendu. Et de tous les côtés il montait des odeurs. De bouffe ! Le serbe, le croate ça mange du porc. À toutes les sauces ! Même dans un cornet de glace, ils te colleraient du porc. On était là à attendre, l’arme au côté et l’envie de faire pleurer le vaillant. Ça cuisinait dans tous les coins. Vicelard ! On attendait un officier. Un 30 étoiles ! Tout ce qu’on était là, on nous avait bien fait comprendre que c’était du gradé magnifique. De l’historique ! Alors moi je m’attendais à Napoléon minimum. En fait, on a vu arriver un… chasseur. Un vieux chassou de par chez nous ! Bien fatigué de partout et passablement porté sur la liche aussi, vu la tête. Le type, je croyais qu’il allait me parler de ses faisans. Moustache « grand siècle ». Bon donc c’était lui apparemment la star du quartier. « Un grand théoricien ». Dejana me traduisait. Toute admirative ! Il nous a expliqué que les croates étaient dans les bois alentours et nous, on devait « tenir » la bourgade. Parce qu’il l’avait « libéré avant » avec ses rustauds. En fait, rapidement compris que le général Alcazar il avait surtout libéré une ville croate. Les hommes étaient partis aux vendanges. Restait plus que les bonnes femmes, les mioches et les vieux. Lui, il était arrivé avec sa compagnie de roufions. Proclamé la « libération du village au nom du peuple serbe ». Sur la place de l’église. Comme ça. La main sur le bedon. Clairement, c’était nous les occupants. Remarque, tout le monde avait l’air de s’en foutre. Les femmes croates s’étaient enfermées à triple cadenas chez elles. Elles avaient vu que Jojo il n’avait pas l’air trop méchant. Elles continuaient à jouer du ragoût comme d’habitude. Juste qu’on avait remplacé le drapeau par celui de la Serbie au fronton de l’école. Donc, on était là à écouter Jojo partir dans ses héroïsmes. Un vrai général blabla ! Et les croates, eux, faisaient de la résistance culinaire derrière leurs persiennes !
En bien sournois ! C’était pas futé remarque, si jamais on s’était énervé nous les « libérateurs »… Mais non, on est resté le cul sur la fontaine à chercher trois bouts de lard dans une soupe jaune… et l’autre héros qui nous bassinait d’exploits… Fallait juste lever le nez et rondir du bec de temps en temps. Pendant ce temps-là… derrière les rideaux… ça y allait les cuillères. Les « mmmmmh ». Tu parles tout le monde bambochait là-dedans. Rien que pour nous faire chier sûrement. En temps de guerre, y’a de ces ruses quand même !
Le lendemain de notre arrivée, vu mes premiers miliciens croates. Sortis de la forêt. Voulu à leur tour « libérer » le village qu’on avait « libéré » deux jours avant ! Nous gâcher la gloire quoi ! Un champ de choux, à l’ouest… Sont passés par là… le soir, au coucher du soleil on n’y voyait rien de ce côté. Soleil bien rasant… les crocros avaient dû faire leur service, ils connaissaient l’astuce. Moi j’étais « objecteur », j’y connaissais rien aux flinguos et aux savantes tactiques. Jojo le chassou non plus, il devait être champion de tir à la perdrix mais niveau militaire c’était pas Montgomery. N’avait mis aucune sentinelle dans ce quartier-là. Les croates sont donc arrivés à 30 derrière l’église. Nous, ça traînait dans le bourg. D’un coup, mitraillade ! « Bondieu ! » que je me dis. Alors j’appuie sur la sécurité du Mauser et hop, galopade avec Dejana. Les nôtres étaient tous derrière la fontaine. De l’autre côté de la place, les crocros rafalaient. Au début, tu tires pour faire comme tout le monde. Entends tacatac d’un côté, tu tires par là. Entends poupoupoum de l’autre, tu tires de ce côté-là aussi. Mais, pour bien dire, toi t’as juste peur… Montrais rien à Dejana. Bah bien sûr, pas envie qu’elle me voit tout gluant. Et puis bien maladroit aussi. Les flingues ça recule fort quand tu tires. Faut avoir des bras ! Et moi j’étais plutôt quervaçon, dans ce temps-là.
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