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    Duché de Bourgogne, été 1453
Des cris dans la nuit
L’homme pressa le pas. Malgré son gros ventre, il courait presque. C’est que la nuit tombait et qu’il n’était pas encore arrivé au couvent de Puits-d’Orbe, alors qu’il aurait déjà dû être sur le chemin du retour.
Rien n’allait. Non, rien n’allait. À mi-distance, en s’arrêtant pour déjeuner d’un pâté de merle sous les arbres, il s’était fait voler son cheval ! Son plus beau ! Celui qu’il avait choisi pour impressionner les religieuses, leur montrer qu’il avait de l’argent et les inciter à accepter sa demande !
Il tenta de se rassurer : malgré tout il n’aurait pas de problème, il était quelqu’un. Maître pelletier et maire de Châtillon ! Et riche au point qu’il ne travaillait plus lui-même les fourrures, il avait cinq compagnons et un apprenti pour manier les ciseaux et l’aiguille.
Il se crispa, et la fierté qui commençait à gonfler son cœur se racornit aussi vite qu’un poil sur une braise. Les cris reprenaient ! Des cris d’animaux qui le poursuivaient depuis un moment et qui devenaient d’autant plus angoissants que le soir tombait.
Il tenta d’accélérer, mais la fatigue se faisait sentir. Il marchait depuis midi, et il n’avait plus vingt ans.
L’effroi lui coupa les jambes. Il venait d’entendre le feulement agressif d’un chat sauvage, un fauve capable de se jeter sur vous et de vous labourer le visage de ses griffes. Saint Vincent, protecteur des pelletiers, aidez-moi !
Et là... le glapissement d’un renard... Ils étaient plusieurs à le suivre. Était-il victime d’une malédiction ? Une sueur glacée lui coula dans le dos. Il n’arrivait plus à courir. Saint Jacques, veillez sur moi, je vous promets de donner de l’argent pour les pèlerins qui vont vous prier à Compostelle !
Le pelletier fut alors assailli par les cris aigus d’une hermine, et une pensée le pétrifia : le chat sauvage, le renard et l’hermine étaient les fourrures qu’il utilisait le plus souvent pour doubler les vêtements... Ses pieds restèrent collés au sol. Et c’est là qu’il entendit le pire : le hurlement du loup.
La panique le saisit, il se jeta sur le sol et enfouit la tête dans ses bras. Non, il ne voulait pas finir sous les dents des bêtes sauvages ! Pitié !
Mais... n’était-ce pas une cloche qui sonnait ? Il redressa la tête. Le son venait d’un long mur noyé dans le crépuscule. Le monastère de Puits-d’Orbe ! L’espoir le releva. Il trébucha, courut, suffoquant à moitié, se jeta sur la porte et y tambourina.
– Au secours ! Au secours ! Ouvrez-moi !
Il jetait des regards affolés derrière lui. Il détestait la forêt !
– Ouvrez-moi !
Il pesait si fort sur la porte que, lorsque le battant s’écarta, il s’affala à l’intérieur, provoquant un sursaut effrayé chez la sœur portière. Il bredouilla :
– Je suis... je suis...
Et il mesura enfin l’image qu’il donnait de lui. Loin de l’image du chevalier pourfendant le dragon qui faisait battre le cœur des jeunes filles, il avait l’air d’un poltron à qui son poignard ne servirait qu’à se curer les dents.
Il se releva et brossa d’une main nerveuse son beau pourpoint rouge souillé de poussière.
– Je suis Taupinet Plouvier, le... le maire de Châtillon-sur-Seine.
– Normalement, signala la religieuse en se ressaisissant, on n’ouvre pas après la cloche.
Taupinet referma vite son manteau gris.
– Je me suis fait voler mon cheval... ce qui m’a mis en retard.
– En retard pour quoi ?
Le maire resta un moment atterré. Il se demandait soudain si les cris de ces bêtes n’avaient pas un rapport avec Ysée. Car la jeune fille adorait les animaux. Était-ce à elle qu’il devait renoncer ?
– Je venais voir votre abbesse, pour... concernant la damoiselle... Enfin, ce n’est peut-être plus...
– Expliquez-vous, mon fils. Vous tambourinez à notre porte à une heure indue, et j’ai la bonté de vous ouvrir.
– Je venais pour la damoiselle Ysée... que je souhaitais épouser.
Il regretta de l’avoir dit... Cependant il avait parlé au passé, il pouvait encore se rétracter. Il allait le faire quand la religieuse le coupa dans son élan :
– Ysée... Chastelène ?
– Oui. Ysée n’est pas un prénom si courant.
– Hélas ! répondit la sœur, Ysée n’est plus de ce monde.
Un instant, le maire crut qu’un événement terrible était arrivé en son absence puis, reprenant ses esprits, il protesta :
– Elle était bien vivante quand j’ai quitté Châtillon ce matin !
La portière eut un mouvement de recul, et se décida à lui indiquer le parloir, seule pièce du couvent autorisée aux visiteurs.
Taupinet était si intrigué qu’il en oublia sa décision de renoncer à Ysée. Il entrouvrit de nouveau son manteau gris pour qu’on aperçoive son pourpoint. Velours rouge dessous indiquant la richesse, lainage sobre dessus soulignant la modestie. Il avait passé toute la nuit à concocter sa tenue, pour faire la meilleure impression possible.
Il attendit, le cœur battant, incapable d’enchaîner deux pensées cohérentes, fixant la porte par laquelle la religieuse avait disparu.

Une nouvelle stupéfiante
La porte se rouvrit sur une vieille religieuse toute sèche, au visage marqué par les rides. La maîtresse des lieux : l’abbesse. Elle n’évoqua pas l’heure tardive ni rien de ce genre, elle l’apostropha de manière abrupte :
– La personne dont vous parlez est-elle bien cette Ysée élevée à Châtillon par la nourrice Perrenote Vian ?
– Celle-là même, oui... Quoique Perrenote ne soit plus nourrice aujourd’hui. L’aîné de ses fils doit avoir dans les vingt ans et le plus jeune douze, alors vous voyez...
– Et cette Ysée serait en vie ?
– Aussi sûr que je vous vois, ma mère. C’est pourquoi je suis ici. Le couvent de Puits-d’Orbe étant son tuteur, je dois m’adresser à vous pour obtenir l’autorisation de l’épouser.
L’abbesse parut troublée :
– L’épouser... Quel âge a-t-elle donc aujourd’hui ?
– L’âge légal du mariage, rassurez-vous. Elle va avoir douze ans.
Il y eut un court silence, puis l’abbesse s’informa :
– Et vous ?
– Quarante-quatre. L’âge où un homme est bien établi. Je suis maître pelletier-fourreur et maire. Et veuf ! Reconnaissez qu’il serait difficile pour une jeune fille de trouver mieux.
L’abbesse resta un moment muette, avant de s’étonner :
– L’intendante qui apportait à Perrenote la pension d’Ysée est revenue un jour en disant que la nourrice avait refusé l’argent parce qu’elle n’en avait plus besoin...
– Oh ! Cela ne me surprend pas, elle est attachée à la petite. Toutefois vous avez eu tort d’en déduire qu’Ysée était morte. Enfin... si je puis me permettre...
L’abbesse gardait le visage fermé. Elle souffla comme pour elle-même :
– Elle nous a donc trompées...
Taupinet préféra ne pas commenter. Ce n’était pas son problème. Son problème était de contourner l’autorité de Perrenote pour obtenir la main d’Ysée. Et, surtout, de n’avoir pas affaire à ses fils. Cinq fils ! Et tous des insolents, prêts à tenir tête aux maîtres de la ville !
Heureusement, ils n’étaient pas les vrais frères d’Ysée. (Il sourit sans s’en rendre compte.) Une petite friponne, celle-là, mais si jolie, si gaie, si charmante en un mot, qu’on lui passait ses fantaisies de jeunesse. Et puis, maintenant qu’elle avait douze ans, la raison allait l’emporter sur l’insouciance. Il l’espérait, car il faudrait aussi qu’elle soit d’accord, hélas : l’Église exigeait que les futurs mariés donnent leur consentement. Comme si la décision des tuteurs ne suffisait pas !
Allons... pas d’inquiétude : refuser un mariage était très inconvenant pour une jeune fille et pouvait lui coûter cher. En un mot, ça ne se faisait pas. Il reprit avec espoir :
– Alors, pour ce mariage...
Espoir douché par le froncement de sourcils de la religieuse. On aurait dit que la découverte qu’Ysée était vivante lui causait plus de souci que de joie. Finalement, elle déclara :
– Je ne puis vous donner de réponse tout de suite.
Un peu déconcerté, le maire précisa :
– Rassurez-vous, je sais qu’elle est orpheline, aussi je ne réclame pas de dot pour l’épouser. Cela ne vous coûtera pas un sou.
Il allait un peu loin, mais il était prêt à tout pour obtenir Ysée. Rien que de penser à elle lui remuait les intérieurs. Il ajouta :
– Je tiens à faire une bonne action.
La religieuse répondit mécaniquement :
– C’est tout à votre honneur.
Mais elle était absorbée par ses pensées. Elle s’inquiéta :
– Avez-vous parlé de vos projets à la jeune fille ou à sa nourrice ?
– Eh bien... Pas encore.
Alors ne leur dites rien. Je dois d’abord en référer à... à plus haut.
Taupinet Plouvier resta ébahi. Qu’y avait-il de plus haut, dans un couvent, que l’abbesse ? Il lui vint subitement une idée affreuse :
– Vous... n’êtes pas sa tutrice ? Elle n’est pas orpheline ?
S’il attendait une réponse, il en fut pour ses frais. Reprenant les choses en main, l’abbesse décréta :
– Je vous transmettrai la décision.
L’anxiété qui avait saisi le maire lui fit ajouter (alors qu’il n’y songeait pas l’instant d’avant) :
– J’avais aussi le projet de faire une donation à votre couvent.
L’abbesse le considéra en plissant les yeux.
– Taupinet Plouvier... Vous êtes bien le propriétaire du bois qui entoure Puits-d’Orbe ? J’y songe parce qu’il fait froid ici en hiver...
Le maire, en habitué des tractations, comprit tout de suite :
– Je vous signerai la donation de ce bois en même temps que le contrat de mariage, et vous pourrez vous chauffer.
D’un hochement de tête, l’abbesse indiqua qu’elle en prenait bonne note, puis lui désigna la porte.
Taupinet se raidit. Avec tout ça, il avait oublié les dangers du dehors.
– Il fait nuit. Les routes sont dangereuses. Pourrai-je dormir...
– Dans un couvent de femmes ?
Le maire se sentit rapetisser.
– Je... certes...
L’abbesse eut pitié de lui :
– Nous n’avons pas encore d’hôtellerie pour accueillir les voyageurs, mais contournez le couvent et allez frapper à la porte de notre jardinier. Il vous trouvera une paillasse.
Elle saisit la torche accrochée au mur et l’accompagna jusqu’à l’entrée.
Quand elle ouvrit, elle fut elle-même surprise par cette menace qui émanait de la nuit. On aurait dit que toutes les bêtes des environs s’étaient donné rendez-vous ici... Voilà qui paraissait de mauvais augure le jour où elle apprenait qu’Ysée était toujours en vie !

Les fugueurs
Allongée sur son lit entre des sacs de grain, Ysée observait la lune par la lucarne ouverte. Si elle dormait au grenier, c’est qu’elle ne voulait pas coucher dans une chambre. Ni celle de sa nourrice ni aucune autre. Ici, c’était vaste, elle se sentait bien, même l’hiver, quand il gelait à pierre fendre ; elle n’était pas frileuse. Et puis, il y avait de la vie, des amies : toutes les araignées qui voulaient bien y tisser leurs toiles.
Perrenote prétendait qu’un grenier n’était pas une chambre convenable pour une jeune fille mais avait renoncé à s’y opposer parce que, depuis toujours, Ysée poussait des hurlements quand elle se trouvait dans une pièce trop petite. Elle ignorait d’où lui venait cette terreur. Sans doute de la mort de sa mère, avant son arrivée ici.
Ysée ne pensait jamais à ce temps « d’avant ». Les Vian étaient sa famille, voilà tout.
Bien sûr, elle les quitterait un jour pour suivre son destin. Elle ne savait pas encore le visage qu’il prendrait. Celui d’un beau prince qui se jetterait à ses pieds pour demander sa main ? D’une victoire qu’elle remporterait à la tête d’une immense armée, comme Jeanne d’Arc ?
Le jour qui pointait commençait à dessiner les contours de la lucarne, quand un caillou tomba sur la cape qui lui servait de couverture. Elle sauta du lit, grimpa sur les caisses de bois et passa la tête par l’ouverture. Un léger sifflement attira son attention dans la rue. Ses frères ! Ils lui adressaient des signes. Qu’est-ce qu’ils faisaient dehors, ceux-là ? Et tous les cinq ! Cinq silhouettes très ressemblantes, bien que de tailles différentes, car les deux plus jeunes n’étaient encore qu’adolescents.
Que les garçons soient coincés dehors signifiait qu’ils n’étaient pas sortis honnêtement par la porte. Excitée d’avance par ce qu’elle allait apprendre sur leur fugue, elle descendit sur la pointe des pieds pour leur ouvrir. Mais la seule chose qu’ils eurent le culot de lui dire fut :
– Chut...
Elle souffla :
– D’où venez-vous ?
Pour toute réponse, Thomas chuchota :
– Pas un mot à maman.
Et, pieds nus pour ne pas faire de bruit, ils traversèrent la salle l’un derrière l’autre.
C’était un peu fort ! Ysée n’avait pas beaucoup de pouvoir sur les aînés, mais sur le dernier, si. Il était en quelque sorte son jumeau, puisqu’ils avaient le même âge, et elle le pliait en quatre comme elle voulait. Elle l’attrapa par le bras.
– Odet. Où est-ce que vous étiez ?
Malgré la faiblesse de la lumière, elle devina qu’il rougissait sous ses taches de rousseur.
– On était... à la taverne. Et il fila vers l’escalier.
Incroyable ! La taverne ? Pour les aînés, un samedi soir, elle l’admettait : Thomas avait vingt ans, Simonin dix-huit et Andrié quinze. Qu’ils aient emmené Guiot qui n’en avait que treize et, pire, Odet, elle avait du mal à le croire. Elle était même sûre qu’on lui mentait. Elle menaça :
– Si c’est comme ça, la prochaine fois, je vous laisse dehors !
Mais elle parlait dans le vide, ils étaient déjà partis se coucher.
Pour elle, il était trop tard, elle ne pourrait pas se rendormir. Elle jeta de la paille sur les braises de la cheminée pour ranimer le feu et accrocha le chaudron au-dessus.
Un pas dans l’escalier... Le bas d’une robe, des formes généreuses... C’était sa mère. Ou du moins sa nourrice, si on voulait être précis.
– Tu es déjà levée ? s’étonna celle-ci.
Elle avait dû être réveillée sans en avoir conscience par l’arrivée des garçons et les avait ratés de peu. De colère, Ysée aurait bien dénoncé ses frères ! En tout cas, ils avaient intérêt à lui revaloir ça à la prochaine occasion.
Perrenote conseilla :
– Il fait encore frais le matin, tu vas attraper la mort. File passer une robe sur ta chemise. Et, puisque nous sommes debout toutes deux, nous en profiterons pour aller à la première messe et passer ensuite à la source de la Douix.
Elle fouilla dans une boîte et tendit à Ysée une épingle.
– Tu la piqueras dans ton corset pour l’emporter. (Elle sourit.) Tu es grande maintenant...
Le cœur d’Ysée bondit. Elle avait le droit de faire le vœu de l’épingle !


Drôle d’histoire
Le soleil était déjà un peu haut dans le ciel quand Taupinet Plouvier mit pied à terre dans la vallée, à distance de la ville. Il ne voulait pas qu’on le voie à califourchon sur un âne, même s’il était reconnaissant à l’abbesse de le lui avoir prêté.
Il se sentait moulu. Il avait passé une soirée horrible, attaqué par des bêtes sauvages, une nuit horrible, attaqué par de sauvages bêtes – puces et punaises, pour ne pas les nommer – et, depuis l’aube, quatre heures inconfortables sur une mauvaise selle.
 
Et puis l’incertitude le taraudait. Tout ce qui était arrivé ne lui paraissait pas naturel. Et si Dieu ne voulait pas de ce mariage... ?
Il regarda vers sa ville. Ses villes. Car Châtillon était constitué de deux cités, chacune sur sa colline, chacune avec sa propre ceinture de remparts. Au sud, le Bourg. Au nord, Chaumont. Les deux étant plus ou moins ennemies. Cependant il ne désespérait pas de les réunir un jour et de devenir maire de la totalité.
Cela dit, il avait quand même la meilleure part : il dirigeait la plus importante des deux, le Bourg, qui avait l’honneur d’être couronné par le château des ducs de Bourgogne et son église. Tenant l’âne par la bride, il se dirigea vers les remparts.
Il s’arrêta brusquement, regardant autour de lui dans l’espoir de se cacher. Ysée et sa nourrice arrivaient de la rue du Recept !
Trop tard, elles l’avaient vu. Dire qu’il avait évité d’entrer par la porte Dijonnaise pour ne pas passer devant chez elles !
Rentrant le ventre, il s’inclina. Perrenote plaisanta :
– Messire le maire, qu’est-il arrivé à votre cheval ? Une vilaine sorcière vous l’a changé en âne ?
– Ah ! Ma bonne Perrenote, si vous saviez ! On me l’a volé !
Ysée s’étonna :
– Ah bon ? Ce n’est pas lui, là-bas, attaché sous le saule ?
Le gros visage de Taupinet se figea, son double menton tremblota et il souffla :
C’est Pégase. Alors ça, je n’y comprends rien. 
Pégase ! Ysée se retint de rire. Le nom du cheval ailé des dieux grecs pour une monture de vieux bourgeois bedonnant... Elle observa :
– Et il a encore son harnachement, ça prouve qu’on ne vous l’a pas volé ! Il s’était juste enfui.
Elle ajouta pour elle-même : « Il en avait plein le dos de vous porter. » Et elle pouffa intérieurement sans charité aucune.
Le maire cligna plusieurs fois des paupières, comme chaque fois qu’il était embarrassé, et rejoignit vite sa bête pour vérifier le contenu des sacoches.
Dans la première, il ne manquait rien. Dans la seconde...
Il renfonça vite le tableau qu’il venait d’en sortir. Le portrait de sa femme ! Celui qu’il avait fait peindre pour leur mariage ! Et entouré d’un ruban noir de deuil ! 
Il tourna vite la tête, craignant qu’Ysée et Perrenote ne l’aient aperçu. Mais elles poursuivaient leur chemin vers la source de la Douix. Ouf ! Si elles avaient vu ça, elles auraient cru qu’il vivait dans le souvenir de sa défunte femme.
C’est seulement ensuite qu’il ressentit de l’angoisse. Que faisait là ce tableau ? Il ne l’avait quand même pas emporté par distraction !
Était-il victime de sorcellerie ? Il repensa aux bêtes sauvages qui l’avaient poursuivi... Bonté divine ! Et si c’était un signe envoyé par sa femme pour qu’il renonce à Ysée ?
 
Ysée s’amusa :
Il a le cerveau qui ramollit, celui-là. Et quand je pense qu’il te joue de la prunelle !
– Qu’est-ce que tu veux dire ? s’inquiéta Perrenote.
– Qu’il te fait les yeux doux. Tu n’as pas remarqué qu’on le rencontre un peu trop souvent, ces temps-ci ? Il nous colle pire que la glu ! Il a des vues sur toi, c’est évident !
– Tu crois ? Eh bien, il se fatigue inutilement. J’ai déjà cinq hommes à la maison à nourrir, à entretenir, à soigner, je n’ai aucune envie d’avoir en plus un seigneur et maître qui régirait ma vie. Non merci !
Ysée approuva :
– Ça tombe bien, parce que, nous non plus, on n’en veut pas. Donc, tu ne te remarieras pas ?
– Bien sûr que non. Je ne renoncerai plus à ma liberté ! Célibataire, tu es sous la coupe de ton père ; mariée, sous celle de ton époux. Crois-moi, la meilleure situation est celle des veuves.
– Alors je serai veuve !
Perrenote ne put s’empêcher de rire :
– Arrête tes bêtises, Ysée. Heureusement que tu n’en penses rien. À ton âge, on rêve de prince et de bonheur. Ysée la considéra avec surprise et une légère déception. Elle s’informa enfin :
– Tu rêvais d’épouser un prince, toi ?
Perrenote sourit.
– Ma fille ! J’ai été jeune aussi ! Et j’ai eu les illusions de la jeunesse.
Ysée eut une grimace désappointée. Puis elle rit.
C’était encore un temps de bonheur et de paix...
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