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Quand Assanga Djuli parlait, tout le monde pouvait croire que c’était lui, et non nos aïeux perdus dans les décomptes de notre généalogie, qui avait levé une armée de mille hommes pour combattre les Isselés lors de la guerre des Mekémezés qui avait vu s’entre-déchirer le peuple éton pendant plus de vingt ans. Il était haut comme un baobab et concentrait dans ses yeux noirs la force tranquille d’un pape romain. Il était un vieillard dans le sens éton du terme c’est-à-dire qu’une lumière magnétique lui conférait le pouvoir de masquer ses vraies pensées. Il pouvait aussi bien enseigner la religion, les sciences occultes que la médecine ou les sciences naturelles. Il était voyant avec une habile capacité à jauger les hommes et à lire les signes de la brousse. Il était l’héritage de tout ce que nos ancêtres connaissaient.

Moi Édène, sa fille, je vous raconterai son histoire qui n’est autre que celle de l’Afrique ramassée entre tradition et modernité. Au fil des nuits, je vous dirai comment il résista à l’envahisseur avec des bouts de ficelle ; comment ma mère si soumise réussit grâce au fiel de l’ironie à transcender sa condition. Je vous parlerai de Fondamento de Plaisir, une beauté économe qui trouva un système pour s’en sortir ; comment Michel Ange de Montparnasse, un Français d’origine, échoua comme un poisson mort sur nos berges et nous donna des phantasmes de développement industriel. Au fil des terribles événements qui vont suivre, vous comprendrez peut-être pourquoi les Africains ne croient jamais en ce qu’ils voient et pourquoi, quarante ans après les indépendances, nos peuples ont toujours les pieds dans l’Antiquité et la tête dans le troisième millénaire.

Je vous dirai beaucoup, jamais trop, car le sage comme l’oracle ne répond pas aux questions avant qu’elles ne lui soient posées.

Aujourd’hui, je suis vieille, si vieille que même les astres ont oublié mon âge. Ce que je sais, c’est que, à cette époque-là, nos dieux étaient partout et les marmites de nos sorciers étaient encore chaudes ; nos esprits verts nous protégeaient et nos jeunes ne faisaient pas encore résonner nos chants rituels de manière si différente ; Assanga Djuli posait un pied sur le sol et surgissaient des fleurs, il regardait un bananier et des fruits jaunes tachetés de noir apparaissaient sous nos yeux émerveillés ; les rivières charriaient de l’or et les oiseaux comprenaient le langage des hommes. C’était une époque magique où les dieux parlaient aux hommes, où la parole était écriture et les tiges des maïs étaient d’argent.

C’était une époque prestigieuse où chaque Africain possédait encore un morceau d’humanité.







Première veillée



On disait que…

Que quoi ?



Une confession écrite dans une langue étrangère est toujours un mensonge. C’est dans la langue de Baudelaire que nous mentons. On racontera de préférence ce qui est facile à exprimer, on laissera de côté tel fait par paresse de recourir au dictionnaire. On comprendra aisément que cette histoire racontée dans notre dialecte n’aurait plus la même teneur.

Notre existence n’avait rien de spectaculaire. Mais mon émotion en vous transmettant ces souvenirs est sincère et intense.

Au moment où commence cette histoire, moi Édène B’Assanga Djuli, j’étais haute comme trois pommes. Un matin, alors que je traversais la clairière qui menait à la rivière, j’aperçus une forme mouvante qui me sembla être quelque gros animal. Je crus à un énorme cochon. J’adorais manger du porc et ma gourmandise tempéra ma frayeur. Je ramassai une pierre, m’approchai derrière l’animal qui rampait et l’assommai. C’est alors que je m’aperçus que c’était un homme. Il portait tout un équipement : sac à dos, deux pistolets, boîtes à cartouches à sa ceinture. Sa tenue léopard était en lambeaux et ses pieds étaient engoncés dans d’énormes bottes qui lui arrivaient jusqu’aux genoux. Son visage était barbouillé de terre. Je poussai un cri d’effroi et courus au hasard, en trébuchant, en appelant mes aïeux. Des ronces déchiraient ma peau et des épines s’accrochaient à mes cheveux. J’étais sur le point de m’effondrer lorsque des femmes qui allaient à la rivière se précipitèrent.

– Qu’est-ce qui se passe ?

Sans cesser de pleurer, je leur expliquai qu’il y avait un blancfantôme dans la forêt : « Petite menteuse ! » crièrent-elles pour endiguer leurs angoisses. J’insistai tant qu’elles furent contraintes de me suivre, marchant sur les pointes, regardant autour d’elles comme si elles craignaient de réveiller les monstres de la forêt.

Quand nous arrivâmes sur les lieux, trois lapins dressés sur leurs pattes arrière observaient ma victime. Des oiseaux chantaient joyeusement au-dessus de sa tête. Les femmes poussèrent des cris si assourdissants qu’ils alertèrent les hommes. Quelques minutes plus tard, ils se précipitèrent munis de houes, de coupe-coupe et de sagaies :

– Attention ou je tire ! hurlèrent-ils.

Et encore : « Écartez-vous ! » parce que c’était devenu une affaire d’hommes. Ils s’approchèrent à petits pas, méfiants comme trois chats prêts à déchiqueter l’ennemi. Soudain, le blancfantôme ouvrit les yeux, cria à son tour et provoqua une débandade générale. Nos guerriers s’enfuirent, suivis des femmes : « Au blancfantôme ! Au blancfantôme ! » Des grains de poussière dansaient dans la lumière. Nous traversâmes le village en courant et les gens que nous croisions nous regardaient, la moitié des yeux dans l’ombre tant ils étaient sonnés par notre panique. Nous n’attachions aucune importance aux éléments de la vie, trop préoccupés par notre survie. Pourtant nous étions à la saison où les odeurs étaient au plus fort de leurs senteurs, où les fruits, les légumes, les poissons fumés, les basses-cours, les cuisines formaient comme un voile invisible. « Au blancfantôme ! » Nous arrivâmes devant la case du chef, essoufflés, croyant être sauvés lorsque nous vîmes surgir des fourrés…

– Le voilà, chef ! criâmes-nous d’une seule voix en nous tournant vers la forêt.

C’était bien le blancfantôme. Du sang dégoulinait de ses cheveux blonds. Ses vêtements léopard pendouillaient sur son corps. Un silence s’abattit sur nos lèvres ; nos chairs se tétanisèrent et nos respirations se mirent à battre le tambour. Il s’avançait en clopinant et nos chiens inquiets tournaient autour de lui, le reniflaient. Dès qu’il fut assez proche, sans qu’on comprît pourquoi, il sortit un mouchoir qu’il agita. Nous ne bougeâmes pas, ramassés dans une étrange fascination.

– Pouce ! cria-t-il en levant ses bras. Je me rends !

– Vous avez entendu ? hurla une femme, hystérique. C’est un blancfantôme qui sait bredouiller notre langue !

Notre chef, Assanga Djuli, ne cilla pas. Il semblait ailleurs, comme si des phantasmes étaient venus s’imbriquer dans les événements présents. Mais quand le blancfantôme fut devant lui, qu’il déposa à ses pieds ses pistolets, notre chef bondit à son cou avec l’agilité d’un guépard et le jeta par terre. Des femmes se mirent à battre la mesure pour donner le rythme à ce combat de titans. Quand le fantôme n’eut plus la force de se remettre sur pied, qu’il s’effondra à chaque coup avec d’horribles gémissements, que son visage devint d’une blancheur cadavérique, qu’il s’agenouilla sur le sol en balbutiant des paroles incompréhensibles, Assanga recula en frissonnant.

– C’est pas un fantôme ! Occupez-vous de lui !

Les yeux du blessé se fermèrent lentement et un magnifique sourire illumina son visage :

– Je suppose que c’est ça la mort ! Tant mieux ! J’en ai assez de toute cette guerre !

Et il s’évanouit.

Tandis que les femmes le nettoyaient et pansaient ses blessures avec des feuilles de manioc, des hommes attroupés devant notre concession commencèrent à inventer l’histoire de la capture du blancfantôme. Chacun donnait des détails qui pouvaient souligner sa participation à l’événement. Quand ils eurent fini d’en rajouter, qu’ils étaient prêts à la renouveler, le soir tombait et elle n’intéressa plus les chats.

Le blancfantôme reprit connaissance. Deux femmes le soulevèrent et l’entraînèrent dans la cour à palabres. À l’exception de quelques bleus, de dizaines de contusions et d’un nez cassé, il était en parfait état. Nous nous attroupâmes autour d’un feu de camp. Dans le ciel, une étoile apparut et les troncs des arbres se teintèrent de gris. Les ombres comme d’énormes corbeaux envahirent les frondaisons.

– Quelle magnifique nuit ! s’exclama le blancfantôme comme s’il avait perdu toute perception de la situation dans laquelle il se trouvait.

Nos traits se convulsèrent de colère. Assanga sourit. Pour les astres et la terre, pour les chiens et les poissons, pour les arbres et les hommes à qui s’adressait pareil sourire, il n’y avait pas d’espoir.

– Je m’appelle Michel Ange de Montparnasse, dit le Blanc en tendant sa main.

– Quelle est votre mission ? demanda Assanga.

– Ma mission ? C’est le genre d’information qu’on ne transmet jamais qu’à son supérieur. Mon pays, la France, est en guerre avec l’Allemagne. Je suis sergent-chef dans l’armée régulière française, présentement basée au Gabon.

– Bravo mon garçon ! s’exclama Assanga. Vous ne manquez pas d’intelligence.

– Pas de jugement hâtif, mon ami. Peut-être que demain matin, avant que je ne sois égorgé et cuisiné par vos femmes, vous me trouverez passablement idiot.

– On ne mange pas des imbéciles.

– Je préférerais encore mijoter dans une sauce arachide. Quelle souffrance que d’être bouffé par la vermine !

– Je n’ai jamais reçu de confidences d’un mort à ce propos, dit Assanga. Et personnellement, je n’ai jamais été mort.

– C’est pas nécessaire d’être mort pour avoir des informations sur leurs tenants et leurs aboutissants, chef ! J’ai lutté contre des sauvages nus ; j’ai suivi le drapeau de mon pays jusqu’aux confins de l’antique Gabon. Les deux derniers jours, j’ai traversé des champs de bataille où s’étendaient des cadavres à perte de vue. Certains agonisaient encore lorsque les sangliers plongeaient leurs groins dans leurs chairs frémissantes. J’ai vu un gamin d’à peine vingt ans couché dans une prairie avec une énorme entaille à l’abdomen. Sa blessure était maculée de boue et de feuilles mortes. Ses membres bougeaient par intervalles. Dans sa terrible agonie, il avait enfoncé ses mains dans la terre. Quand je m’accroupis auprès de lui, il ouvrit les yeux et j’y lus une prière. Je dégainai et tirai.

Michel Ange de Montparnasse se tut et un long silence s’ensuivit. Nous regardions l’homme comme s’il n’avait rien dit. Enfin, il poussa un long soupir et s’exclama sourdement :

– J’espère que demain matin vous aurez la gentillesse de m’accorder une mort propre et rapide.

Assanga Djuli semblait ne l’avoir pas écouté. Il croqua une noix de kola qu’il mâcha bruyamment. Ses lèvres se maculèrent de rouge. Il cracha, se leva et demanda :

– Tout est prêt ?

– Oui, chef ! répondit Gazolo, l’adjoint du chef.

– Emmenez-le et pendez-le !

Un cri d’horreur sortit de la gorge du prisonnier. Il se leva, se précipita sur Assanga, les yeux exorbités, le cou gonflé.

– Vous avez promis, vociféra-t-il – Vous avez promis de me pendre demain matin. J’ai quand même droit en tant que condamné à mort à quelques égards !

– La langue est le plus grand ennemi de l’homme. C’est vous qui avez parlé de demain. Et comme vous exigez par ailleurs une mort rapide, je ne fais que me plier à vos souhaits.

Assanga tourna les talons et disparut dans sa case. Des tam-tams résonnèrent et des cornes de bœuf gémirent. Deux hommes entraînèrent le prisonnier : « Je ne veux pas mourir cette nuit ! hurlait-il. Pas cette nuit ! » Dans les foyers, les mères bercèrent leurs bébés. Ceux qui s’aimaient se jetèrent dans les bras les uns des autres. Quant aux épouses bafouées, elles mirent leurs mains en conque sur leurs sexes et s’endormirent en sanglotant.

Plus tard, assis auprès d’un feu de bois, je demandai à mon père :

– Pourquoi lui as-tu dit qu’il allait être pendu alors que…

– Cette case, me répondit-il en m’indiquant la demeure où vivait Michel Ange de Montparnasse, est déjà une tombe. La mort, il la portait dans sa tête avant même de se perdre dans notre village.

– Il pourrait s’enfuir.

– Encore faudrait-il qu’il ait conscience de sa propre liberté.


Au commencement, était le monde,

il n’y avait pas de blanc, il n’y avait pas de noir,

juste quatre esprits aux quatre coins du monde

et le monde était complet sans blanc ni noir.

Il aurait pu continuer ainsi, il était plein,

il y avait tout

y compris les quatre esprits.

Ils n’étaient ni hommes, ni femmes,

ils n’étaient ni blancs, ni noirs.

 

Ils se réunissaient à la lune pleine, lorsque les chants

des montagnes se jetaient dans les arbres,

lorsque les feux des volcans irradiaient

les quatre versants de la terre.

Ils se jouaient des tours,

c’était à qui était le plus malin.

L’un avalait la lune, l’autre le soleil,

l’un engloutissait les mers, l’autre les forêts.

Ils se jouaient des tours et c’était très bien ainsi.

 

Il se passa un événement,

et l’ordre du monde en fut perturbé.

 

Un jour, un des esprits bouda la réunion.

Il n’étala pas ses charmes,

il refusa de jouer, ou de faire des tours de passe-passe qui allégeaient la vie des esprits,

et rendit triste la fête.

 

Les autres esprits le questionnèrent :

– Pourquoi ne veux-tu pas nous montrer ta magie ?

 

Et il répondit :

– Mes talents sont à moi, je n’ai pas à les partager.

 

Les autres esprits conclurent que ces réunions n’avaient plus d’intérêt,

si chacun allait vers soi,

rien que vers soi.

Ils se séparèrent et ne se revirent plus.

 

Ils s’ennuyèrent.

Chacun meubla ses jours comme il put.

Ils fabriquèrent des hommes et des femmes.

Ils firent autant d’âmes qu’il y avait d’hommes sur la terre.

Ils s’ennuyèrent encore.

Ils peignirent les humains sans se consulter.

Il y eut des Noirs

Il y eut des Blancs

Il y eut des Jaunes

Il y eut des Rouges.

Certains aux yeux bleus, d’autres bridés.

Certains aux cheveux lisses, d’autres bouclés ou crépus.

De l’ennui naquirent des races.

De l’égoïsme naîtront les guerres.



Michel Ange de Montparnasse était libre d’aller sur la lune si cela l’enchantait. D’ailleurs, c’est ce qu’il faisait. Il s’enfermait dans sa case et sortait de son baluchon des choses biscornues. On y trouvait pêle-mêle des pompes rouillées, des morceaux de ferrailles tordues, des tuyaux et des forceps. À longueur de journée, il tapait sur ses instruments, toc, toc toc, et les oiseaux s’envolaient parce qu’ils connaissaient les bruits des pilons dans le mortier, mais ça, non ! Les hommes soupiraient : « Il est fou ! » Puis, ils éclataient de rire parce qu’un Blanc fou, on n’en connaissait pas ! Quelquefois, il sortait de sa case et on pouvait le voir traîner dans sa culotte beige rétrécie par la saleté et d’où émergeaient ses poils roux. Des enfants s’enfuyaient à son approche : « Cannibale ! Cannibale ! » D’autres pinçaient leur nez : « Il pue plus qu’un manioc trempé ! » Les femmes chuchotaient des dégueulasseries sexuées à son propos et gloussaient en s’éventant. Espoir de Vie, une fille avec de grandes nattes enroulées sur la tête et une tache de naissance, grosse comme une pièce de cinquante francs, sur un sein prenait sa défense : « Il est si seul ! Vous êtes méchants ! » Les hommes jetaient leur regard en brousse : « Le fou ! » Et personne n’aurait pu dire que Michel Ange de Montparnasse n’était pas fou lorsqu’il domestiquait les souris ou s’asseyait sous un arbre pour parler aux oiseaux. Il était si inculte qu’il émiettait des grains de mil que des pigeons venaient picorer, montrant ainsi qu’il ignorait que les dieux nourrissaient les oiseaux du ciel. Tard le soir, il s’accroupissait sur sa natte devant sa lampe-tempête, lisait un livre ou dessinait des figures sur un papier et son attitude était inquiétante. Jusqu’au jour où…

Je me réveillai et le soleil s’ouvrait à nous comme une mangue mûre. Les toits de chaume luisaient. Les verts des arbres dansaient dans la lumière matinale. Les chiens faisaient le dos rond sur les ordures. Les hommes partaient à la chasse suivis de leur ombre. La vie était d’un équilibre parfait car à une force correspondait son contraire : aux larmes, le rire ; au deuil, une naissance ; au malheur, le bonheur, et la place chaude laissée par maman dans notre lit me rassura.

Je me levai et me penchai vers la fenêtre. Je constatai que dans notre concession il y avait toujours quatre cases. Face au portail s’élevait majestueuse la demeure d’Assanga Djuli, avec ses briques de terre et ses petites fenêtres colorées de rouge. Sur son toit de chaume se dressait un drapeau d’écorce jaune, symbole de la puissance de notre peuple. À gauche se trouvait la case de Fondamento de Plaisir, la seconde épouse d’Assanga. À droite, la maison de ma mère. Elle était constituée de deux pièces, dont l’une servait de cuisine. Tout au fond, pas loin du puits, on pouvait voir l’habitation de mes frères. Ils étaient dans la cour avec pour seul vêtement un pagne attaché autour de leurs hanches. Ils se curaient les dents et se gaussaient avec des histoires de femmes qu’ils rêvaient de détrousser.

– Édène, tes seins ont poussé cette nuit ? me lança mon frère Beaud, en guise de bonjour.

Je mis mon cœur sous mes pieds pour ne pas lui lancer : « Imbécile ! » et m’attelai à l’ouvrage. Je balayai en chantant mais les entendis s’inquiéter sur ma croissance qui prenait son temps. Je fis la vaisselle en chansons et ils vociférèrent qu’ils seraient bien obligés de me cadeauter à n’importe quel couillon si mon corps ne se développait pas. J’approvisionnai les maisons en eau pour les bains et la cuisine : je chantais encore et ils racontèrent que j’étais une malchance. Quand j’eus fini mes tâches mon ventre gronda sa faim, cloc-cloc ! Je lorgnai vers le foyer désespérément froid. Je quittai notre concession en quête de nourriture.

Dans les ruelles hommes et femmes allaient, venaient, s’interpellaient : « Tes rêves ont été comment cette nuit ? » Ou encore : « T’as appris la nouvelle ? » Puis ils ragotaient ou me dévisageaient : « Cette enfant doit manger des mouches toute la journée pour être aussi maigre. » Puis, ils baissaient le ton : « On dirait un garçon. »

Soudain un grand silence s’abattit sur le village et le dépréoccupa de ma personne. Là-bas dans le ciel, le soleil cligna des yeux et un lion maugréa quelque part. Un éclair zébra la brousse. D’énormes frissons parcoururent nos orteils et nos cheveux en tressaillirent. D’abord, je ne vis qu’Opportune des Saintes Guinées, une gamine de mon village. On chuchotait qu’elle était ma sœur, née par les hasards des infidélités de mon père et je ne l’aimais pas. On murmurait qu’elle avait marché à trois mois et, dans sa précipitation terrifiante, elle parlait dix langues africaines, mieux que les habitants de ces tribus, si bien qu’à dix ans, ses seins apparurent ; à douze, ils se balançaient comme deux énormes grelots au rythme de ses pas ; à quatorze saisons, ses yeux s’agrandirent et se remplirent d’un bleu profond qui absorbait le regard de loin et brouillait la lumière au point de rendre les autres comme aveugles. Ses cheveux étaient longs, épais et brillaient tels les pieds des fraisiers. Elle atteignit une taille qui laissait une ombre tranchante et vous coupait l’élan à trois cents mètres de distance.

– Viens avec moi, me dit-elle. On va avoir un miracle !

– T’es déjà en toi-même un miracle, dis-je. T’as pas de père, alors !

– Mais je suis ta sœur ! protesta-t-elle, et je vis deux larmes perler à ses yeux.

J’eus envie d’ajouter un peu de piment à mes propos, mais le temps me manqua. Un bruit étrange surgit et envahit mes oreilles. Je crus qu’un troupeau d’éléphants massacrait la forêt. Michel Ange apparut habillé de sa tenue léopard en lambeaux et les oiseaux s’envolèrent. Il s’avança à pas de guerre. Des hommes se précipitèrent derrière leurs cases. Ils en ressortirent, munis de sagaies, et se jetèrent à ses trousses. « À l’évasion ! À l’évasion ! » Michel Ange de Montparnasse traversa le village à pas égaux, puis s’immobilisa devant le grand palmier à l’orée de la forêt. Sans qu’un ordre fût donné, les villageois l’encerclèrent. Leurs figures menaçantes n’annonçaient rien qui vaille. Voilà que ce fou de Blanc entreprit de grimper au palmier. Il grimpa avec l’agilité d’un écureuil. Le temps que nous reprenions nos souffles, il était au sommet : « Dites-lui d’arrêter, cria quelqu’un. Il va se tuer ! » Nous voyions tous le danger et nous le criions. Michel Ange nous fit des manèges avec ses doigts, ouvrit un parapluie et se laissa tomber. Un horrible cri perça de nos gorges et plus d’une femme perdit connaissance. Cela se passait il y a plus d’un demi-siècle, mais je revois encore son image, celle d’un Blanc perdu dans l’immensité du ciel. Je vis le vent le pousser, pousser. Nous entendîmes l’impact d’un corps sur le sol. Et nous, peuple habitué à toutes les atrocités depuis la nuit des temps, blêmîmes. Un homme vomit sa nourriture de dix jours ; trois s’enfuirent à grandes enjambées et le reste s’appuya à des troncs d’arbres ou s’affaissa. Nous étions dans cet état d’hébétude lorsque Michel Ange de Montparnasse sortit d’une trouée au cœur des buissons. Il tenait emberlificoté sous son bras son parapluie magique. Nous en fûmes si étonnés que nous applaudîmes de toutes nos forces. Quatre jeunes gens le portèrent en triomphe : « Vive le grand sorcier blanc ! » Des femmes frappèrent dans leurs paumes pour donner la mesure. Nous l’accompagnâmes ainsi, l’éventant, essuyant ses pieds avec nos tresses, le caressant, jusqu’à la demeure de mon père.

Papa le reçut longtemps. Ils durent parler du nombre de mouches qui volaient à Issogo car le soleil était rouge à l’ouest et nous cuisions sous sa réverbération qu’ils bavardaient encore. Quand l’ombre et la lumière se mêlèrent dans un bleu uniforme, ils sortirent sur le perron. Papa leva les bras au ciel et s’exprima en ces termes :

– Très chers frères et très chères sœurs, époux et épouses, enfants chéris des Issogos, les dieux nous sont favorables (trois points de suspension – murmure d’approbation de la foule) Ils ont envoyé un homme illuminé, philosophe et grand pourfendeur des connaissances pour nous permettre de devenir l’une des plus grandes nations du monde (point, remurmure d’approbation).

Papa promena un regard lourd de sens sur l’assistance, se racla abondamment la gorge avant de continuer :

– Je décrète dès à présent monsieur Michel Ange de Montparnasse, alias Badel, fils de Jean du même nom et de Marie-Antoinette sans importance, sujet fidèle de la république éton des Issogos.

Nous ovationnâmes à nous briser les mains et des marnas poussèrent des youyous glorieux. Assanga leva les bras et requit le silence.

– En conséquence, la case qu’il habite actuellement ainsi que les meubles qui la composent sont sa propriété. Et pour lui souhaiter définitivement la bienvenue, qu’il choisisse deux jeunes filles parmi celles du village pour réchauffer ses nuits.

Et ce fut le désordre. Des jeunes femmes, des éborgnées, des maigres, des pas assez mûres, des vieilles décrépites, de magnifiques beautés se précipitèrent afin d’être l’une des deux élues. Chacune laissait tomber ses pagnes et s’agenouillait devant le nouveau dieu du village. Michel Ange gonflait comme un crapaud qui voudrait devenir un bœuf. Il se penchait, lentement, détaillait les formes de celle qui s’offrait, puis fronçait son long nez : « Non ! » Honteuse, la refusée marchait à reculons jusqu’à se perdre dans la foule.

Moi aussi j’aurais aimé que le grand homme me choisisse. Mon cœur battait à tout rompre. Je croisai les doigts, mordis mille fois mes lèvres et priai si fort que les dieux semblaient peupler mes veines. Soudain, Michel Ange de Montparnasse descendit du perron, traversa la foule à grandes enjambées. Et, bien avant qu’une phrase logique ne s’attroupât sous nos crânes, il saisit mademoiselle Espoir de Vie, la jeta sur ses épaules comme un sac de macabo et disparut dans les futaies en criant : « Une femme, c’est déjà trop ! »

La foule se dispersa. Bien sûr qu’il y avait des déçues de mon espèce, mais ce n’était pas tous les jours qu’il était donné de rencontrer un homme qui défiait la mort, en ne lui accordant aucune concession. Aussi nous nous gaussâmes de l’événement pendant cent sept ans, en glorifiant les qualités exceptionnelles de notre frère blanc.

Plus tard, pourtant, il y eut quelques dégâts. Un garçon du village grimpa sur le palmier avec un parapluie. Il l’ouvrit et nous applaudîmes. Quand il s’écrasa sur le sol, que sa cervelle resta suspendue à une branche de manguier, que son abdomen éclata et que ses intestins se répandirent sur le sol, nous n’eûmes même pas le courage de vomir. Il n’y avait qu’un Michel Ange de Montparnasse pour réaliser de tels exploits. C’était couru d’avance.

Plus tard encore, lorsque des dizaines de bébés, couleur de lune ou de chocolat au lait naquirent chez nous, leurs mères se défendirent avant que des pensées amères comme des mauvaises herbes ne jaillissent du cerveau de leurs époux :

– Même le plus grand des imbéciles sait qu’un fœtus regarde derrière, clamèrent-elles. Nos enfants ressemblent à Michel Ange parce qu’il s’est tenu dans nos dos durant nos grossesses.

C’est de notre peuple qu’est née l’expression « faire un bébé dans le dos ».

Ce qui fut étrange c’est que, plus tard, ces enfants métis renièrent le noir. Ils se réunirent, ceux du Nord et ceux du Sud, ceux de l’Est et ceux de l’Ouest. Ils créèrent des clubs à eux où des Noirs domestiquaient. Ils nous broyèrent et nous crachèrent leur mépris sous les applaudissements des Blancs. Les filles devinrent les maîtresses des coopérants français et les garçons leurs collaborateurs. Longtemps, je m’interrogeai sur les raisons de cette négation d’une partie d’eux-mêmes. Parce qu’ils étaient nés dans l’insouciance des conventions ? De la quintessence de l’univers ? Ou encore de la cristallisation de toutes les peines et de toutes les joies les plus folles ? Aujourd’hui, au moment où je vous raconte cette histoire, alors que comme toute vieillarde je suis hantée d’avance par la mort, une scène me traverse l’esprit :

C’était à quelques années des indépendances bananières. Des groupes de patriotes bataillaient pour que s’installent la sécheresse, la corruption, la malnutrition avec la complicité des banques suisses. Je fus réveillée à l’aube par des hurlements et des bruits d’explosion. C’étaient les troupes de l’armée française qui organisaient des expéditions punitives. Elles détruisaient les maisons au fil de leur avancée et l’air était enflammé de balles. Une masse humaine prise au carrefour de la vie et de la mort s’enfuyait vers la brousse. Quand les militaires arrivèrent dans ma concession, un sourire éclaira mon visage : « Cousin ! » criai-je en me précipitant vers leur commandant. C’était Bob junior, comme il se faisait appeler, un des rejetons de Michel Ange de Montparnasse. Une langue de feu jaune et odorante brûla dans ses yeux : « On se connaît ? » me demanda-t-il en fronçant son visage en forme de courge. Et sans me laisser attrouper trois phrases, il déchira brusquement mon pagne, laissant les faisceaux de lumière illuminer mes seins tandis que ses hommes entorchaient ma maison. Je défis mes tresses, ouvris grand la bouche et me mis à sauter comme une folle : « Baiser ! Baiser ! » J’étais comme un démon et les militaires s’arrêtèrent, stupéfaits. « Elle est complètement folle ! » Apeurés, ils s’en allèrent semer des catastrophes ailleurs. Je restai longtemps accroupie dans la poussière, ma tête entre mes mains. Puis mes yeux se perdirent là-bas où des corps d’hommes s’empilaient sous une avalanche de balles.







Deuxième veillée



Où sont vos oreilles ?

Dans ta bouche.



À l’époque, dit la grand-mère, j’étais une petite fille et les Allemands trônaient sur le Kamerun. Je trottinais entre les jambes de maman et les colons fessaient nos certitudes et nos croyances. Ils créaient des routes et purgeaient la forêt des bestioles. Ils s’escrimaient pour ôter de nos estomacs les derniers rots de la sauvagerie. Au-dessus d’eux, il n’y avait rien, ils égalaient le Seigneur. Sous leurs pieds le pays, ses humains et ses dieux. Ils apportaient l’ordre et la paix car, disaient-ils : « Tous les hommes naissent égaux, mais à la va-comme-je-te-pousse. » Les jours s’enroulaient dans leurs mains comme un manuscrit biblique. Quel éclat ! Quelle joie d’être inaltérable, tout-puissant et immortel, ainsi allaient leurs songes.

Ils triomphaient, bâtissaient des lois, des codes de ceci, des précis de cela auxquels nous ne comprenions rien… Ils s’amenaient dans leurs automs vrombissantes, plus rapides qu’un lièvre et que les chevaux des sultans que je connaissais. De quelles feuilles se nourrissaient-ils pour être si rutilants ? nous demandions-nous. Des badamiers, ces arbres grandioses aux feuilles d’un jaune flamboyant ? Des hibiscus d’un violet tirant sur le rouge ? À moins que ce ne soit du nectar des grands baobabs ventrus qui se miraient dans les flaques d’eau saumâtre. C’était à vous couper le souffle lorsqu’ils arrivaient avec leurs yeux plus perçants qu’un singe à museau de renard, en dégageant des odeurs plus entêtantes qu’une orchidée sauvage. Ils soulevaient des poussières et nous faisaient éternuer nos poumons. Les oiseaux s’envolaient, plus trouillards que ça, on crève ; les coqs s’enfuyaient dans les champs ; même les hommes vaillants prenaient le chemin de la cambrousse et les pans de leur cache-sexe rouge s’agitaient dans les futaies. Les femmes s’attroupaient sur la place du village, la poitraille à l’air, la bouche des bébés accrochée à leurs tétons. Des enfants à moitié nus s’incrustaient entre leurs jambes, tiraient leurs pagnes, le blanc des yeux encore plus blanc d’inquiétude : « Qu’est-ce qu’il veut le Blanc hein, Ma ? » Et pour se débarrasser de la marmaille, elles rétorquaient : « Te manger, si tu ne m’obéis pas. » Puis encore : « Aïe ! il m’a mordu la mamelle ! » gémissaient-elles, et toc sur le crâne du bébé, suivi par un tac ! C’était le moteur du camion des Blancs qui s’essoufflait.

 
			



Il faisait beau ce matin-là lorsque le Kommandant Hans von Komer descendit de son autom. Ses yeux verts parcoururent avec dédain notre village. Pourtant, notre campagne n’avait rien de désolé : des oiseaux donnaient un air de quiétude, les chemins, les routes, les sentiers, les moindres bosquets, les cases rondes au toit de chaume et aux murs de terre rouge chantaient littéralement. Les poules et les coqs étaient enchantés, c’est ça, des animaux enchantés, car l’esprit des morts habitait le moindre chien.

Le Kommandant nous montra ses dents jaunies par le tabac : « Ma souka ! » nous cria-t-il, en germanisant notre langue. « Es gibt keinen Man ! » répondîmes-nous. « Il n’y a pas d’hommes », parce qu’à force de se faire baiser par-derrière, quelquefois par-devant, on n’allait pas en plus se laisser baiser le cœur ! « Es gibt keinen Man ! »

Un escadron de Nègres en caleçon rouge, veste rouge, chéchia rouge, sautèrent à terre. L’un d’eux jouait du balafon et chantait : « Impôt sur le revenu ! Impôt sur la terre ! Impôt par tête de bétail », tandis que les autres s’alignaient derrière leurs collègues, portant sur le dos des sacs bourrés de paperasses ou de munitions. Ils parcouraient le village vidé de ses hommes, tête droite, poitrine bombée. « Impôt sur le revenu ! Impôt sur la terre ! Impôt par tête de bétail ! »
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