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Ô mon Dieu, donne à chacun sa propre mort,

Donne à chacun la mort née de sa propre vie

Où il connut l’amour et la misère


R. M. RilkeLe Livre de la pauvreté et de la mort







Pour Gabriel Garran

qui a accepté que je m'inspire d'une partie de l'histoire de sa famille.

Merci aussi à J. pour les souvenirs qu’elle m’a confiés.




Deux fois dans sa vie, Yitzhok1 Gersztenfeld connut le sentiment de dire la vérité. La première fois, elle jaillit de lui, comme une exclamation de son cœur, avec toute son évidence. Et elle eut son efficacité. La seconde fois, il la balbutia. Il fut à part cela un homme silencieux. Parler, pour lui, c’était exagérer.




Il était né à Varsovie, alors dans l’Empire russe, en 1904, dernier d’une famille de neuf enfants. Son père était cordonnier. Il avait appris à lire et à écrire le russe et le polonais à l’école, un peu d’hébreu au heder, puis on l’avait mis au travail tantôt avec son père, tantôt chez le fripier Pinkus qui habitait la même cour, selon leur besoin. Dans les immeubles de la cour comme dans ceux de la rue Gnoyna, comme dans tous ceux du quartier, rares étaient les familles de moins de dix enfants. Ces enfants mangeaient peu de fruits frais mais beaucoup de gâteaux, des bubeles, des placeks. Les Gersztenfeld habitaient au rez-de-chaussée. Il y avait un lit pour les parents, un lit pour les quatre sœurs, un lit pour quatre garçons. Yitzhok dormit dans le lit de ses parents jusqu’à ce que son frère aîné quitte la maison. Il avait huit ans quand Yossel partit pour Berlin. Sur cinq frères, quatre partirent, Yossel, l’aîné, à Berlin, le deuxième, Berish, en Palestine. Haym à Bruxelles, et Shmuel remplaça le père à la cordonnerie. Yitzhok fut le quatrième à partir. Des filles, seule Rivke, la dernière, s’en alla. Ceux qui restèrent moururent de faim. L’immeuble avait cinq étages. L’escalier était éclairé par une lucarne du toit. Plus on montait, plus il faisait jour. Dans les appartements il y avait des lampes à pétrole, pas dans l’escalier.




La boutique donnait sur la cour, et derrière il y avait une pièce où vivait la famille avec les lits, la table, les lampes à pétrole, le poêle, le chandelier, les taliths, les plats rituels. Ils ne lisaient pas. Les journaux servaient à emballer les chaussures, à allumer le poêle, et quand il faisait froid ils les glissaient sous leurs paletots pour qu’ils leur tiennent chaud. Trouver des journaux fut le premier travail, la première responsabilité de Yitzhok. C’était difficile. Personne ne se débarrassait du papier à l’époque. Il sortait du quartier et allait vers le château en suivant la grande rue Freta, étourdi par l’espace. Dans leur quartier, les ruelles étaient enchevêtrées. Les bourgeois le surprenaient. Ils avaient l’air si occupé. Eux, ils travaillaient peu. Il y avait peu de travail, il y avait peu d’argent, et ils vivaient comme ça. Ils bavardaient. Ils savaient bavarder. Pas Yitzhok. Son père savait bavarder. Quand personne n’apportait de bottes à réparer, des bottes à tiges, les bottes à tiges étaient pour lui de luxueuses chaussures qu’il était honoré de réparer, il vendait des billets de loterie, et chaque billet vendu était l’occasion d’une double joie : quelques sous et un long bavardage.




Yitzhok était si muet que les adultes s’en inquiétaient. Pas sa mère. Peut-être savait-elle qu’une voix parlait dans sa tête. Il se demandait si les autres entendaient la même voix. Il craignait de n’être pas normal. Cette voix parlait peu, par bribes. Elle disait : ça ira bien comme ça, une formule qu’affectionnait son père. Il n’aurait pas osé la prononcer à voix haute, il aurait eu l’impression de commettre un sacrilège, ou de se moquer de son père. La prière, Chémâ Israël, il l’entendait pendant qu’il jouait aux billes, ou qu’il cherchait des journaux. Mais parfois aussi, sa tête était vide, comme une cruche dans laquelle il n’y aurait pas d’eau. Et cela lui faisait peur.




Il avait peur du sommeil, peur d’y mourir. Il surveillait la respiration de ses parents, les ronflements de son père qui s’arrêtaient longtemps avant de repartir, le souffle sifflant de sa mère. Il tendait l’oreille vers la cloche de la cathédrale qui parvenait jusqu’à la ruelle. Il comptait les coups. Les heures sonnaient deux fois. Il les vérifiait. Quand viendrait le jour ? Et peur aussi du châtiment divin. Il y avait un bossu dans la cour et s’il avait manqué à une ordonnance de shabbat, il sentait la bosse pousser dans son dos.




Il se faisait du souci pour les animaux. Les chevaux qui tiraient les coches. Les poules que l’on gardait dans des cages devant les maisons. Il se demandait s’il leur arrivait d’être heureux, comme lui quand un bourgeois lui avait donné un beau journal, ou quand on sentait le printemps arriver, ou quand sa mère les emmenait se promener, les soirs d’été dans les faubourgs de Varsovie. Elle chantait l’histoire d’un petit garçon qui veut devenir oiseau. Et le petit garçon dans la chanson portait son nom, ce qui le troublait au-delà du raisonnable. Itsik, ma couronne, prends, pour l’amour de Dieu, prends au moins un petit châle, dehors tu risques de geler ! Les bottines, chausse-les, l’hiver est rude ! Et prends aussi le lainage ! Et prends le manteau d’hiver. Il soulève l’aile, ça m’est difficile. De trop, trop de choses la mère a habillé son faible petit oiseau. C’était sa chanson préférée. Pourquoi est-ce qu’elle l’appelle ma couronne ? demandait-il. Parce qu’il est son roi, répondait sa mère. Alors il serrait sa main comme pour lui promettre de ne jamais partir. Pourtant il est parti.
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