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J’ai vécu mes premières années dans l’une des régions les plus méconnues de notre beau pays. Un coin de Franche-Comté, à la limite des splendides forêts des Vosges. Je me consolais de notre isolement en me disant que la présence toute proche des arbres était un privilège, comme si j’étais consciente que ma sensibilité pourrait s’épanouir plus librement à leur contact.
Nous étions une vraie famille nombreuse de six enfants, mon frère, mes sœurs et moi. Même si ma chère maman considérait ses cinq filles comme une tribu difficile à gouverner, elle nous adorait. Faisant mine d’être excédée, elle avait coutume de dire : « Saint Filles priez pour moi ! »
Nous habitions une belle maison isolée, non loin de l’une des fermes dont mon père s’occupait en tant que régisseur du domaine familial. De mon enfance, il me revient les hivers rigoureux. La neige et le froid couvraient la terre pendant de longs mois, de novembre jusqu’à fin février. Le printemps ne s’esquissait qu’à partir des derniers jours de mars. À l’époque, les saisons étaient marquées. Je me souviens aussi d’un imperceptible changement dans l’ambiance familiale, chaleureuse, confiante, sereine. Non pas dans l’harmonie de nos relations, mais dans l’environnement plus lointain. L’inquiétude naissait, occasionnant des murmures, des regards de crainte échangés sous la lampe à pétrole entre mon père et ma mère. Nous étions dans les années 1930. Des bruits de bottes parvenaient jusque dans nos paisibles campagnes et menaçaient notre sécurité. Bien sûr, tout cela m’échappait, mais je percevais l’angoisse avec laquelle on parlait d’Albin, mon frère.
– Que va-t-il advenir de lui ? Il est trop jeune.
Albin était le fils aîné, le seul mâle de la progéniture. Il avait à peine dix-sept ans. Il poursuivait ses études sans enthousiasme, au grand dam de mes parents qui envisageaient pour lui une carrière d’ingénieur des Eaux et Forêts. Père et mère s’alarmaient de le voir entraîné dans la guerre qui menaçait.
Maman, sous ses airs de femme active et énergique – elle n’avait pas beaucoup le choix, devant ses nombreuses responsabilités –, était une grande rêveuse. Elle ne concevait pour ses enfants que le plus grand, le plus beau, le plus noble destin. Rien ni personne n’était assez digne de ses filles. Inutile donc de préciser ce qu’elle voulait pour Albin, le seul héritier du nom. Nous avions reçu de son côté, de sa grand-mère plus exactement, un vague titre de noblesse irlandaise auquel elle était très attachée bien que son père n’ait jamais voulu le joindre au sien… À son mariage, elle en avait pris possession. Ce « O’Neil » après notre nom de famille, était le symbole des ambitions de notre douce mère. Elle oubliait que cette trace de noblesse n’arrivait qu’en dernière position dans le patronyme que nous portions. Mais cet ajout s’était imposé… et ma foi, notre patronyme ne manquait pas d’allure : Rubin O’Neil. Albin, de mauvaise foi, adorait chicaner notre mère en disant :
– Maman, des O’Neil y en a plein la ville de Dublin…
La famille Rubin, d’origine bourgeoise, pouvait s’enorgueillir, elle aussi, de quelques belles figures : avocats, notaires et même, dans un passé lointain, un procureur du roi ! Notre père était probablement le moins nanti de sa famille. Il s’occupait des terres dont le colonel Rubin, son père, s’était rendu propriétaire sur un coup de cœur. Sa mère, Gabrielle, les avait sauvegardées après son veuvage. Notre père, Arthur de son prénom, n’était pas moins intelligent que ses deux frères, non, il était simplement rêveur, idéaliste, et peu conscient de la charge que représentait sa nombreuse progéniture pour sa chère moitié, Béatrice. D’ailleurs, il était le seul à poursuivre la lignée ! Mes oncles ne s’étaient pas donné de descendance, pas légitimement, en tout cas. Normalement, n’étant pas l’aîné mais le second de la fratrie, les terres n’auraient pas dû revenir à mon père. Je ne sais par quelles circonstances la responsabilité d’en prendre soin lui incomba.
Évrard, l’aîné des trois fils, sillonnait le monde. Parlant couramment trois langues, dont le russe, il avait été recruté par les services de l’État. Nous ignorions lesquels. Il fallait bien avouer que sa situation s’entourait de mystère. Je me souviens comme grand-mère Gabrielle, malgré sa fierté, trahissait de l’inquiétude lorsqu’elle parlait de lui. Dans son regard de mère s’ébauchait un voile de brume.
– Où se trouve mon grand, soupirait-elle ? Si au moins je savais qu’il va bien.
Son « grand » ne donnait pas souvent de ses nouvelles. Il n’était pas seulement son enfant ; il resta jusqu’à sa mort son préféré, celui qui ressemblait tant à l’époux bien-aimé, et dans lequel elle avait placé son orgueil de mère.
Dame Gabrielle était la femme la plus admirée et la plus respectée du village d’Amancourt où elle s’était installée après son veuvage, non loin de notre habitation. Bien des années auparavant mes grands-parents, originaires de Normandie, étaient venus acheter dans ce petit village lorrain une propriété de campagne destinée à la détente, faite de pêche et de chasse. Leur résidence principale, le domaine de Roc, se trouvait à Pont-à-Mousson. Grand-mère Gabrielle aimait cette ville pleine de charme, dont l’architecture, élaborée au cours des siècles, s’agençait le long des méandres de la Moselle. Grand-père, colonel de cavalerie, leur offrait au domaine de Roc une existence des plus confortables.
Le plus jeune des fils, Jean, s’exila lorsqu’il avait vingt-quatre ans. Il avait épousé une femme fort jolie, aussi légère que les voiles de ses robes voltigeant autour de son corps sensuel par les beaux jours d’été. Elle n’était pas du goût de grand-mère qui voyait en ce mariage une mésalliance regrettable. Aussi, Jeanne n’avait-elle pas été la bienvenue au domaine. Après de nombreuses discussions aussi houleuses que stériles, le fils avait décidé de mettre une distance suffisante entre lui et sa famille. Il l’aimait et la respectait, mais le refus obstiné d’accepter la femme qu’il avait choisie ne lui laissait pas le choix. Par un beau dimanche, il avait annoncé :
– Père, j’ai décidé de partir en Indochine.
Pour grand-mère, ce fut la consternation, elle osa demander :
– Pars-tu seul ?
– Je crains, mère, de n’avoir à vous répondre, vu l’intérêt que vous portez à mon épouse.
Deux années s’écoulèrent lorsque la rumeur rapporta le retour de la belle Jeanne, mais sans son mari ! Que d’inquiétude et de commentaires quotidiens au sein de la famille ! Un courrier de Jean nous informait qu’il entendait demeurer en Indochine, sans aucune explication quant à la présence de Jeanne en France. Une année encore s’écoula, jusqu’au jour où une autre lettre de Jean annonça son retour au domaine de Roc. Effervescence joyeuse dans la maison à la nouvelle de la venue du fils prodigue. Si Évrard était « le grand », Jean était « le petit ». Seul mon père n’avait pas de titre affectueux particulier. Cette injustice n’échappait pas à grand-mère qui se justifiait en disant qu’il lui aurait été difficile de l’appeler « mon moyen ».
Le retour de Jean se faisait attendre quand, un soir d’automne, alors que le parc se couvrait de la splendeur du crépuscule sous les derniers feux du soleil, un messager activa la cloche de bronze de la porte principale. Augustin, le serviteur, égal à lui-même, alla d’un pas mesuré ouvrir à l’intrus qui osait rompre la quiétude de la maison.
– Un pli urgent pour Mme Rubin, dit un jeune homme en tendant une enveloppe.
Augustin prit le pli sans une question, remercia et ferma la porte. Aussi calmement qu’il était venu ouvrir, il se dirigea côté salon où il savait trouver la maîtresse de maison. Elle lisait.
– Un message pour vous, Madame.
– Y a-t-il une réponse à donner ?
– Je l’ignore, Madame, le jeune homme est reparti aussitôt.
Il y eut un silence jusqu’à ce que le papier se déplie sous les doigts effilés de Gabrielle. Ses lunettes ajustées, elle se pencha vers la lampe pour déchiffrer le message.
– Ah ! Mon Dieu, jeta-t-elle dans un cri étouffé.
Elle se releva, l’air hagard. Elle s’accrocha quelques secondes au dossier de son fauteuil.
– Mon Dieu, répéta-t-elle, sortez la voiture, Augustin, nous allons à l’hôpital.
Devant le désarroi de sa maîtresse, que des années de service lui avaient appris à aimer, le serviteur se permit une question.
– Quelque chose de grave, Madame ?
– Oui, mon ami, le colonel a fait une sérieuse chute de cheval, nous allons le voir.
Les jours se succédèrent dans une attente angoissée. Le colonel était entre la vie et la mort. La tête ayant heurté violemment un rocher, le coma dans lequel se trouvait l’accidenté ne présageait rien de bon. Gabrielle vivait une véritable descente aux enfers. Elle aimait profondément son mari. Elle avait fait la connaissance de Louis Rubin alors qu’elle avait à peine dix-huit ans, au sortir du couvent des Oiseaux. Les deux familles s’étaient accordées pour une rencontre entre les jeunes gens en vue d’un mariage. À l’étonnement général, Gabrielle avait été immédiatement séduite par le beau militaire de près de vingt années son aîné. Louis avait, lui aussi, succombé au charme de la ravissante jeune fille, intelligente, d’une élégance incomparable et, pour ne rien gâcher, belle héritière, étant fille unique. Mais pour Louis, ce détail était sans importance car il était réellement et profondément amoureux. Quant à Gabrielle, une seule réponse venait à ses lèvres lorsque ses parents évoquaient leur union :
– Oui… oui, je veux épouser Louis ! lançait-elle sans aucune fausse pudeur.
Ainsi le mariage arrangé… arrangeait tout le monde, et particulièrement les intéressés !
Ce fut un couple heureux dont il émanait une harmonie que chacun ressentait en leur présence. Il était aisé d’admirer la famille qu’ils avaient fondée, dans laquelle régnaient une éducation et une affection que rien ne paraissait remettre en question. Malgré les choix regrettables du « petit », la maison lui restait grande ouverte. En ces jours d’automne durant lesquels le colonel se battait pour rester en vie, tous les amis et les proches voisins, profondément attristés, rivalisaient de gentillesse et de dévouement pour alléger l’inquiétude qui écrasait Gabrielle. Les jours s’écoulaient, l’espoir s’amenuisait. Arthur avait déposé des messages au ministère des Affaires étrangères pour que l’on contacte son frère Évrard. C’était la dernière adresse qu’il avait laissée à sa mère. Un matin, sans crier gare, il apparut au seuil de la grande maison. Il était très tôt, Augustin n’hésita pas à prévenir Mme Rubin en frappant légèrement à la porte de sa chambre. Il y avait de la frayeur dans sa voix lorsqu’elle répondit :
– Qu’y a-t-il, je vous prie ?
– Une bonne nouvelle, Madame, M. Évrard est rentré.
– Dieu soit loué, lança-t-elle, mon grand est là ! J’arrive !
Augustin connaissait sa maîtresse, il s’écarta de la porte et attendit sur le palier, sachant qu’elle ne tarderait pas à avoir besoin de lui. Elle donnerait des ordres rapidement, il n’aurait plus qu’à les transmettre à la cuisinière et à la femme de chambre. Elle apparut peu de temps après dans un déshabillé de satin gris, ses longs cheveux retenus par des épingles plantées à la hâte.
– Où est-il, demanda-t-elle ? Il faut lui préparer tout de suite un petit déjeuner. Prévenez Rosine, et dites à Line de vérifier sa chambre.
– Monsieur est déjà dans sa chambre, Madame, il était très fatigué.
– Très bien, je m’y rends sur-le-champ, merci, Augustin.
Il n’y avait plus rien à ajouter, il fallait s’éclipser. Il savait combien les retrouvailles allaient être douloureuses entre la mère et le fils. Pendant les heures et les jours qui allaient suivre, le seul réconfort pour Gabrielle serait d’avoir ses trois fils auprès d’elle, le retour de Jean étant lui aussi annoncé. Augustin entendit l’expression de détresse qu’elle lança lorsque Évrard ouvrit la porte de sa chambre pour l’accueillir.

– Oh ! Mon chéri, s’écria-t-elle, tu es là… Heureusement mon tout grand, je me sentais perdue, j’avais tellement besoin de toi.
Puis le silence retomba, la porte se referma, retenant entre les murs de la chambre le chagrin de ces deux êtres. Arthur dormait encore, exclu de l’échange fusionnel qui rapprochait la mère et son fils aîné. Ils ressortirent de la chambre quelque temps après, Gabrielle les yeux rougis, soutenue par le bras puissant de son fils bien-aimé. Ils glissèrent ensemble, plus qu’ils ne marchèrent, jusqu’au salon où, de nouveau, la porte se referma sur eux. Une autre s’ouvrait du côté des chambres. Arthur, aux aguets, avait perçu le va-et-vient qui avait ébranlé la maison de bon matin. Les cheveux en broussaille, le regard ensommeillé, il enfila sa robe de chambre, descendit les escaliers et se dirigea du côté des bruits de voix. Il avait craint un moment la nouvelle du décès de son père. En s’approchant, il reconnut les intonations d’Évrard. Il fut soulagé. Soulagé de ne plus avoir à assumer seul le poids de journées chargées de chagrin et d’inquiétude. Les médecins laissaient peu d’espoir de rémission. Arthur rejoignit les siens… sans espoir de consolation, et, tel un ballet théâtral, la porte se referma sur lui.
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Le décès du colonel Rubin survint dans les jours qui suivirent le retour d’Évrard. Le père ne reprit jamais connaissance, et ne sut pas combien de chagrin il laissait derrière lui. À moins que de l’au-delà les vivants ne continuent de s’intéresser à nous ! La mort du colonel fut la cause, sur ceux qui restaient, d’un atroce déchirement, particulièrement dans le cœur de son épouse éplorée. Lors des funérailles, Gabrielle, bien qu’éprouvée, aperçut Jeanne. Jean avait reporté sans explication son retour en France. Il n’avait sans doute pas encore reçu le télégramme annonçant la mort de son père. Gabrielle ne chercha pas à approcher sa belle-fille, anesthésiée qu’elle était par la perte de l’époux aimé.
Tout s’éteignit pendant de longs jours au domaine de Roc après la disparition du maître des lieux. Gabrielle était ravagée par le chagrin mais restait digne en présence de ses enfants. Elle ne consentait à sortir de sa chambre que pour aller marcher dans le parc. Elle y retrouvait, au sein de la nature finissante, des odeurs pénétrantes, des palettes de gris et de bleus, de rose nacré, en accord avec ses sentiments. Elle se laissait imprégner, s’abandonnait au jour qui se mourait lentement, dans le souvenir de son cher époux. Son image ne la quittait pas, mêlée de douleur et de nostalgie. Face au ciel opalin qui s’assombrissait, aux ombres que le crépuscule tissait aux abords des arbres, elle priait la nuit bienfaisante de bien vouloir endormir ses maux, de la sauver de l’insomnie et de l’angoisse, de la dissoudre dans l’infinie douceur de l’amour qu’il lui avait porté.
Elle rentrait lentement vers la maison où l’attendait la sollicitude sans faille de ses enfants. Une nouvelle inquiétude la taraudait. Elle avait reçu une lettre de Jean qui lui confirmait sa séparation d’avec Jeanne :
Comme vous le savez déjà sans doute, ma chère mère, nous sommes séparés, Jeanne et moi. C’est elle qui a décidé de repartir en France. Je tenais à vous dire que cette séparation est définitive. Je demande le divorce, sans pension, puisque c’est elle qui m’a quitté. Quant à moi, je reste en Indochine.

Cette annonce avait laissé Gabrielle sans voix. Était-ce l’accumulation de chagrin ? Elle se sentait vaincue, sans arguments pour faire revenir son enfant. Ses yeux s’étaient longuement perdus dans le lointain, voilés de larmes.
Ne m’en voulez pas, ma chère mère, je vous en prie, ma vie est là-bas, je reviendrai le plus souvent possible, je vous le promets. Vous n’êtes pas seule, Évrard reviendra vers vous fréquemment, il me l’a promis.

Il oubliait Arthur, le fidèle, dont le dévouement était sans bornes et durerait jusqu’à ce qu’elle rejoigne celui qu’elle avait aimé. Il ne pouvait qu’en être ainsi, puisqu’il s’apprêtait à suivre la voie tracée par son père en reprenant la gestion de ses terres. C’est ainsi qu’un petit coin de Franche-Comté devint le berceau de ma famille et que j’eus le bonheur d’y passer une enfance bénie.
Après le décès de Louis Rubin, la situation de Gabrielle changea dramatiquement. La charge du domaine de Roc devenait trop lourde. Non pas que la perte de la solde du colonel, non seulement en tant qu’officier, mais aussi au titre d’instructeur à la caserne Duroc de Pont-à-Mousson, représentât un important manque à gagner, mais la fortune personnelle de Gabrielle avait été largement mise à contribution pour assurer leur rang et maintenir un train de vie élevé. Elle se trouvait contrainte de revoir sérieusement ses dépenses. Évrard, après avoir mûrement réfléchi, se résolut à lui faire la proposition suivante :
– Maman, vous ne pouvez rester dans cette grande demeure, trop coûteuse à entretenir. Pourquoi ne pas vous installer dans la maison de campagne ? Vous vous y plaisez tant.
– Il est vrai que sans ton père, cette maison me semble désespérément vide. Mais partir là-bas sera un véritable exil. Ne serai-je pas encore plus seule ?
Gabrielle était consciente de la nécessité de quitter Pont-à-Mousson. Elle était très attachée au domaine, situé au pied de la forteresse de Mousson, berceau des comtes de Bar et jouissant d’une vue splendide sur le pont du Gelot, jeté dès le XIe siècle sur la Moselle. Dans ce val de Lorraine, la nature déployait une infinité de trésors. De magnifiques forêts de chênes et de hêtres côtoyaient les vergers de pommiers, de mirabelliers, dont les feuillages se miraient dans des rivières poissonneuses, paradis des pêcheurs. Combien de fois n’avait-elle pas parcouru, au bras de Louis, les berges sauvages de la Moselle, les entrelacs d’étangs à la flore foisonnante. Elle aimait sa ville au passé prestigieux, adorait s’y promener, faire un tour jusqu’à l’hôtel de ville, pousser jusqu’à l’ancienne abbaye des Prémontrés, flâner au hasard des rues, redécouvrir les belles façades Renaissance de l’hôtel de la Monnaie, aller place Duroc en compagnie de sa meilleure amie Apolline, dîner en tête à tête avec Louis, au restaurant. La ville, elle la connaissait bien, et mieux encore ses habitants dont la gentillesse lui était allée d’emblée droit au cœur. La cité garderait dans ses remparts ses plus émouvants souvenirs.
– Comment pourrais-je me résigner à quitter le lieu que j’aime ? Là-bas, en Franche-Comté, je ne connais personne, mes seuls amis sont ici. Et pourtant, tout ici me rappelle Louis, douloureusement.
– C’est beaucoup de peine pour vous, maman. Quant à vos amis fidèles, ils se feront un devoir agréable de passer régulièrement quelques jours près de vous, ne serait-ce qu’Apolline, votre plus chère amie. Croyez-moi, c’est avec joie qu’elle viendra à Amancourt. D’autre part, le produit de la vente du domaine vous assurera un revenu suffisant pour mener des jours agréables, en vous permettant de garder Augustin ainsi que Rosine et Line.
– J’y tiens. Je n’aimerais pas avoir à m’en séparer. Ils sont loyaux et affectueux, ils font partie de la famille.
– Je réglerai vos démarches avec l’aide d’Arthur puisque Jean ne souhaite pas rentrer en France.
– Ne peux-tu le convaincre de revenir ici ? Je suis inquiète. Il n’est pas d’une solidité à toute épreuve.
– Sa décision me contrarie autant que vous mais Jean n’en a jamais fait qu’à sa tête.
– À présent que Louis n’est plus à mes côtés, je me sens vulnérable. J’ai besoin de la présence de mes enfants, mais je ne saurais entraver leur avenir. T’a-t-il déjà parlé de son activité là-bas ?
– Il n’en a jamais touché un mot. Si son choix est de rester, maman, nous ne pouvons rien y changer.
La conclusion expéditive de son fils aîné ne rassura pas Gabrielle. Louis aurait réagi différemment. Combien de fois n’avait-elle pas déjà pensé au secours qu’il aurait pu lui apporter ? Louis avait toujours été si présent, si prévenant. Afin de l’épargner, il débrouillait bien souvent les difficultés avant même qu’elle n’en ait été informée. Elle prenait pleinement conscience qu’il avait voulu sans cesse la protéger. Il avait probablement éprouvé les plus vives alarmes devant l’éloignement de leur benjamin. Mais il s’était toujours montré rassurant, ne lui présentant que les côtés positifs de la situation :
– Il est jeune, audacieux. Laisse-le se frotter à l’imprévisible, cela forge un homme.
Elle était beaucoup moins certaine aujourd’hui du profit qu’avait pu tirer son plus jeune fils de son exil indochinois. Son mariage avec Jeanne avait été une très mauvaise décision. Pourquoi était-elle revenue seule ? Que fuyait-elle exactement ? Gabrielle se refusait l’humiliation d’une rencontre pour tenter d’en savoir davantage. Mais peut-être Jeanne s’en était-elle ouverte à l’un de ses beaux-frères ? Un soir, elle s’enhardit et posa la question à Évrard :
– As-tu eu l’occasion de parler à Jeanne ? Tu n’es pas sans savoir que Jean a demandé le divorce.
– C’est ce qu’il peut faire de mieux, répondit Évrard. L’idéal eût encore été de ne jamais l’avoir rencontrée. La vérité c’est qu’il l’a tout simplement trouvée au lit avec leur boy ! C’est une traînée. Jean l’a jetée dehors.
– Le pauvre garçon… il était très amoureux d’elle. Quelle humiliation ! Comme je regrette à présent qu’il ne soit pas rentré pour trouver un peu de réconfort auprès de nous.
– Ne vous inquiétez pas. Dans la lettre qu’il m’a envoyée, il se montre tout à fait capable de reprendre sa vie en main et de surmonter cet échec conjugal. Nous l’avions certes prévenu. Il convient maintenant de son erreur. Il a eu le courage de la flanquer dehors, et quand je dis « flanquer »… c’est exactement cela : il m’a écrit qu’il avait pris ses vêtements, les avait jetés hors de la maison et fermé la porte à clé !
– Bravo ! s’exclama Gabrielle. Je suis bien aise qu’elle ne fasse plus partie de la famille.
– Tout n’est pas si simple cependant. Elle réclame une pension, et pas des moindres.
– Il ne saurait en être question ! s’insurgea Gabrielle. Ton père serait là, jamais il ne permettrait…
– Je t’arrête, maman, je vais m’en occuper. Fais-moi confiance, elle n’aura rien. Même sans papa, nous tiendrons bon. Elle n’a aucun droit, ils n’ont pas eu d’enfant.
– Que Dieu t’entende !
L’automne finissait doucement ; les feuilles tombaient, jonchant le parc d’un tapis aux couleurs ternies, un matelas brun et jaune annonçant l’hiver. Adieu, la belle saison, « adieu, mon amour », murmura Gabrielle en regardant la pluie qui s’était mise à tomber comme des larmes abondantes venant de son cœur. Un mois à peine s’était écoulé depuis la perte de l’aimé, et elle avait cédé aux instances de ses fils. Elle quitterait le domaine de Roc dans les plus brefs délais. Elle laisserait Évrard s’occuper de la vente de la maison. Elle ne voulait pas rester plus longtemps, elle refusait d’assister à la fin de son beau rêve. Elle souhaitait garder l’image d’une maison vivante et remplie de ses chers souvenirs. Les trois frères se partageraient les meubles et les bibelots. Elle savait que la répartition ne susciterait aucune dissension, pas la moindre discussion ni la moindre récrimination. Les trois frères s’aimaient, se respectaient. Ils avaient reçu la même éducation dans laquelle s’équilibraient la sévérité de leur père et la tendresse de leur mère pour leur insuffler un sens aigu de la justice.


3
Les mots d’Évrard quant au sort de Jean n’avaient pas suffi à tranquilliser Gabrielle. Un horrible pressentiment lui disait qu’elle ne reverrait plus son enfant vivant. Elle n’osait se confier à ses deux autres fils. Le cœur battant, elle revit avec détresse le beau visage de son garçon. À cette vision, un frisson la secoua jusque dans les tréfonds de son âme. « Il ne peut en être ainsi, je dois me raisonner, faire confiance à Dieu. » Combien elle regrettait de ne pouvoir poser sa tête douloureuse sur l’épaule bien-aimée de son époux ! Les nuits qui suivirent furent le théâtre d’un terrible combat contre les tourments qui l’assaillaient. Elle envoya un télégramme à son benjamin le suppliant de lui donner des nouvelles et vécut dans l’angoisse de sa réponse.
Noël approchait, Évrard n’était pas reparti à Paris. Arthur, silencieux, se gardait de profaner l’atmosphère lourde et triste qui entourait sa mère. En plus du chagrin causé par le décès de son père, il partageait sans le dire l’angoisse de sa mère au sujet de son frère. Pourquoi cette certitude qu’il ne reviendrait pas ? En revanche, il n’éprouvait pas de regret de quitter Pont-à-Mousson. Sans son père, la ville avait perdu de son attrait. Les randonnées à cheval dans la vallée de la Seille et dans les bois environnants ne seraient plus jamais les mêmes. Il valait mieux rompre avec le passé et repartir sur de nouvelles bases. De plus, il voulait se marier. Il avait attendu afin d’être certain de son choix. Ne pas imiter Jean qui s’était précipité beaucoup trop jeune dans le mariage, avec une femme qui ne lui convenait pas. Un été, à la campagne, il avait croisé une jeune fille très belle dont l’image ne le quittait plus. Il ne savait ni qui elle était ni même si elle était libre, mais il se faisait fort de la retrouver. Une expression dans son visage l’avait bouleversé, il n’avait pas oublié.
Évrard, quant à lui, ne semblait pas désireux de créer un foyer. Il ne voulait pas s’encombrer d’un lien qui l’aurait retenu en un même lieu. Sa mère était consciente du sacrifice qu’il consentait en restant près d’elle pendant ces semaines difficiles, pour l’aider à reprendre une autre forme de vie.
La cloche de la porte d’entrée résonna dans le matin frileux. Il avait gelé fort pendant la nuit. La campagne s’était couverte d’une fragile pellicule blanche. Quelque chose de miraculeux tenait le paysage en suspens, de même que le souffle de Gabrielle lorsqu’elle entendit Line, la femme de chambre, annoncer : « Le facteur a sonné ! »
Ses mains tremblaient lorsqu’elle s’empara du paquet. Quelle déception ! Elle attendait une lettre ! Mais son désappointement s’évapora aussitôt qu’elle découvrit que le paquet venait d’Indochine… « Merci, mon Dieu, murmura-t-elle, c’est Jean ! » Elle se précipita dans sa chambre, en referma la porte afin d’être tout à son enfant. Personne n’osa la déranger, pas même Arthur que la cloche avait réveillé.
Une fois à l’abri des regards, elle défit avec précaution l’emballage quelque peu fatigué par son long voyage. C’était comme si elle caressait la main de son fils qui avait enveloppé l’objet. Elle ne se précipitait pas, cherchait d’abord un mot qu’elle trouva : « Béni sois-tu, mon chéri », dit-elle en embrassant le papier. Elle lut :
Ma chère maman,
La nouvelle du décès de père m’a plongé dans une infinie tristesse. Je pense beaucoup à vous, à toi. Il m’est très pénible de songer que je n’ai pu assister à ses funérailles. Mon cœur se déchire lorsque je pense que je ne le reverrai jamais. À ce moment-là, je trouve que la vie est très injuste. Père était un grand homme, nous ne méritions pas qu’il nous quitte aussi tôt. Mais que faire devant la volonté du Très-Haut, à part s’incliner ?
De mon côté, tout va bien. Mon vieux boy, dénommé Kourou, s’occupe de moi avec tout le dévouement d’un fidèle serviteur. Il a su me trouver une jolie Indochinoise pour l’entretien de la maison. Donc pas d’inquiétude, tout va bien, mes affaires sont en plein essor. J’ai fait la connaissance d’amis charmants, des touristes de la métropole que je reverrai avec plaisir en revenant en France. Tu le vois, je n’oublie pas ma promesse de rentrer souvent. Je t’envoie un petit présent pour Noël, j’espère qu’il te plaira. Il y a ici de très belles choses, entre autres des porcelaines. Lors de mon prochain voyage en France, j’essayerai de t’en rapporter. J’espère que tu te portes bien, ma chère maman, mes frères aussi. Transmets-leur mes affectueuses pensées. Promets-moi de ne plus te faire de soucis, je suis heureux ici. Je t’embrasse, ma chère maman, infiniment et tendrement.
Jean

Malgré les larmes qui brouillaient ses yeux, Gabrielle reprenait vie. Son cœur se gonflait d’espérance. « Si tu es heureux ainsi mon fils, alors tout est bien pour moi aussi », soupira-t-elle. Avec précaution, elle défit le joli ruban, puis le papier de soie qui entourait l’objet. Enfin, elle découvrit un merveilleux éventail d’ambre et de dentelles sur lesquelles étaient attachées des miniatures de peintures représentant des marquises courtisées par d’élégants seigneurs. C’était ravissant, émouvant de délicatesse. Combien cet éventail lui serait cher, qui l’accompagnerait lors d’un prochain bal ! Elle se reprit : « Oui, mais il n’y aura plus de bal, mon chéri. Là où je serai… » Elle enveloppa à nouveau l’objet, garda la lettre et descendit rassurer ses deux fils qui, elle le savait, attendaient respectueusement son bon vouloir. Lorsqu’elle pénétra dans le salon, Évrard et Arthur l’attendaient, impatients de connaître les nouvelles reçues par leur mère. En voyant son visage rasséréné, éclairé d’un franc sourire, ils comprirent avec soulagement que le courrier du matin, non seulement venait de Jean, mais était aussi rassurant.
– Votre frère m’a fait un superbe cadeau. Tenez, lisez sa lettre si vous voulez !

Le rythme des jours s’apaisa. Une sérénité nouvelle gagna le cœur de Gabrielle malgré l’absence douloureuse de l’époux. Les plans se précisèrent afin de passer Noël à la maison de campagne. Il fallait trancher dans la plaie vive, s’extirper du passé : le plus vite serait le mieux. Le tri des objets et meubles à emporter se fit dans une certaine fébrilité. Gabrielle voulait tout garder, arguant que tel ou tel objet, peintures, porcelaines et autres fauteuils représentaient des souvenirs sacrés auxquels elle ne pouvait tourner le dos. Jusqu’au jour où Évrard fit preuve d’autorité.
– Maman, vous avez déjà beaucoup de meubles dans la maison d’Amancourt, soyez raisonnable, vous n’aurez pas la place d’en mettre de nouveaux. Ne retenez que les choses de valeur.
– Tu as raison, mon chéri. Il est vrai que chaque objet représente un moment de bonheur avec ton père, mais je suis stupide, ils seront d’en d’aussi bonnes mains si vous les gardez. J’aurai la possibilité de les revoir. Je n’ai qu’une chose à craindre, qu’ils ne soient pas au goût de votre future femme et qu’elle vous force à vous en séparer.
– Rassure-toi, déclara Arthur, je saurai lui faire accepter ce qui vient de vous et qui me tient particulièrement à cœur.
Gabrielle se mit à sourire et répondit en regardant Arthur droit dans les yeux :
– J’ai vu beaucoup d’hommes se figurer qu’ils auraient toute autorité sur leur épouse. Un fois passée la cérémonie du mariage, il en va souvent tout autrement… Les jours, les mois, les années passent et c’est l’inverse qui se produit ! C’est madame qui mène la barque, et le brave garçon, complètement dépassé, suit les yeux fermés les injonctions de sa tendre moitié. Je la vois d’ici… « Es-tu certain de vouloir garder cela ? C’est un peu suranné, le mobilier contemporain est plus dynamique ! »
– C’est toute l’estime que tu nous portes ? se révolta Évrard. Moi, j’affirme qu’il n’en sera pas ainsi. Je place le patrimoine de notre famille plus haut que tout, et si j’ai un fils, je lui inculquerai le même respect des êtres et des choses qui nous ont précédés et que nous avons aimés.
– Cela me réchauffe le cœur de savoir que je resterai présente parmi vous dans les objets que je vous aurai légués et que vous regarderez avec tendresse.
– Il ne sera pas nécessaire d’avoir ces choses près de nous pour que vous reveniez dans nos pensées, chère maman, insista Arthur. Vous ne nous quitterez guère, papa non plus, qui nous manque à tous cruellement.
Les traits de Gabrielle s’altérèrent. La rupture destructrice, irréversible de la mort lui était insupportable. Soudain, la vie n’était plus qu’un carnaval funèbre dont ses enfants ne parvenaient plus à la distraire. Elle chercha dans ses souvenirs le visage fuyant de son époux. Une fois encore elle frémit à l’idée qu’il disparaîtrait un jour de sa mémoire. « Où, Louis, faudra-t-il que j’aille pour te retrouver ? » Elle soupira, vaincue par l’évidence : l’absence définitive. Elle se leva lentement.
– Ah ! Que je redoute les jours à venir, dit-elle doucement. Il me faut quitter mon cher passé pour aller dans la direction d’un avenir si incertain.
– Nous sommes là, maman, nous vous aiderons. Il faut espérer des jours meilleurs. L’hiver n’a qu’un temps, le printemps reviendra, insista Arthur.
Évrard n’avait rien dit ; il contemplait avec admiration sa mère qui savait donner le visage de la dignité à son ineffable tristesse. Oui, incontestablement, ses années de bonheur étaient derrière elle. Il savait qu’elle resterait seule, bien qu’elle fût encore jeune et séduisante. Elle avait passionnément aimé son mari, d’un amour pur et fusionnel, connu avec lui une harmonie conjugale qu’aucun autre homme ne pourrait lui apporter. N’était-il pas injuste cependant de l’inciter à vivre à l’écart du monde ? La décision de vendre le domaine de Roc n’était-elle pas prématurée ? Il se rassura en se disant qu’il ne pouvait agir autrement. Roc était un gouffre, et la situation de ses fils ne leur permettait pas de pourvoir à des dépenses aussi considérables. Une fois installée dans la maison d’Amancourt, elle parviendrait certainement à se faire d’agréables relations. Plus sûrement peut-être qu’à Pont-à-Mousson où la bourgeoisie rechignerait à inviter une femme seule. La mort de Louis avait sapé l’équilibre sur lequel sa vie était bâtie. Il ne fallait pas laisser s’installer le découragement, mais au contraire stimuler son appétit de vivre. Il la savait forte ; il fallait aller vite. Tout devait être terminé pour Noël.
Dès le lendemain, Gabrielle se jeta à corps perdu dans les préparatifs du départ. Les trois employés de la maison vinrent ensemble la trouver, inquiets de leur avenir. Évrard, qui était présent, les rassura en leur donnant le choix de leur destinée :
– Ma mère désire vous garder tous les trois. Il ne dépend que de vous de rester à son service. Décidez-vous de la suivre à Amancourt ?
Évrard savait ce qu’il faisait. Line, la femme de chambre, avait atteint un âge où l’on aspire à la stabilité et elle n’avait aucune certitude de retrouver une maison aussi chaleureuse ; de plus, elle était sincèrement attachée Mme Rubin. Augustin avait reporté sa fidélité inconditionnelle au colonel sur son épouse. Quant à Rosine, brave fille un peu simple, elle disait qu’elle serait bien partout, pourvu que ce soit auprès de madame. Évrard était rassuré de savoir que sa mère serait entourée de personnes en qui il avait toute confiance. Certes, Arthur devait vivre sous le toit maternel jusqu’à son mariage. Mais resterait-il longtemps célibataire ? Il était encore jeune et l’expérience malheureuse de Jean devait le faire réfléchir. Mais il ne cachait pas son désir de rencontrer la femme de ses rêves : une femme belle et pure, qui lui donnerait des enfants et mènerait à ses côtés une vie simple et saine. Quand il y songeait, le visage de la jeune fille aperçue un après-midi d’été se formait spontanément devant ses yeux et s’éclairait intensément.
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