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     AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR

    
      
        Les primitifs, les
        demi-civilisés, et tous ceux capables
        d’une foi, croient à la vérité de ce vers
        quoi ils vont. Un univers, et ses limites,
        s’ouvre devant eux, les cages successivesfont miroiter leurs trésors. Un long temps
        leur reste de joies humaines et de ces
        degrés à franchir qui, tels d’un escalier
        tournant, glissent sous vos pieds, vous
        laissant immobile : instruction, science,
        sentiment, mystiques, politiques, jeu des
        idées…
      

    

    
      Mais pour nous qui savons…
      

      
        où sera la porte de sortie ?
      

    

  
    
       
       
       
       
       
    

     CHEZ LES TORADJAS DU CENTRE-CÉLÈBES

    
      Nu, l’homme grimpe devant moi sans bruit. Plus rapide que
        mon cheval, il s’arrête, m’attend sans se retourner, reprend
        sa marche.  Ma bête trébuche sur les pierres, hésite devant
        les rocs, tressaille au bruit d’un iguane ou d’un serpent. À
        gauche, contre ma jambe, la paroi est si proche que je la
        repousse du bras lorsque ma monture veut gratter sa sueur
        contre un rocher ; à droite, le précipice. Tout au fond,
        j’aperçois mes porteurs partis avant moi et dépassés. Je
        cligne des yeux pour reconnaître mes bagages : lit de camp,
        nattes, fourneau… le sentier tourne et seule l’ombre des
        aigles anime la montagne.

      La verticale du soleil ne laisse pas d’ombre. Avant l’aube
        nous avons quitté les trois cases du hameau de Booka. À la
        nuit, nous arriverons à l’étape.

      Un filet d’eau coupe notre route, mon cheval boit, l’homme
        me regarde. Mais comme lui, je peux rester le jour entier sans
        boire ni manger et le soir dormir sur le sol. Nous
        repartons.

      Il y a cinq jours un voilier bouginais m’a laissée sur la
        côte Est du centre de Célèbes. Seules quelques piro- gues se
        balançaient à l’entrée du fleuve où somnolaient des
        crocodiles. Je parle suffisamment malais, l’expédition s’était
        organisée : un indigène sachant un peu le toradja, un cheval
        pour moi, un chariot pour mes bagages. Au petit jour, notre
        départ dans la vallée du Rong Kong avait animé ce coin
        endormi. Une femme, son enfant sur la hanche, me regardait la
        bouche ouverte, un Chinois était sorti de sa boutique, des
        enfants couraient autour de nous dans la poussière. Le trot de
        mon cheval laissait vite derrière moi la charrette sur
        laquelle mes conducteurs assis jambes pendantes derrière leurs
        bœufs, bavardaient.

      La route suivant la rive du fleuve, je ne pouvais m’égarer. Il faisait bon, le soleil n’était pas encore levé. Une
        brume traînait sur les champs de manioc et de maïs. Soudain, la vallée s’était resserrée et sur ses murs à pic dégringolait l’éblouissement de la végétation équatoriale dont je
        ne trouverai pas d’autre exemple dans les alternatives de
        jardin, brousse et désert des Indes néerlandaises.

      30 kilomètres, seule, dans une jungle presque inviolée ont
        émietté le souvenir de la civilisation. La terre était maîtresse de son orgie, des singes me regardaient sans fuir, il
        fallait renverser complètement la tête en arrière pour
        apercevoir, au fond d’un trou, un coin de ciel sans
        couleur.

      Ainsi, en trois jours, j’arrivai à Booka où, ce matin, six
        Toradjas descendus pour moi de leurs montagnes ont sus- pendu
        mes colis à leurs bambous. Avec eux, je retourne vers leur
        pays inconnu, le pays Toradja, le pays des chas- seurs de
        têtes.

    

    
      Une marche rapide non coupée de repos nous amène avant le
        crépuscule en vue du premier village. Sur un piton au milieu
        de la vallée, la forteresse de son bouquet de bam- bous,
        perchée sur des pentes à pic barbelées de cactus, ne permet
        pas de distinguer les cases.

      Autour de moi, le paysage a changé : les écailles des
        rizières miroitent, des cocotiers penchent sur le ciel, des
        buffles noirs reposent, enfoncés dans la vase, un homme
        travaille, plié en deux, dans l’eau jusqu’au genou. À la voix
        de mon guide, il se redresse, gagne le bord de la rizière,
        ramasse son pagne, le roule en corde entre ses jambes,
        vient vers nous. À quelques pas il s’arrête, me salue la
        main levée :

      « Padah slamat.

      – Tabe. »

      Le Malais explique avec des gestes ma présence et mon
        voyage. J’entends revenir deux mots que je comprends :
        « L’étrangère n’est pas Hollandaise, l’étrangère n’est pas chrétienne. » Inutile de conter mon enfance religieuse et
        ses fois perdues. Mon interprète a raison, « l’étrangère n’est
        pas chrétienne ».

      Tandis qu’il écoute, je détaille l’homme toradja. De
        taille moyenne, la longueur de ses muscles le fait paraître
        grand. J’ai vu déjà son corps en bronze dans un musée
        sans savoir qu’il existait des chairs mieux pétries que n’importe quelle glaise. Dans sa bouche défigurée par l’absence
        de dents à la mâchoire supérieure, la hideur d’une énorme
        chique de tabac et de bétel avance en groin. Son nez est
        droit, presque grec entre les yeux d’Asie, ses cheveux sont
        tordus en chignon sur sa nuque.

      Il me regarde et la méfiance quitte son front. Sa bouche
        déformée esquisse un sourire, prononce quelques mots
        d’accueil dont je devine le sens, puis il se retourne vers
        la vallée et jette à pleine voix des cris rauques traînant en
        écho sur la dernière syllabe. Son appel lancé deux fois,
        une réponse nous parvient de très loin, répétée plus loin
        encore. Alors il nous précède sur le sentier et je le suis
        en silence, tandis que des hululements annonçant mon
        arrivée tombent des montagnes et rebondissent sur les
        pentes.

      Depuis une heure déjà nous descendons et remontons
        la vallée. Le village est plus difficile à atteindre que je ne le
        pensais, un étranger perdrait du temps à chercher les gués
        des ruisseaux et le contour des rocs ; notre guide avance
        avec sûreté et m’attend aux passages difficiles. Je lui offre
        une cigarette, il me remercie, et ouvre une bourse en paille
        accrochée à son pagne. Avec simplicité, cet homme nu
        qui travaillait au soleil dans l’eau de la rizière, enferme sa
        cigarette dans une boîte d’or. Devant ma surprise dont il ne
        discerne pas la cause, il s’excuse par gestes : « Je la fumerai
        lorsque j’aurai terminé ma chique de bétel. »

      Le village approche. Encore quelques mètres et nous
        l’atteindrons. Je passe ma main sur mon front pour chasser un malaise : une odeur fade se dégage des pierres, l’air
        semble lourd de miasmes. C’est la chaleur sans doute ; de
        larges gouttes de pluie tombaient tout à l’heure. Pourquoi
        ai-je un désir d’air pur dans cette montagne ? Le Malais
        vers lequel je me retourne tient sa main sur sa bouche.
        Éprouverait-il la même oppression ? Son regard fuit le mien,
        il paraît vouloir éviter toute conversation.

      Le soleil est presque tombé, dans quelques minutes
        il fera nuit. Brusquement, à la suite de mon guide, je me
        trouve au milieu du village toradja.

      L’étonnement coupe ma fatigue et mes pensées. Saisie, je
        regarde les demeures inattendues. Sont-elles maisons, autels,
        tombeaux ? Je ne sais pas encore. En deux rangées parallèles
        elles bordent une place centrale. Des crânes humains suspendus
        à leur sommet attestent la vaillance des habitants. Chaque
        case est une sorte de caisson surélevé à deux mètres du sol
        par des piliers de bois lisse. La disproportion entre la
        puissance de ces fondements et la légèreté de ce qu’ils
        supportent évoque ces dragons massifs chevauchés d’une
        princesse rayon de lune.

      Ces hommes nus qui m’observent avec curiosité, combien d’heures ont-ils passées à la ciselure de leur abri ?
        Combien de jours à lui donner ces tons chauds de rouille et
        de terre ? La mystique d’une géométrie enveloppe leur sommeil, des buffles de bois sculpté défendent leurs portes,
        des coqs plus petits que nature sont cloués près des toits
        en pagode dont les mille flûtes de bambous doivent chanter sous le vent une musique ignorée des humains.

    

    
      Le jour a cessé comme une lampe que l’on souille : nous
        sommes à deux degrés de l’équateur. La nuit est voilée de
        nuages, des étoiles s’effacent devant l’orage qui monte. Je
        laisse mon cheval aux mains d’un enfant.

      Devant moi, un homme nu sauf le pagne de ses reins,
        s’avance avec lenteur. Des bracelets sonnent à ses bras,
        sur sa poitrine tombent des colliers de grains. Il me fait
        signe de le suivre, se dirige vers la case la plus vaste au
        centre du village. À sa rencontre viennent deux femmes
        portant de la lumière : à la lueur de leurs lampes en forme
        de coupe où brûle un chiffon baigné d’huile de coco, je vois
        mieux mon hôte : ses bracelets sont d’or, d’or les grains
        de ses colliers, d’or sa ceinture dans laquelle est passée
        un kriss d’or.

      Le premier coup de tonnerre éclate. En même temps
        me reprend ce malaise sans précision. L’air a un goût de
        pourriture, mes vêtements, mes mains semblent avoir la
        même odeur. Les restes d’un feu vacillent sur le sol de la
        place. Une des femmes se penche, pose sa lampe, souille
        sur ces braises. Le chef s’assied près d’elle et je m’assieds
        près de lui. Un peu en arrière, avalé par l’ombre, mon guide
        malais s’accroupit sur ses talons. Il traduit mes questions
        d’une voix monotone de malade ou de prisonnier.

       « Où vais-je dormir ce soir ?

       – Le chef offre un coin de sa case. Il n’y a pas de place
        pour le lit de camp mais la dame aura une natte par terre.

       – Bon…

       – La dame… veut dormir dans la case ?

       – Pourquoi pas ?…

       Le Malais parle avec effort.

       – La dame serait mieux sous le grenier à riz.

       – Quel grenier à riz ?

       De la main, il me désigne les cases.

       – … ces maisons plus petites ne sont pas des demeures,
        ce sont les réserves de riz. Entre le caisson du riz et le sol
        il y a un plancher. La dame voit ?

       – Je devine…

       – Avec des bambous plantés tout autour et des nattes
        la dame serait isolée et le lit de camp pourrait être dressé.

      – Il va faire un orage, ne serais-je pas mieux dans la
        case ?

      – La dame ne pourra pas dormir dans la case, affirme
        le Malais de sa voix sans timbre.

       – Je peux toujours essayer…

       – Je vais préparer le grenier à riz, dit-il en s’éloignant.
        Voilà les porteurs. »

      J’entends des ordres, des jeunes hommes s’élancent,
        le chef crie ses instructions. Un quart d’heure après, j’ai
        un toit et sur une hauteur d’un mètre des nattes isolent
        en partie mon lit de camp équilibré sur des planches mal
        jointes.

       Avec la patience du voyageur, je déballe sur la terre mes
        colis chaque jour reconstruits : lampe à pétrole, fourneau,
        cuvette, boîtes de conserve, ficelle, clous, nattes…
        Pliée en deux sous le caisson, je fixe la mousseline aux
        piliers couverts de fourmis.

      D’habitude elles piquent, mais à la porte d’un univers
        de riz, j’espère qu’elles m’épargneront.

       Sous mon trépied de fonte, le Malais allume un feu de
        bois vert. Que vais-je manger ce soir ?

      « Y a-t-il des œufs ici ?

      – Il n’y en a pas…

      – Mais j’ai vu des poules.

      – Où pondent-elles ? Le Toradja ne mange pas d’œufs.

      – Y a-t-il du lait ?

      – Il n’y en a pas.

      – J’ai vu des buffles…

      – Le Toradja ne boit pas de lait.

      – Y a-t-il du riz ?

      – Le Toradja ne vend pas son riz, et n’aime pas le
        donner. »

      Bon. Une fois de plus je vivrai de conserves. Leurs
        tranchants ont tailladé mes mains aux paumes calleuses
        de la vie rude. L’Europe est loin. Je songe vaguement à
        son confort en reniflant mes larmes dans la fumée du bois
        humide.

      « Y a-t-il de l’eau ?

      – Tout ce bambou. »

      Le bambou appuyé sur la case est lourd, il faut verser
        avec précaution pour ne pas perdre l’eau rare lorsqu’elle
        est un peu limpide.

      Mon dîner cuit. Je l’avale sans plaisir dans cette atmosphère fade où je respire mal. Mes aliments ont un goût de
        moisissure. Le Malais ne semble pas à son aise : « La dame
        a besoin de moi ?

      – Non, tu peux t’en aller. »

      Sans attendre, il saute sur ses pieds, se dirige vers l’extrémité du village, perdu dans la nuit.

      À quelques mètres, assis devant les braises, le chef
        m’attend toujours. À mon approche, il se lève, m’invite
        à le suivre, me précède sur l’échelle de bambous de sa
        case dans laquelle je pénètre en me courbant. L’atmosphère y est irrespirable, l’obscurité totale. Je reste sans
        bouger, la tête lourde, la sueur coulant sur mes tempes. Si
        j’étais capable de m’évanouir, je perdrais connaissance.
        Quelle force me pousse-t-elle à vouloir pénétrer ce silence,
        à demeurer dans ce noir dans l’attente de je ne sais quelle
        révélation ?

       Dans l’ombre, le Toradja remue des objets, j’entends
        respirer les femmes. Mon oreille discerne le bruit d’une
        natte déroulée à mes pieds. Dehors la pluie a commencé sa
        cascade, une pluie tropicale dense et rapide à renverser un
        enfant. La maison tremble sous le choc. Vais-je m’allonger
        et dormir dans cette puanteur ?

      J’hésite à braquer ma lampe de poche, mon hôte se
        froisserait peut-être de mon inspection. Pourtant je ne
        peux me décider à m’étendre : mon expérience redoute
        la présence de je ne sais quelles bêtes, imagine des rats
        crevés dans un coin.

      Sans bouger, je reste debout contre la porte basse,
        assourdie par la pluie, malade d’étouffement. Cela ne peut
        durer, il faut prendre une décision. Ma main glisse dans la
        poche de ma culotte, saisit ma torche, presse le déclic.
        Dans le rond de lumière, à deux mètres de moi, ligoté
        sur un siège, est un homme mort, en plein état de décomposition.

    

    
      Il m’est impossible de détourner mes yeux du cadavre :
        gonflé, grotesque, sa tête mal soutenue, il tomberait si des
        lianes ne le retenaient à son siège.

      Le tassement de son corps, la décomposition des chairs
        recouvrent par endroits ses liens sur lesquels circulent des
        fourmis. Ses yeux entrouverts sont mangés de mouches,
        l’enflure verte de ses mains repose sur ses genoux.

      À ses pieds, soulevé sur son coude, mon hôte cligne des
        yeux vers la lumière. Les femmes s’agitent dans l’ombre.
        De la main, je leur fais signe de ne pas s’occuper de moi ;
        sans précipitation, je recule sous la porte basse, descends
        à reculons l’échelle de bambous dont les barreaux tremblent sous mes pieds. La douche tiède de la pluie me transperce et me fait du bien. Le visage levé vers le ciel je reçois
        la douceur de l’eau comme un baume. À quelques mètres,
        le refuge sous le grenier à riz m’apparaît comme un havre
        de bien-être. Entre les cloisons de nattes pendant sous
        l’averse, mon lit de camp est sec. Sous sa moustiquaire,
        par degrés, revient mon calme. Hors le ruissellement des
        toits, le silence est total. Le ciel est si noir qu’à peine si je
        distingue les bambous plantés autour de ma demeure. La
        vision de tout à l’heure hante encore ma pensée. Tout doit
        dormir autour de moi : les villageois dans leur case, guides
        et porteurs sous un plancher, les cochons dans l’étable, les
        poules serrées sous un abri, la famille de mon hôte autour
        de son mort.

      L’orage diminue, le sommeil me gagne, je perds
        conscience d’un seul coup, assommée de fatigue.

    

    
      Le village est en pleine activité lorsque j’ouvre les
        yeux. Il fait à peine jour. De mon lit j’aperçois les bras des
        cocotiers tendus vers le ciel. Des enfants ont glissé leurs
        têtes sous les frontières de mon domaine : en chuchotant ils
        attendent mon réveil : à mon premier mouvement ils
        disparaissent. J’écarte les nattes et saute à terre. Le Malais
        accourt :

      « Dis à l’un de ces enfants de me montrer le chemin du
        bain de rivière… »

      Leur terreur fait place à l’excitation : tous me conduiront vers le ruisseau demandé. Une serviette sous le bras,
        un savon dans la main, je les suis en glissant sur la boue.

      L’orage a chargé d’argile toute eau claire. Mes compagnons me désignent le coin le plus profond, le plus
        favorable à un bain, puis ils disparaissent en courant, me
        laissant seule. Au retour, je les retrouve assis sur des
        pierres à cent mètres de là, attendant mon passage pour
        m’indiquer le chemin.

      Une nouvelle journée commence et ses préoccupations
        matérielles : faire du feu avec du bois mouillé… trouver
        de l’eau propre… Celle de ce matin a été recueillie dans
        des bambous pendant l’ondée : si je n’avais encore sur les
        lèvres ce goût horrible de l’air empoisonné, je la boirais
        avec agrément.

      Mon hôte vient me saluer, demande des nouvelles de
        ma nuit. Aucune allusion à ma retraite d’hier soir :

      « La dame n’a besoin de rien ?

      – De rien, mais je voudrais acheter au chef quelques
        noix de coco et un poulet. »

      Le Toradja écoute sans broncher la traduction de mes
        phrases malaises, s’incline, s’éloigne sans répondre.

      Quelques minutes plus tard, un homme m’apporte ce
        que j’ai demandé. Impossible de lui faire accepter aucun
        paiement : les Toradjas ne veulent rien de ceux à qui ils
        offrent l’hospitalité.

      Le village est presque vide d’habitants. Avant l’aube
        ils sont partis vers le travail des rizières. Mon hôte lui-même les a suivis. Quelques femmes circulent, torse nu,
        des bébés se traînent par terre, des poules cherchent leur
        nourriture autour de mon campement, les petits garçons
        se sont égaillés dans la vallée à la recherche des buffles.

      Dans la lumière du soleil, je peux mieux détailler les
        cases : la plus vaste est celle du chef, les autres, celles de
        ses frères ou fils. Des géométries connues de la Magie ont
        sculpté leurs murs de bois, les motifs se répètent : cercles
        enlacés, triangles, étoiles… stylisations de têtes de buffles.
        Pas de figure humaine, sauf dans les frises surajoutées à
        l’extérieur du caisson. Dans leur fantaisie, l’artiste a pu,
        et là seulement, donner libre cours à son inspiration
        tirée des scènes de la vie quotidienne : chasses, pêches,
        danses et guerres. La stylisation du buffle est toujours la
        même : corps de profil, tête de plan. Pas de serpent, animal
        commun ici, par contre des éléphants dont on n’a jamais
        vu un exemplaire à Célèbes. Sous le toit, fixé à une poutre,
        des crânes humains : trophée de chasse.

      Dans un coin de la place, je n’avais pas remarqué hier
        ce poteau orné de cornes de buffles disposées par rang de
        taille. À les examiner, j’observe qu’elles sont là de fraîche
        date, quelques jours peut-être. Au pied du poteau, les
        traces d’un feu. L’odeur dans ce village est toujours abominable, mon instinct plus que ma volonté dirige mes pas
        hors de son enceinte. La rapidité de ma fuite me surprend :
        m’éloigner… ne serait-ce qu’un moment… m’éloigner !

       Depuis un quart d’heure, je suis un sentier de cailloux,
        quand le village surgit à mes pieds. J’ai dû tourner en rond,
        revenir presque à mon point de départ. D’en bas je ne
        soupçonnais pas ce plateau dont la bizarrerie m’apparaît
        plus marquée à l’observation. Ce n’est pas la nature qui a
        planté ces pierres étroites, hautes de deux ou trois mètres,
        phallus géants, symbole mâle, près des pierres plates couchées sur le sol, symbole femelle. Le hasard a semblé les
        avoir posées sans ordre ; pourtant pas une ne dépasserait
        le cercle de leur enceinte invisible. Ma main s’appuie sur
        leur granit lavé de pluie : l’eau du ciel a emporté toute trace
        du rite qui dût s’accomplir ici. J’en pressens le mystère
        sans le définir : le sol est couvert d’excréments de bêtes,
        à croire que tous les buffles du pays se sont réunis pour
        le recouvrir de bouses ; oublié dans le creux d’une pierre,
        un pagne teinté de sang, près de lui un bambou noir de
        fourmis. Leur besogne terminée, elles cherchent encore
        je ne sais quelle chair à dévorer.

      Au centre, une case ouverte à tous les vents, est perchée à cinq mètres du sol, vide, sans échelle, hors de la
        portée des humains. Un cercle nous enferme, de terre piétinée par des milliers et des milliers de pas.

      Tout près, le village séparé du plateau par un éboulis
        de terre tassée et martelée. En deux minutes j’ai rejoint
        la place demi-déserte dont le poteau offre ses trophées
        au soleil. Morose, le Malais fume les yeux fermés. À mon
        approche, il soulève les paupières : « La dame dormira
        encore ici la nuit prochaine ?

      – Je ne pense pas. Y a-t-il un autre village un peu plus
        loin ?

      – Il doit y en avoir plusieurs.

       – Va demander aux porteurs si nous pouvons trouver
        pour la nuit un village riche, avec plusieurs greniers à riz,
        de l’eau facile, et…

      Mon regard se détourne pour ajouter :

      – … un village où personne ne soit mort récemment.

      Le Malais saute sur ses pieds.

      – Quand partirons-nous ?

       – Cela dépendra. Va demander. Reviens vite, j’ai besoin
        de toi. »

      Le temps de rouler ma moustiquaire, mon interprète
        est déjà là.

      « Il y a un bon village à trois heures d’ici, à côté d’une
        rivière. Le dernier mort est de six mois.

      – Hum. Nous verrons. Les porteurs connaissent-ils le
        chemin ?

      – Ils le connaissent.

      – Préviens-les, nous quitterons à 3 heures. »

      Une vieille femme accroupie radote, ses cheveux gris
        dénoués pendent en mèches entre ses seins flasques. Un
        bébé joue avec la boîte d’étain d’un rouleau photographique. Si j’avais beaucoup de courage, je tenterais avant
        de partir un cliché du mort. J’hésite. Peut-être les femmes
        s’y opposeront-elles. Même si elles l’autorisent, il faudra
        poser longtemps dans la demi-obscurité. Je songe à la
        puanteur de cette case, à ce cadavre mangé de mouches,
        devant lequel il faudra rester sans bouger.

      Je connais déjà deux mots de la langue toradja : « Est-il
        permis ? » et « Merci ». Ces deux mots sont suffisants pour
        m’empêcher de froisser ce peuple sans le vouloir, et lui
        faire sentir que nous traitons d’égal à égal. Depuis quelques
        années, en différents coins du monde, j’ai eu l’occasion
        de vivre auprès d’hommes que les Européens appellent
        sauvages. Jamais entre ces sauvages et moi il n’y eut de
        difficulté. Jamais non plus, n’ai-je pris la photographie d’un
        indigène contre sa volonté, jamais ne suis-je entrée dans
        sa maison ou n’ai-je touché un de ses objets familiers sans
        son autorisation. L’impolitesse est la marque du civilisé : je
        ne suis pas civilisée. Un jour, dans une colonie européenne,
        j’ai demandé à un blanc :

      « Comment dit-on “merci” en langue indigène ?

      Sa réponse fut claire :

      – On ne dit pas merci à un indigène. »

      Pour l’instant, à pas lents, pour que ma venue ne surprenne pas les
        femmes, je me dirige vers la case du mort.  Au pied de l’échelle de
        bambou, je m’arrête tandis que l’hôtesse me regarde à travers sa
        porte : « Puis-je ? … »

      Elle me fait signe d’entrer. Je pénètre dans le tombeau où respirent
        des vivants. Tandis qu’elle m’observe, j’ouvre mon appareil à
        photographies, dresse son miroir réflecteur. La vision du cadavre s’y
        précise à la mise au point, difficile dans la demi-obscurité.

      Inquiète, la femme me regarde toujours. Ma main sur
        son épaule l’attire, la penche sur l’appareil. Elle se laisse
        faire demi-résistante. Soudain elle a vu l’image, pousse un
        cri, appelle les autres femmes. Toutes trois se bousculent
        autour de moi pour voir. L’une d’elles se place devant l’objectif et ne comprend ni pourquoi je l’écarte, ni pourquoi
        l’image disparaît.

      « Puis-je ? »

      Ma main indique l’appareil. Leurs yeux intelligents vont
        du verre dépoli au mort. Elles comprennent que par un
        moyen quelconque, je veux emporter l’effigie du cadavre.
        Une discussion s’engage, terminée par la plus vieille :

      « Tu le peux… »

      Délibérément, tandis que j’appuie l’appareil sur mon
        genou, elle va se poser près du mort : si elle a fait mal, elle
        souffrira elle aussi d’avoir accordé l’autorisation d’elle ne
        sait quelle magie.

      La photo prise, je voudrais m’en aller, mais amicales,
        les femmes m’invitent : « Reste… »

       Dans un coin de la case, une marmite cuit sur des
        cendres, du riz sale mijote. Ma visite durera cinq minutes,
        ensuite je sortirai.

      Le morceau d’arbre sur lequel je suis assise est près
        de la porte, les Toradjas se sont glissées aux pieds de
        celui qui fut leur père, frère ou mari, l’une d’elles a saisi
        la main gonflée, l’autre le pied. D’un morceau de bambou
        taillé en rasoir elles grattent l’enflure des membres : rite
        ou caresse ?

      Un liquide immonde suinte sous leur mouvement puis
        coule. Une demi-noix de coco le recueille. La guerre a
        donné aux hommes l’idée de l’horreur, mais qui imaginerait
        le calme, la tendresse de cette scène familiale ?

      Avec la piété d’un rite, une femme saisit le récipient et le vide
        dans la marmite. Alors s’interrompt leur besogne, tandis qu’elles se
        réunissent autour des braises et commencent à manger ce riz roulé en
        boule au creux de leur main.

      Un vagissement sorti d’un tas de chiffons interrompt
        l’une d’elles. De son bras tendu elle attrape le bébé de
        quelques mois qui vient de se réveiller, l’étend sur son
        genou, sourit en me faisant voir qu’il est un garçon, puis
        dans la bouche ouverte de l’enfant elle enfourne une
        pincée de nourriture, la pressant du pouce au fond de sa
        gorge. Le nourrisson cesse de crier, prend cet air content
        de gosse qui tète et de toutes ses forces avale le riz, fait
        avec l’eau du mort.

      Dans ma poche, une pièce d’argent, je la place dans les mains de
        l’enfant. Sa mère n’ose refuser, ouvre les petits doigts refermés sur
        la roupie, prend la monnaie, la tend à sa voisine. Celle-ci, sans
        ostentation la jette dans un coffre de bois de la taille d’un
        bahut. Lorsqu’elle soulève le couvercle j’en aperçois l’intérieur : il
        est rempli d’objets d’or.

      Une heure après, mes porteurs et mon cheval trottent d’un même
        rythme, vers le village où nous passerons la nuit. L’anxiété de
        connaître la raison de ce que j’ai déjà vu, la prescience de ce que je
        dois découvrir encore tiennent mon esprit en ébullition. Mon regret de
        ne pas parler le toradja s’atténue un peu à la consolation d’avoir
        appris suffisamment le malais pour pouvoir circuler seule dans tout
        l’archipel. Mon interprète aura plus de travail qu’il ne pensait : ce
        sont des conversations que je voudrais avoir avec ces gens, de ces
        causeries sans hâte dont la lumière jaillit entre banalités et
        silences. Lui-même est-il intéressé par ce peuple qui n’est pas le
        sien ? Seul l’appât du gain l’a décidé à m’accompagner, il le fait sans
        joie, avec méfiance, j’affirmerais qu’il a peur. Au fait, comment
        s’appelle-t-il ? Je le lui demande :

      « Batoeselikan.

      – Je t’appellerai Bato, c’est plus simple. Tu connais le
        pays Toradja.

      – Non. J’ai parlé avec les hommes qui descendent vers
        Boeka, mais c’est la première fois que je viens dans leurs
        montagnes.

      – Ce sont des hommes bons, n’est-ce pas ?

      – Peuh ! ce sont des gens qui mangent du cochon
        comme les chrétiens…

      – Toi, tu es un homme d’Islam ?

      – Oui. Mon père était Bouginais. Je parle aussi le bouginais.

      – Tu as vu près du village cette place plantée de pierres ?

      – Non.

      – Demande aux porteurs ce que c’est. »

      Deux adolescents, de quatorze ans, ralentissent à son
        appel. Par personne interposée, un dialogue s’engage
        haché par notre trot :

      « C’est la place du Sacrifice.

      – Quel Sacrifice ?

      – Quand on égorge les buffles sacrés.

      – Oh…

      Ma curiosité me domine :

      – Il n’y a pas longtemps que l’on a tué des bêtes…

      – Il y a dix jours. Pour le fils du chef, tu l’as vu dans sa
        case.

      – Oui… le cadavre ?

      – On a tué seulement sept buffles : c’était la Fête de la
        Première Mort.

      Sept buffles… au fond de mes paupières je compte les
        cornes accrochées au poteau sur la place… sept.

      – Pour l’homme toradja quelle est la Première Mort ?

      – La mort du corps… Elle est longue. Tant qu’il reste
        un peu de chair, une partie de l’âme l’habite et le corps
        n’est pas mort.

      – Combien de temps le corps met-il à mourir ?

      – Quelquefois six mois… quelquefois un an…

      – Où est l’âme pendant la mort du corps ?

      – Personne ne le sait, elle erre autour de lui, elle est
        malheureuse parce qu’elle cherche à se réincarner… Elle est
        peut-être dans le toit, ou dans le feu… peut-être rejointelle l’âme du riz…

      – Elle ne revient jamais dans le corps qu’elle a quitté ?

      – Elle essaie mais elle ne peut pas. Des morceaux d’elle seulement
        sont attachés à la chair, au sang… Tant qu’il reste une parcelle du
        corps, l’âme n’est pas délivrée.

      – Pourquoi les femmes mélangent-elles l’eau du mortavec le riz ?

      – C’est la coutume : ainsi l’eau ne se perd pas, une partie de l’âme
        coule avec l’eau, ceux qu’elle aime la recueillent et la
        conservent. »

      Séparés par l’étroitesse du sentier, chacun de nous reprend son rythme.

      Sur quelles routes vas-tu m’entraîner, mon frère toradja, toi qui as
        su pousser l’Amour jusqu’à une Communion que nul, hors toi, n’aurait su
        concevoir ?  À la Simplicité de ta vie je suis presque arrivée ;
        regarde : ces poids que sur ton dos tu portes, suffisent à mon
        univers ; encore un petit peu de temps et je te rejoindrai. Seulement
        tu ne sais pas quels barrages j’ai dû forcer, quelles chaînes j’ai dû
        arracher de moi pour fuir les masques et les miroirs déformants. Sous
        le soleil, courbé vers les cailloux que ne sentent plus tes pieds nus,
        sais-tu que je suis plus lourdement chargée que toi, moi qui ai de la
        mémoire ?

       Un oiseau bleu, de ce bleu comestible des lessives, vole d’arbre en
        arbre près de nous ; la vase des rizières, de buffles blancs fait des
        buffles noirs ; entre leurs cornes dorment des enfants nus. Aucun
        bruit, hors celui des pierres roulant sous nos pas. Nous montons,
        montons sans cesse. Devant nous un mur à pic barre la vallée. Il est
        droit, coupé à la hache par le mystérieux géant des tremblements de
        terre. Sa paroi verticale, seuls peuvent l’atteindre les rapaces dont
        l’ombre dessine des cercles dans la vallée. Pourtant au centre, séparés
        de la terre et du ciel par le vertige, j’aperçois des hommes
        immobiles.

      La rapidité de mon cheval fouetté d’une liane, précise la
        mise au point de mon horizon : ce ne sont pas des hommes
        ces êtres suspendus sur l’abîme, mais des statues. Leurs
        mains tendent leurs paumes vers le ciel, leurs yeux blancs
        fixent l’invisible. Serrées les unes contre les autres sur un
        rebord taillé dans le roc, elles sont à la fois très humaines
        et très près de ces esprits dont parlent à voix basse les
        peuples des îles.

      Accroupis sur le sol pour souffler, les porteurs nous
        regardent alternativement.

      « Qu’est cela ?

      – Ce sont les tombeaux toradjas.

      – Que reste-t-il à mettre dans le tombeau puisque le
        corps meurt peu à peu dans la case ?

      – Les os.

      – Est-ce la Deuxième Mort ?

      – Non. La première mort est la mort du corps. Quand
        elle est terminée l’âme est libre. Sa liberté est la Deuxième Mort.

      – Et la Troisième Mort ?

      – Tu le vois. C’est la création du Tao-Tao.

      – Comment ?

      – En langue toradja, Homme se dit Tao(*) par conséquent la
        statue de sa Troisième Mort, Tao-Tao… Familiarisée
        avec les images chères aux langages des primitifs, j’entre dans le
        jeu. Tao : Homme… Tao-Tao,
        homme deux fois, le Double.

      – Dans son Double, dans son Tao-Tao, l’âme vient-elle se reposer ?

      – Qui le sait ? Peut-être, si elle doit attendre longtemps avant de
        se réincarner. Peut-être vient-elle aussi entre deux courtes
        réincarnations. Ou bien une partie de l’âme est-elle dans une fleur, un
        oiseau, un buffle, l’autre partie demeure ici…

      – Après leur mort, tous les hommes toradjas ont-ils leur
        Tao-Tao sur leur tombe ?

      – Non, seulement les hommes supérieurs, les chefs ou les
        saints. Quand un esclave meurt sa famille suspend à son tombeau un
        objet lui ayant appartenu, de préférence son chapeau ou l’écuelle dans
        laquelle il mangeait. »

      Je remets mon cheval doucement au pas.

      Nous allons en pleine Magie.

    

    
      Il arrive un moment où ce qui nous attachait, ces liens que nous
        croyions notre chair et notre sang, moisissent, tombent et
        meurent. Cela vient sans que l’on s’en aperçoive, comme les rides. Un
        jour, on se réveille vieux ou l’on se réveille libre. Certains sont
        libres qui ne le savent pas : parlant de chaînes qu’ils sont seuls à
        voir, ils demeurent immobiles dans l’ankylose des
        habitudes. NOUS qui arrivons vers ce point de départ de la
        vie primitive, presque libérés de la construction de vingt siècles nous
        entrons de plain-pied dans une existence sans autre horizon que les
        besoins essentiels. Un vêtement suffit, lavé chaque soir dans l’eau de
        la rivière ; est-il vrai que d’autres peuples mangent plus d’une fois
        par jour et si tu dormais sur le sol depuis ton enfance tu saurais
        qu’il est plus doux à la fatigue que vos sacs de plumes d’oiseau.

      Depuis huit jours seulement, j’ai plongé dans la vie toradja et déjà
        s’effacent et s’estompent mes appréhensions de néophyte. Pieds nus, je
        grimpe dans les montagnes, où des serpents glissent leur peur sous des
        pierres. Sans chapeau, j’ignore le soleil, sans manteau, je méprise
        la pluie.  Le temps n’existe pas, ni les heures. Aucun motif ne guide
        le hasard de mes courses : je demeure deux nuits dans un village, en
        traverse un autre sans m’arrêter.

      Avec la lumière changent les nacres des rizières et les vingt ciels
        répétés dans leurs profondeurs. La vie quotidienne du peuple grave sa
        fresque dans le paysage.  Hommes courbés dans l’océan des champs,
        femmes ployées sous des charges le long des sentiers. Seuls les enfants
        vivent droits dans leur monde à part, où garçons et filles sont plus
        séparés que par la Morale. Entre eux, vivent les petits hommes occupés
        par leurs jeux, leurs amitiés graves et le soin des buffles. À peine
        quitté le sein de leurs mères, ils trottent vers leurs aînés et
        trouvent dans ces frères de sept à douze ans une tendresse inégalée. Où
        dorment ces jeunes mâles qui savent chasser un sanglier et bercer un
        enfant ? Leur provision de riz emportée pour trois jours, ils
        rejoignent ce domaine dans lequel il n’y a pas de grandes personnes. En
        tas sous un grenier à riz, à deux dans la case paternelle d’un ami, ils
        reposent des fatigues où leur corps d’endurcit : baigner les buffles,
        gratter leur boue, les changer de marécage, faire d’eux l’orgueil
        du village les soirs de sacrifices.

      Lorsque le soleil vertical ne laisse pas d’ombre sur les pentes, les
        garçons bruns se couchent sous le ventre de leurs bêtes dont
        l’immobilité ne se laisse troubler ni par les flamants debout sur leur
        dos picorant leurs poux, ni par les aboiements des chiens sur la piste
        de quelque cerf.

      À l’heure où l’humidité s’alourdit sur le sol de ne plus être bue
        par la chaleur, les enfants s’élèvent au-dessus de sa ouate,
        s’allongent entre les cornes des géants noirs et blancs. Entre leurs
        cils mi-clos ils regardent leurs sœurs descendre l’une après l’autre
        vers la rivière. Leurs voix s’entendent à peine au-dessus des
        clapotements du bain, puis se déroule la frise de leur retour, tandis
        que les bambous pleins d’eau s’entrechoquent sur leur dos. Demain,
        avant l’aube, le rythme des pilons à riz martèlera le réveil du
        village. Torse nu, trempées de sueur, elles soulèveront le lourd bâton
        de chaque main alternativement et leur orteil replié ramènera le van
        autour duquel se battront les coqs.

      Entre dix et douze ans, à l’âge de la puberté, le petit garçon est
        fait homme. À coups de pierre, son père lui brise les dents de la
        mâchoire supérieure, et dans le trou béant, l’initié placera la chique
        de bétel, signe de sa virilité. Dans son pagne serré sur l’étroitesse
        de ses hanches, le jeune homme portera un bambou gravé enfermant les
        plantes et les remèdes que doit mâcher celui qui veut être
        fort. D’après les conseils des anciens, il mélangera les herbes et les
        graines suivant la saison et l’effort à fournir : si la salive gêne le
        travailleur plié dans la rizière, elle adoucit la soif du marcheur,
        mais tous deux épiceront leur chique de la poudre blanche des os pilés,
        lui demandant soit la magie de l’os humain, soit la force de l’os du
        buffle.

      À ce moment aussi se place l’épreuve douloureuse de l’ampallang. Un
        morceau de bambou arrondi est inséré dans un orifice transversal du
        pénis, pour procurer aux femelles une jouissance que le mâle seul ne
        pourrait lui donner.

      Désormais, l’enfant prendra sa part des travaux des hommes. Ses
        jeunes muscles se tendront sous la charge trop lourde à porter, un
        sourire voilera son épuisement après une course trop longue.

      Enfin, à l’âge où ses frères d’Europe entreront dans l’ère des
        lectures interdites, le Toradja, des mains de ses parents, recevra sa
        première femme.

      Aucune fête n’accompagne acte si simple et naturel, les parents
        pourvoient aux besoins des époux jusqu’à ce que le mari de douze ans
        soit en âge de se construire une case, d’assurer la subsistance des
        siens. Jusque-là il pourra dormir avec sa compagne-enfant dans la
        maison de celle-ci, ou passer des nuits avec ses compagnons d’hier,
        devenus hommes comme lui.

      Vers l’âge de seize ans, le Toradja choisit sa deuxième
        femme. Seuls les tabous(*) des liens familiaux entravent sa
        liberté. Des questions économiques ou politiques discutées
        dans le conseil de chaque village peuvent guider sa décision,
        mais chacun approuvera s’il élève jusqu’à lui une esclave.

      Le mot heurte dans ces altitudes, je n’en trouve pas d’autre et
        pourtant jamais esclaves n’inspirèrent moins de pitié. Comme eux, le
        chef se courbe chaque jour dans les rizières, et s’il dorqt dans la
        case centrale elle n’est ni plus vaste ni plus meublée que celles
        situées au bout de la place. Semblable est l’étoffe qui ceint leurs
        reins et roulée de la même façon. Si le chef porte autour de son cou
        des colliers d’or, et parfois la ciselure d’un kriss dans sa ceinture,
        l’esclave n’envie pas ce privilège, il se sait co-propriétaire de tout
        ce que possède le village, j’allais écrire la cellule.

      À vivre dans une organisation sociale si sage que ses lois
        paraissent aussi naturelles que l’air respiré, s’oublient les haines
        d’Europe. La possession des richesses est-elle un mot ou une question
        de jouissance ? Ici, le chef à la tête d’un capital de cent buffles n’a
        pas le droit d’y toucher. À sa mort, ou à celle d’un membre de sa
        famille, des buffles seront abattus suivant les rites et le peuple les
        mangera.

      Dans la féodalité communiste du Toradja, la hiérarchie
        ignore les marques extérieures du respect et de la domination, elles sont remplacées par la courtoisie et l’éducation. Si je questionne un chef sur quelque affaire privée
        concernant sa famille, personne ne viendra troubler une
        conversation destinée à l’individu. Si je discute location de
        chevaux, choix d’itinéraires qou main-d’œuvre à me fournir,
        chacun peut venir s’asseoir près de nous, donner son avis
        et, d’un geste familier, prendre du tabac dans le bambou
        du maître.

      L’héritage divise à l’infini la moindre accumulation, chaque homme
        lié au mort recevant une part de butin proportionnelle à son degré de
        parenté. Les quatre ou cinq femmes du défunt issues de classes sociales
        diverses ont fait de leur mari le cousin de tout le monde. Sa mort
        enrichit une famille éloignée, ruine ses héritiers directs. Ainsi doit
        se reconstruire l’édifice à chaque génération.

      Si le fils aîné d’un chef a des chances de lui succéder, elles ne
        sont guère plus considérables que celles du jeune Français briguant le
        siège de député de son père. Le conseil des hommes décide de celui à
        qui sera confiée l’autorité et l’avis du défunt donné avant sa mort
        pèse dans le résultat de l’élection.

      Il est une expérience que savent les élèves des lycées à leur
        premier cours de physique. Dans une casserole d’eau, avant de la faire
        bouillir, le professeur jette un peu de son dont le mouvement permet de
        suivre celui de l’ébullition.  En un déplacement constant, les
        parcelles élevées à la surface sont happées à nouveau vers les
        profondeurs : ainsi la vie toradja ; arrêtée dans l’instant, elle donne
        la sensation d’une hiérarchie ; dans le déroulement du temps se
        rétablit l’Égalité.

    

    
      C’est aujourd’hui la fête du riz. Son âme est proche de celle des
        hommes puisqu’ils se nourrissent de lui. Peut-on vivre sans riz ? Les
        poissons séchés au soleil et les piments donnent du goût à
        l’alimentation, mais seul le riz préserve l’existence humaine. De la
        reconnaissance et de la crainte à la fois est né le rite envers le
        génie bienfaisant, que les Toradjas honorent avant d’entamer la récolte
        nouvelle.

      À l’aube, quatre bambous plantés dans une prairie ont tendu vers le
        ciel l’offrande destinée au dieu. En des coupes de bois ornées de
        fleurs, du riz décortiqué voisine près de celui fraîchement
        cueilli. Des femmes à silhouettes d’enfants sont venues déposer
        quelques grains sur des feuilles de bananier. Par milliers elles sont
        descendues en silence de tous les coins de la montagne, une charge ou
        un bébé sur le dos. Leurs chapeaux de paille plats ont poussé dans le
        paysage en floraison de champignons d’or. Une chique dans la bouche
        déforme la finesse de leurs traits, une étoffe noire roulée en jupe
        amincit encore l’étroitesse de leurs hanches qui ne semblent pas faites
        pour la maternité.

      Les premières arrivées posent près d’elles leur bât, ont ce léger
        mouvement de détente de la bête délivrée d’un trait et s’accroupissent
        sur le sol. Avec la patience de petites filles dénombrant leurs
        trésors, elles étalent devant elles les siris, herbes, graines à
        mâcher, préparés ces joursci. D’autres ont apporté à manger : riz cuit,
        poisson sec, anguilles vivantes enfilées sur une liane ou disposées en
        frise sur leurs chapeaux pour les faire mourir au soleil.

      Commencent alors les interminables marchandages de leurs richesses
        sans créer jamais de lassitude. La douceur et la monotonie des phrases
        excluent toute idée de violence. Il s’agit d’échanger du bétel contre
        une anguille ou du sel contre du tabac. Le cours des denrées établi sur
        des bases sans fluctuations devrait supprimer la possibilité d’une
        discussion, mais celle-ci rebondit sur des mesures infinitésimales : un
        grain de sel est trop gris, un cube de tabac a perdu sa chevelure. Le
        marché conclu, la satisfaction éclate et les regards perdent leur
        dureté.

      De leur côté, les hommes sont venus en fourmilière dont les chemins
        confluent vers le même but. Un pagne roulé en corde autour des reins,
        un autre jeté en toge sur leurs épaules, ils promènent leur étonnante
        beauté autour des lieux de campements. Une tresse de paille couronne
        leur chevelure longue, des colliers d’or et de corail tombent sur leurs
        poitrines, à leur poignet s’enroule le serpent noir d’une racine dont
        les forces magiques préservent des maladies.

      Dans la foule dont la douceur ne sait pas bousculer, j’erre, si bien
        absorbée qu’à peine si l’on se détourne sur mon passage. L’instinct de
        ces primitifs se meut avec aisance dans le monde invisible des
        auras. Sans analyse, ils ne sentent plus autour de moi cette atmosphère
        d’étrangère qui, les premiers jours, les faisait s’arrêter à distance
        et parfois s’écarter. Une adoption mystique s’est faite à mon insu, née
        peut-être de ma sympathie subite pour ce peuple au regard droit, dont
        la brutalité de vie n’a tué la délicatesse d’aucune émotion
        humaine.

      Il y a quelques jours, au cours d’un voyage d’une vallée à l’autre,
        la sangle de ma selle se rompit. Tandis que mes porteurs entreprenaient
        de la réparer avec des herbes, je m’assis sur une pierre, écoutant des
        chants qui montaient, rythmés à la manière de ceux des bateliers. Au
        tournant du chemin, une cinquantaine d’hommes apparurent, portant un de
        ces arbres géants dont les troncs sans défaillance sont vendus aux
        Bouginais pour faire des mâts de voiliers.

      À ma vue, les Toradjas s’arrêtèrent, posèrent leur charge,
        questionnèrent mes compagnons. La réparation de la selle s’annonçait
        difficile, le soleil chauffait les pierres en plaques de feu. Vingt
        hommes vinrent se placer debout derrière moi pour me faire de l’ombre,
        attendirent sans bouger que je puisse repartir.

      Aujourd’hui, dans le mouvement sans fin d’une masse
        de 5 000 à 6 000 personnes, nul n’est heurté ni bousculé :
        les Toradjas sont trop aristocrates pour que le contact des
        corps ne leur soit désagréable.

      Sur les gradins des rizières desséchées, chacun prend
        place peu à peu. La montagne semble un amphithéâtre
        pour olympiques ; sur la prairie ou dans le bas de la vallée
        vont se dérouler des luttes dont je ne réalise pas les règles.
        Assise près du terrain de sport, aux premières places, j’attends avec les femmes que débute le spectacle par des
        combats d’enfants.

    

    
      La torpeur du primitif dans laquelle s’est stabilisée sa
        civilisation est lourde à secouer. Public et acteurs n’entrent pas dans
        le jeu avec cette impatience qui caractérise les foules d’Europe avant
        le lever du rideau. Ici, tandis que les spectateurs somnolent, les
        chefs n’arrivent pas à décider les combattants à pénétrer sur la
        lice. Il faut d’abord créer une émulation par les paroles, se lancer
        des injures avec nonchalance, employer des artifices extérieurs pour
        arracher de soi la chape de prostration qui endort l’esprit dans la
        mécanique des gestes quotidiens. Devant l’indifférence d’un pubic non
        encore réveillé, quelques enfants amorcent des combats sans suite ni
        violence et le soleil a tourné quand, enfin, la foule s’anime.

      Depuis Rome jusqu’à Chicago, il semblerait que les
        peuples d’Occident aient pratiqué toutes les sortes de
        luttes. Le sport toradja ne ressemble à aucune d’elles.

      Les enfants vont deux par deux se tenant par la main.  Autour de
        leur poignet libre est enroulé un pagne tenu les doigts
        refermés. L’impossibilité de se servir des bras oblige la bataille à se
        jouer exclusivement à coups de pieds, ceux-ci devant être portés à la
        tête de l’adversaire : à terre il n’est jamais touché.

      L’individu remplacé par le couple, chaque groupe de deux agit en
        communion étroite, les combattants ne pouvant frapper qu’à tour de rôle
        sous peine de perdre l’équilibre. Si l’un d’eux manque son but, son
        partenaire subit la riposte. Les vainqueurs sont ceux qui gagnent du
        terrain, obligeant les autres à reculer jusqu’à la débandade ou à se
        laisser tomber à terre, vaincus.

      Maintenant la foule hurle avec ensemble, marquant de ses cris
        satisfaction ou blâme. Lorsqu’un camp recule, deux enfants, restés
        jusque-là spectateurs, se saisissent par la main et sautent dans la
        lice du côté le plus faible, jusqu’au moment où les hommes eux-mêmes
        subissant l’hypnose du sang et de la victoire se jettent dans le
        jeu.

      La brutalité de la mêlée générale est alors interrompue par les
        chefs : les combats d’hommes vont commencer.  Les faire précéder de
        luttes d’enfants, c’est en somme initier le public aux secrets de
        l’entraînement. Les mains prisonnières sont maintenant libres, mais le
        combattant qui s’avance seul vers son adversaire ne s’en servira
        pas. Beau joueur, il frappera seulement à la tête et saura garder son
        équilibre en lançant son pied à sa hauteur, soit en avant, soit en
        arrière. Chaque bond, riposte, coup, est marqué par les cris de 5 000
        gosiers. Les montagnes peu à peu se sont garnies jusqu’aux faîtes et
        leurs échos se répètent les appels humains qui font fuir les aigles
        au-delà des nuages.

    

    
      Mon initiation à la vie toradja peuple des paysages que je croyais
        déserts. Ces chants de merles sont les appels jetés par les enfants aux
        buffles, la brume en écharpe à flanc de coteau révèle une rizière non
        desséchée et les oiseaux tournant nombreux au-dessus d’un champ annoncent la maturité de la récolte. Chaque touffe de bambous abrite un
        village, chaque montagne garde des tombes.  Habitués à les découvrir,
        mes yeux les dénichent à flanc de roc, près des nids de rapaces, sous
        les touffes de cactées. Autour de nous, visibles et invisibles, des
        Tao-Tao, les doubles magiques des morts,
        surveillent la vallée de leurs yeux sans regard, tendent leurs mains de
        bois vers un monde de nuées, de lumière, de chaleur et de pluie que
        leur imploration ne franchit pas.

      Un martèlement sourd de bûcheron se répète et recommence. Le voyage
        rythmé par les pilons à riz devient machinal, privé de pensées comme le
        tournoiement d’un derviche. Le travail des cases et des champs fait
        partie de ma propre vie. Entrée dans le décor, je ne le vois plus,
        telles ces demeures dont on remarque les murs lorsqu’un tableau est
        changé de place. Ainsi, un chant inhabituel m’éveille.

      Mélopée, prière, plainte, je ne réalise pas encore. Du village où
        nous allons s’est tu le travail du riz, son martèlement a fait place au
        glas d’un gong vers lequel mes porteurs tendent l’oreille.

      « Qu’est-ce ?

      – Une fête de la Deuxième Mort.

      – Je pars en avant, nous dormirons là. »

      Pour ne pas arriver à cheval au milieu d’une cérémonie, je mets pied
        à terre avant la première case, attache ma bête à un arbre et prends
        instinctivement ce pas feutré des temples et des mosquées.

      Assis par groupes autour de feux de bois, les Toradjas
        font griller des quartiers de viande, sans prêter grande
        attention aux danseurs masqués qui sautent et tournent,
        lançant parfois un appel guttural dont la répétition devient
        hallucinante :

    

    
      Hâ  Hâ  Hâ

      Ha ha ha    Ha  Ha

    

    
      Devant une case, sur le cercueil creusé dans un tronc d’arbre, sont
        peints et sculptés les motifs rituels. À sa partie inférieure est
        taillée une saillie dans laquelle je devine une coupe. De ma place, la
        caisse semble contenir un sac brunâtre.

      Des femmes assises en demi-cercle agitent le serpent
        d’une écharpe rouge. Lorsqu’elles se lèvent, les danseurs
        s’arrêtent, prennent place près des ripailles, enlèvent leurs
        masques de leurs visages trempés de sueur. Les voix des
        femmes accompagnent leurs pas graves et doux comme
        leur plain-chant.

      Dès mes porteurs près de moi, j’interroge :

      « Pourquoi cette coupe sous le cercueil ?

      – Pour recueillir l’eau du mort.

      – Mais il n’y a plus d’eau, à la deuxième mort : l’âme se
        délivre des ossements.

      – C’est vrai, mais autrefois les Toradjas chassés par les guerres et
        les saisons construisaient aussi les cercueils pour emporter leurs
        morts.

      – Où sont les restes du mort ?

      – Tu ne les vois pas ? …

      – Ce sac brun… ?

      – Les os ont été cousus dans une peau de buffle fraîchement tué.

      – Quand ?

      – Pendant la fête.

      – Elle dure depuis longtemps ?

      – Elle est presque finie. Viens. »

      Près du village, sur la place des Sacrifices, quelques hommes
        barbouillés de sang piétinent dans le sang et l’urine.

      « Tu vois, il n’y a plus de buffles a égorger. Le jeune taureau
        lui-même qui meurt d’un coup de lance est déjà dépecé. Ce fut une toute
        petite fête.

      – Une toute petite fête, intervient un des hommes rouges, parce que
        nous allons à une cérémonie de 300 buffles.

      – Où ?

      – Il faut marcher deux soleils pour arriver à la troisième
        aube. Nous viendrons le deuxième jour du rite parce que nous ne sommes
        pas alliés avec les hommes de ce pays.  Quatre chefs et une femme très
        riche auront leur Tao-Tao ce jour-là. 7 000 hommes
        toradjas apporteront leurs présents.

      – Peut-on louer un cheval ici ?

      – Sans doute.

      – Bien, un guide et le Malais viendront avec moi. Les
        porteurs nous rejoindront quand ils le pourront. »

    

    
      Le lendemain soir, ma fatigue de dix heures de cheval fut secouée
        par la vue d’un homme sortant de la rizière. Il était nu et sur son
        corps brun, l’emplacement de son pagne était resté blanc. Dénoués sur
        son dos ses cheveux tombaient en chape noire. « Sous son pagne l’homme
        toradja a-t-il la peau claire ? »

      Mon guide arrêta un instant vers l’horizon son regard
        bridé, le ramena sur le Malais avec un dédain de roi.

      « Naturellement. L’homme toradja est un homme blanc.

      Bato traduisit avec répugnance et, sûr de n’être point
        compris, ajouta :

      – Ils disent cela, mais ils sont des sauvages et coupent
        les têtes de leurs ennemis. Ce sont seulement des… »

      Sa voix s’arrêta, un tremblement le saisit.

      Impassible, le Toradja le fixait d’un regard sans expression.

      Avec une application d’enfants sages, cinq hommes agenouillés autour
        d’un cercueil le décorent naïvement. De feuilles découpées et teintes,
        sœurs de ces papiers de couleur pour kermesses, ils recouvrent une case
        en miniature faisant figure de corbillard. Enluminures, bouts
        d’étoffes, bambous taillés, plumes d’oiseaux, tout ce qui brille et
        chatoie trouve son utilisation un jour de réjouissances.  Faux
        parasols, trophées, objets rituels sont achevés sans fièvre dans la
        hâte de la dernière heure. La Magie a dessiné les motifs de bois,
        présidé à l’absurdité des pendeloques, sculpté buffles ou coqs, mais
        elle demeure inconnue de ses artisans qui ignorent les frontières de la
        Liturgie et de la Tradition. Comme ailleurs les hommes répètent les
        gestes appris et leurs habitudes ont engendré des lois.

      Une activité de chantier anime la place des Sacrifices, sur
        trois côtés de laquelle ont poussé des cases de bambous sur
        pilotis. Mais dans les mains des ouvriers, les lianes tiennent
        place de clous et la douceur des pieds nus, la précision des
        mouvements concourent à ce film muet.  Dans ces
        demeures-tribunes, les proches du mort assisteront à la fête
        sans se mêler à la foule. Un espace circulaire les sépare de
        l’enceinte du Rite où les menhirs attendent leur ration de
        sang.

      Trois communautés, cinq morts, 7 000 invités représentent les
        acteurs de la fête dont seulement deux étrangers, le guide malais et
        moi, seront spectateurs.

      Un bourdonnement se dégage de la terre, des arbres, des champs et
        des monts. Assourdies par la forêt, les notes des gongs vibrent en
        élytres. Guidée par le son, j’arrive au village voisin, où la cérémonie
        est commencée. Autour des deux cercueils enfermés dans leur maison en
        miniature, des pleureuses accroupies gémissent sous leur capuchon
        d’écorce et des hommes enlacés en cercle chantent une mélopée sauvage
        et triste tandis que leurs pas déplacent insensiblement leur ronde avec
        la régularité d’une horloge.

      Seule la musique pourrait exprimer l’angoisse et la
        mélancolie de ce coin de terre où sanglots et chants mêlés
        montent au delà du tremblement des bambous et de l’immobilité des cocotiers pour se perdre dans le bleu. Certains
        peintres aussi fixeraient le mouvement uni des corps nus et
        bruns tandis que les visages renversés participent à la même
        hypnose, mais des mots dans la brutalité de leur précision
        restent vides de couleur et de son pour décrire l’émotion
        humaine.

      Deux vieillards debout en dehors du cercle tiennent les statues de
        bois, les Tao-Tao magiques, que les familles des
        morts achèvent de parer. L’or ruisselle entre leurs doigts de
        travailleurs de terre, colliers, ceintures, plaques, ornements, tout
        est d’or. Les gajang (kriss) des Toradjas sont
        d’or depuis la poignée ciselée en forme de déesse hindoue jusqu’à leur
        gaine d’un seul bloc. D’or les boîtes à bétel roulées dans les pagnes,
        d’or les monnaies cousues par milliers sur les cercueils et les
        vêtements de cérémonie, d’or les bracelets des hommes et des femmes, et
        pour ajouter à l’éblouissement des millions de soleils, le toit de la
        maison du mort est entièrement recouvert d’or.

    

    
      D’où vient cet or ? Seuls le savent quelques chefs toradjas et ils
        ne le disent pas. À l’exploitation hollandaise les peuples du nord de
        Célèbes(*) ont abandonné des
        rivières de production moyenne mais le Pactole reste à découvrir. Un
        Indien qui vécut parmi les Toradjas il y a quelques années, avant que
        le cercle des fonctionnaires et soldats ne se soit resserré autour
        d’eux, m’a confié : « J’ai vu des pépites grosses comme des cerises, je
        sais à peu près l’endroit où l’on peut les ramasser, mais je ne le
        dévoilerai jamais et je ne crois pas qu’il puisse être découvert. Les
        Toradjas ont eu confiance en moi, je ne les trahirai pas. »

    

    
      La sagesse des chefs a enlevé à l’or sa valeur d’échange pour lui
        conférer un pouvoir magique, ainsi jusqu’à aujourd’hui, le peuple
        fût-il préservé des autres et de lui-même, défendu contre l’action
        destructrice du métal. Ce temps est fini mais, de même que les princes
        de Lombok(*) se suicidèrent pour mourir
        libres, de même les « clercs » des Toradjas les abandonneront aux
        convoitises de l’extérieur sans faire d’eux des maîtres ou des
        proscrits.  Dans la légende, la magie de l’or toradja rejoindra le sang
        du trésor des Incas et les pleurs des Ondines sur l’Or du Rhin.

    

    
      Un argent gris mêle sa note sombre à l’éclat des
        gajang (kriss) et des colliers. Par milliers des
        pièces de monnaie sont cousues autour des corbillards, des jupes, des
        coiffures : elles portent des dates : 1685… 1725… 1550… Leurs
        inscriptions sont celles des Portugais, de la Compagnie des Indes, des
        vaisseaux de Nouvelle-Zélande. Conservées à travers les siècles, elles
        rappellent aux hommes des montagnes les dangers et les profits des
        transactions avec la côte. Ceux qui autrefois quittèrent les rivages
        devenus trop dangereux pour s’abriter dans les altitudes que n’atteignaient pas les boulets, ont emporté des histoires de pillages et de
        meurtres, de rapt et de vol.

      Et tandis que j’y réfléchis, un homme si vieux que son
        corps disparaît dans sa peau devenue trop grande, me
        touche le bras avec douceur. Je le suis et lorsqu’il a soulevé le couvercle du coffre sculpté dans la demi-obscurité
        de la case, je vois, conservé dans les épices, un hennin de
        travail fragile et délicat, tels ceux portés par les femmes
        de Memling au xvè siècle. Si les coiffures des morts gardent
        un peu de leur âme, quels souvenirs d’amour ou d’horreur
        connaît celle-ci élaborée dans quelque Flandre à dentelles,
        et emportée sur l’un de ces grands voiliers dont les ailes
        se repliaient dans le sang et le viol les soirs de combats ?

    

    
      Sans accord final, les chants des hommes et des femmes se
        sont tus d’un seul coup, et dans le silence éclate le
        ricanement rituel répété en écho à plusieurs voix :

    

    
      Hâ  Hâ  Hâ

      Ha ha ha    Ha  Ha

    

    
      Les danseurs ont bondi sur la place, leurs masques
        grimacent dans l’ombre de leurs chapeaux en cloches. Le rite
        de leurs pas se répète et se renouvelle devant les demeures
        des hommes défunts dont les os cousus dans la peau d’un buffle
        le jour de la Deuxième Mort vont enfin trouver la paix du
        tombeau.

    

    
      Hâ  Hâ  Hâ

      Ha ha ha    Ha  Ha

    

    
      La répétition du cri crée l’hypnose, des hommes assis sur le sol surgissent de leur calme comme d’un rêve pour le hurler en appel,

    

    
      Hâ  Hâ  Hâ

      Ha ha ha    Ha  Ha

    

    
      et mille poitrines répondent aussitôt, d’un seul souffle,

    

    
      Hâ  Hâ  Hâ

      Ha ha ha    Ha  Ha

    

    
      tandis que les danseurs, sans lassitude, tournent et sautent, balancent leurs bras, penchent leurs têtes, présentant
        au soleil l’impassibilité de leurs masques.

    

    
      Contre les cercueils, les femmes accroupies dans l’ensevelissement de leurs chapes demeurent dans une immobilité et
        un silence qui annihilent leur présence comme celle des morts
        eux-mêmes.

      Chacun sait que les morts ne sont plus là : depuis des mois
        leur âme a quitté les os que ne recouvrait plus aucune chair ;
        peut-être est-elle déjà réincarnée, ou bien entre deux
        existences est-elle venue rôder autour de ceux qui burent
        l’eau de son corps. S’il en est ainsi, elle peut se reposer,
        car dominant les danses, les chants et les pleurs, son
        Tao-Tao, son double, l’attend.

      Soutenues sur un bambou, le visage voilé, revêtues
        d’oripeaux, ornées de bijoux et d’armes, les poupées
        magiques fixent de leurs yeux blancs tout ce qui du rite
        est invisible. Balancées au gré des mouvements de leurs
        porteurs, elles semblent des guignols grotesques aux
        ficelles cassées. Pourquoi ne prêtent-elles pas à rire ? Cette
        force qui fut l’âme du mort est-elle entrée dans leur chair
        de bois ? Et si oui, sent-elle une différence entre l’homme
        qu’elle habita et le pantin qui tremble entre les mains d’un
        vieillard ?

    

    
      30 hommes ont soulevé sur leurs épaules les corbillards
        d’or, de bois sculpté et de feuilles peintes. Accrochées au
        cercueil, les femmes des morts sont restées suspendues dans le
        vide, leurs pieds nus repliés sur les bambous, leurs doigts
        agrippés aux moindres saillies du bois. Leurs porteurs, au
        milieu des cris de la foule, du ricanement des danseurs, du
        martèlement précipité des gongs, sautent en tous sens,
        secouant de toutes leurs forces les restes des morts, sans que
        tombent les veuves collées en ventouses à la dernière présence
        de leur mari.

      Finis les pleurs, seuls demeurent l’allégresse de la fête,
        l’excitation de l’orgie, la tuerie proche et la joie de l’orgie
        attendue. Dans le déchaînement d’une foule ivre de cris et
        de jeûne, le cortège s’organise et se déroule vers le second
        village où deux morts encore, leurs corbillards, leur Tao-Tao, leurs veuves, emblèmes, danseurs, familles et amis
        doivent être rejoints.

      Ni route ni sentier. À travers la forêt sautant des murs
        de trois mètres, enjambant des arbres morts, dégringolant
        des pentes, enfonçant dans des marécages, les Toradjas
        emportent sur leurs épaules les morts et leurs épouses
        dont pas une ne connaîtra le déshonneur de lâcher prise
        et de tomber.

      Devant eux, les Tao-Tao se balancent sur leurs bambous, les emblèmes rituels tremblent dans les alternatives
        de soleil et d’ombre et les danseurs sautant d’un coin de la
        foule à l’autre s’hallucinent dans leur appel rauque :

    

    
      Hâ  Hâ  Hâ

      Ha ha ha    Ha  Ha

    

    
      Il semblerait que leurs voix veuillent réveiller les bêtes
        endormies en chacun de nous, tandis que les chants purs
        des femmes se diluent au-dessus des cimes et modulent
        des hymnes que nous ne pouvons plus percevoir.

      Quitté le second village, le fleuve humain a grossi en
        crue. Des quatre morts suspendus à bout de bras ­au-dessus
        des marais seule la femme semble partir libre de tout lien,
        les trois autres sont accompagnés de leurs compagnes.

      La forêt franchie, la foule se répand dans les rizières
        mi-desséchées, et se livre avec un redoublement de frénésie à ses danses, cris et chants, ponctués de coups de
        gongs, tandis que les cercueils et leurs grappes de vivantes
        voltigent sur les épaules des hommes et que domine le cri
        de mort :

    

    
      Hâ  Hâ  Hâ

      Ha ha ha    Ha  Ha

    

    
      Le cinquième mort et sa suite, rejoint, happé, absorbé,
        le cortège devenu horde, arrive sur la place des Sacrifices.
        À chaque pierre est attaché un buffle et mêlés à leur troupeau les enfants qui les soignèrent chaque jour, et sont
        impatients de voir mourir les bêtes dont les fronts s’appuient contre eux avec douceur.

      Les corbillards hissés dans les demeures de bambous
        préparées en tribunes, les Tao-Tao sont installés en place
        d’honneur, près d’eux les familles offrant la fête, à leurs
        pieds le mouvement circulaire de la foule autour des victimes qu’un rite sanglant va sacrifier.

    

    
      Comme tous les cannibales, les Toradjas sont végétariens. Leurs religions, comme toutes les religions du
        monde, basèrent leurs pratiques mi sur des traditions
        magiques, mi sur des règles d’hygiène.

      Les catholiques instaurèrent le « maigre » hebdomadaire
        à l’époque où l’abondance des viandes compromettait la
        santé des seigneurs. Mahomet défendit le porc en des climats où sa chair est normalement toxique.

      Un gourou apprit aux Yoghis à respirer et les plus
        hautes formes du Bouddhisme enseignent l’éducation des
        sens et la domination du corps par l’esprit.

      La nourriture des primitifs, composée de racines,
        riz, maïs ou graines, était insuffisante. Une bête tuée à la
        chasse et rapportée au soleil sur les épaules de l’homme
        arrivait en état de décomposition. Aussi les prêtres firent-ils de l’alimentation carnée un rite soumis à des règles
        strictes.

      Que la chair dévorée légalement, soit humaine ou animale ne fait aucune différence d’un point de vue moral,
        à partir du moment où l’assassinat est admis. Tuer des
        gens à la guerre et laisser leurs cadavres la proie des corbeaux ne constitue pas un progrès sur le fait de leur rôtir
        la ­cervelle. Ceux que l’on appelle sauvages ne commirent
        jamais crime plus grand que celui de détruire leurs ennemis ; la civilisation perfectionna seulement les moyens de
        destruction et transforma en vertu le goût du combat.

      Reste ce mépris sans raisonnement pour toute pratique
        anthropophage popularisé par l’image chère au xixè siècle,
        de l’explorateur ligoté sur une broche et roulant des yeux
        effarés vers ses bourreaux coiffés de plumes. Or, du corps
        humain rituellement tué, suivant les peuples, d’un coup
        sur la tête ou d’égorgement, les cannibales ne mangèrent
        jamais que les centres vitaux : cervelle, glandes, cœur ou
        foie. Vous pouvez en faire autant en achetant dans n’importe quelle pharmacie des remèdes préparés sous le nom
        d’hormones ; chaque jour, en Europe et en Amérique, se
        débite une drogue qui, pour avoir changé de nom n’en
        n’est pas moins de l’extrait d’urine de femme enceinte.
        L’opothérapie, si à la mode aujourd’hui, est-elle autre
        chose que de l’anthropophagie par l’intermédiaire d’un
        laboratoire ?

      Ainsi, les Toradjas des Célèbes, comme les Dayaks(*) de Bornéo, les Bignambas
        des Nouvelles-Hébrides ou les Papouas de Nouvelle-Guinée, mangent
        encore de la chair humaine, mais chaque fois qu’ils le
        peuvent, ils la remplacent par celle des bêtes et restent seulement
        cannibales les peuples ne possédant ni troupeaux, ni chasses.

    

    
      L’attente du sacrifice secoue la foule en ondes : le premier buffle, choisi pour sa taille et sa force, va être égorgé
        sans comprendre, immobile dans les cris et les danses. La
        bête demeure près du menhir auquel une liane passée dans
        ses narines l’attache. Ses yeux sans expression semblent
        regarder au-delà des hommes qui vont la tuer, dévorer sa
        chair pour être plus forts, boire son sang pour faire leur un
        peu de son âme de géant sans défense. Un long couteau en
        main, le premier bourreau s’avance, détache le lien enroulé
        à la pierre, le saisit dans sa main gauche à cinquante centimètres du naseau percé, lève le bras et la tête de l’animal,
        avec docilité, suit le mouvement, se renverse en arrière,
        offrant sa gorge à l’Homme, au Maître.

      D’un coup d’œil, le sacrificateur s’assure de son public :
        la famille du mort le regarde, prête à juger son adresse,
        autour de lui les garçons, un bambou en main, tremblent
        d’impatience, à deux mètres l’étrangère braque son appareil à fixer les images. Alors le bras droit, tendu, de toute
        sa force s’abat, tranche l’épaisseur de la peau et les deux
        carotides, s’arrête sur la vertèbre, tandis que le buffle,
        dressé sur les pattes de derrière, s’abat dans un jaillissement de sang recueilli par les garçons dans leur bambou.
        Autour de la bête, ils se bousculent afin d’enfoncer leurs
        tubes dans la plaie élargie, plongent leurs mains dans le
        corps qui se débat pour saisir les caillots, les emporter à
        leurs parents assis à distance.

      Parmi eux un homme se fraye un passage, s’agenouille
        près de l’animal qui vit encore, enfonce son bras jusqu’à
        l’épaule dans la gorge ouverte, fouille et retire le cœur que
        l’héritier du défunt va manger cru, encore palpitant.

      Vidée de son sang, la victime est aussitôt dépecée. La
        peau, enlevée comme un gant, à longs coups de couteaux
        glissés entre chair et cuir, est portée au mort dont, une
        dernière fois, elle enveloppera les ossements. Le foie, les
        meilleurs morceaux sont offerts aux hôtes d’honneur : je
        choisis une tranche de filet, pars avec mon trophée au village où le Malais fume pour cacher son inquiétude : « Vite,
        Bato, du feu, la poêle, une boîte de beurre, je vais manger
        un beefsteak, cela ne m’est pas arrivé depuis longtemps. »

      Bato me contemple sans répondre et je pense que la
        vue d’une femme blanche tachée de sang jusqu’aux yeux,
        brandissant un morceau de viande crue au bout d’un
        bambou, est, même pour lui, un spectacle insolite.

      Contrairement à mon attente, la viande n’est pas dure
        et les Toradjas, en cercle autour de moi, rient de mon appétit. Maintenant, je suis des leurs.

    

    
      Dans le village, dans les bois, autour de la place, s’allument des feux et se répand l’odeur de la viande grillée et
        de la fumée de bois vert. Dominant tout autre bruit, l’appel
        des danseurs fatigue les nerfs comme un tournoiement :

    

    
      Hâ  Hâ  Hâ

      Ha ha ha    Ha  Ha

    

    
      Entre les menhirs devenus rouges les hommes continuent d’abattre les bêtes dans une boue de sang, d’urine et
        d’excréments, où nous pataugeons sans y prêter attention.
        Je désire prendre d’autres clichés, la rapidité des mouvements, l’heure qui avance et la mauvaise lumière des tropiques rendant les photographies difficiles et incertaines.

      À mon premier contact avec un lieu de sacrifices, je ne
        m’étais pas expliqué le but de cette case centrale ouverte
        aux quatre vents, hors de portée des hommes. Sur sa plateforme, deux aides hissent les quartiers de boucherie, puis,
        suivant des lois strictes, les jettent dans la foule à ceux qui
        y ont droit. L’équité du partage est d’autant plus absolue
        qu’un Toradja déjà pourvu n’essaiera pas de se procurer
        une part supplémentaire.

      L’excitation d’une nourriture violente à laquelle le peuple n’est
        pas habitué, l’odeur du sang, les ricanements des danseurs, troublent
        l’atmosphère. Plus de brutalité dans les mouvements, des rires sans
        raison, des cris, une oppression d’orage et ces égorgements, ces
        égorgements successifs dont le sang a peint la foule en milliers de
        bouchers, créent une irréalité d’ivresse.

      Je me fraye un chemin parmi des hommes qui ne me voient
        plus, quand un vieux chef me touche le bras, se place devant
        moi et veille à ce que nul ne me heurte. Ainsi j’arrive en
        avant, au premier rang des spectateurs, pour voir sacrifier le
        dernier buffle de la journée, la plus belle bête du troupeau,
        gardée afin que chacun ait pu l’admirer et féliciter le
        village propriétaire.

      À ma vue, le bourreau se détourne pour me faire face,
        me salue de son couteau et me fait hommage de la bête
        en riant, un peu saoul de sang, de vanité et d’énervement
        collectif. Déjà, je ne le regarde plus, toute à la mise au point
        de mon réflecteur.

      À vouloir recueillir les souvenirs de cet instant, je ne
        peux ordonner la rapidité des images fixées dans ma
        mémoire.

      Devant moi, un buffle blessé se cabre, arrache ses liens,
        fonce dans une foule en panique. Je le vois encore, tête
        baissée à deux mètres, je cours sans savoir où aller, les
        maisons des morts enfermant la partie de la place où je me
        trouve. Acculée contre une paroi, je me sens saisie sous les
        bras, hissée dans l’espace, posée sur la plate-forme entre le
        mort et Tao-Tao. À nos pieds, le buffle poursuit les zigzags
        de sa folie, arrêté soudain par deux hommes jetés à plat
        ventre derrière lui qui lui tranchent les jarrets.

      Avec des mots qu’ils ne connaissent pas mais comprennent, je remercie mes sauveurs qui, pour sauver la
        vie d’une étrangère, l’ont fait pénétrer entre leur Mort et
        son Double magique, au mépris de tous les rites.

      Cette nuit-là, un grenier à riz une fois encore abrite mon
        sommeil. Une natte en équilibre sur des bambous me sépare de
        quelques milliers de Toradjas qui de trois jours ne
        connaîtront pas le repos. Leur foule va, vient, tourne,
        chante, danse, dans un mouvement incessant. Des viandes
        grillent sur les feux, des enfants pleurent, des femmes s’appellent de longs cris aigus. Là-bas, attaché dans la fange de
        bouse et de sang, un jeune buffle beugle sans arrêt. Tout à
        l’heure, posé sur moi, son regard exprimait une telle détresse
        que je suis partie. J’entends sa voix, sa plainte tremblée et
        je devine son angoisse tournée vers la résignation des
        buffles plus vieux et vers l’indifférence des hommes qu’il
        croyait ses amis.

      Dans mon demi-sommeil, son appel se mêle aux hurlements
        des danseurs, aux chants des Toradjas, aux larmes des
        enfants. J’imagine qu’il n’y a pas longtemps, parfois encore
        maintenant, des hommes attachés aux phallus de pierre,
        attendaient leur mort dans l’hostilité de la foule.  Comme
        aujourd’hui, un plain-chant montait vers les cimes des
        bambous, des milliers d’invités chargés de viandes allaient et
        venaient dans un tournoiement sans fin. Et les nerfs de tous,
        spectateurs, victimes et bêtes tremblaient à l’unisson sous le
        cri de mort :

    

    
      Hâ  Hâ  Hâ

      Ha ha ha    Ha  Ha

    

    
      Il est des bruits qui n’empêchent pas de dormir. Le battement d’une porte, la chute d’une goutte d’eau tombant d’un
        robinet mal fermé, le gémissement d’un enfant suffisent pour
        empêcher le repos, mais la rumeur d’une foule, une tempête de
        vent, le chant des vagues rendent plus profond cet
        engourdissement où chaque soir je me plonge et oublie. Je me
        souviens de nuits dans les salles d’attente de quatrième
        classe en Silésie, où mon sac posé le plus près possible du
        poêle, ma tête sur mon sac, je goûtais un sommeil que ni les
        sifflets des trains, ni leurs roulements sourds, ni les
        bousculades des gens s’interpellant les uns les autres,
        n’arrivaient à rendre plus léger. Ainsi j’ai dormi sur des
        ponts de voiliers penchant sur les lames d’Océanie, sous des
        charrettes dans des villages turcs, à l’abri du comptoir de
        petits cafés dans le Sud mexicain, sur des sampans en Chine,
        dans des cabines d’avions, entre deux ciels.

      Ici, dans les chants, les danses et les cris de
        7 000 Toradjas, je retrouve cette quiétude que me donne
        l’éloignement de l’Europe, cette douceur de respirer un air
        privé de haine. Si mon lit de camp glisse entre deux planches
        mal jointes, mes voisins m’aideront à le replacer, si d’un
        mouvement involontaire je renverse un bambou ou heurte une
        femme, nul ne m’en voudra : je me sens bonne parce que l’on ne
        me déteste pas, je suis douce parce que chacun ne vit pas dans
        un réarmement constant, je peux dormir parce que nul ne heurte
        ma Paix.

      Le soleil, quand j’ouvre les yeux, est déjà au niveau des
        toits, des coqs s’appellent, un cochon noir lève le nez vers
        moi en grognant, la foule fête ses morts dans l’orgie de la
        viande et l’ivresse des chants, et sur la place des
        sacrifices, le jeune buffle pleure son effroi, tandis que se
        répète et se renouvelle le ricanement du rite :

    

    
      Hâ  Hâ  Hâ

      Ha ha ha    Ha  Ha

    

    
      Dans la forêt, des gongs vibrent en élytres et les montagnes résonnent de notes pleines et graves. La deuxième
        journée de la Fête, Celle-des-Offrandes, est commencée.
        Chaque village ami peut dès aujourd’hui venir prendre sa
        part des réjouissances, mais l’usage veut que sa visite soit
        précédée de dons en rapport avec son importance, son
        degré d’amitié et son goût du faste.

      L’une après l’autre, chaque communauté pénètre dans le Jeu,
        accompagnée du même cérémonial. En tête viennent des gongs
        suspendus à un bambou soutenu par deux porteurs, puis en file
        indienne les porteurs de coqs, d’oiseaux sauvages, de
        faisans, de cochons, les accompagnateurs de buffles, de
        biches, de cerfs, ensuite les jeunes gens tenant sur leurs
        épaules les bambous emplis de vin de palme, enfin,
        immédiatement précédé de gongs, le chef du village lui-même,
        colliers d’or sur la poitrine, gajang
        (kriss) d’or dans la ceinture, bracelets d’or autour des bras,
        s’avance avec la majesté requise pour les grands de ce monde,
        à l’abri d’un parasol aux mains d’un serviteur.  À distance
        respectueuse suivent les femmes têtes baissées sous leurs
        champignons de paille, un pagne dénoué jeté sur leurs
        épaules. Sans doute, chaque village tient-il à donner
        l’impression d’un défilé de richesses difficiles à énumérer et
        dans ce but chaque don est-il mis en valeur par sa
        présentation interminable. Aussi, le deuxième jour de la fête
        le cortège de musiques, de vins, de bêtes, d’hommes et de
        femmes commence-t-il avec le jour et ne s’arrêtera qu’à la
        nuit.

      À son arrivée devant l’Hôte, sur la place du sacrifice,
        chaque chef s’assied entouré de son conseil et tandis que
        les femmes se tiennent debout à distance respectueuse, il
        énumère les cadeaux offerts aux assistants. Leur hôte les
        remercie et leur fait offrir du riz. Dès que chaque nouvel
        arrivé a mangé une pincée de riz, il est admis dans les
        réjouissances, et peut, soit s’étendre au lieu réservé pour
        sa tribu en attendant la distribution des viandes, soit se
        mêler aux chœurs lançant des invocations devant chaque
        Tao-Tao.

      Les chœurs toradjas dont la musique rappelle celle des
        Russes, sont d’une exécution particulière : les hommes
        s’enlacent de manière à être le plus près possible les uns
        des autres, ceux du deuxième rang se collant à ceux du
        premier et ainsi de suite. Leur masse compacte exécute
        des pas variés en avant et en arrière et d’un tel ensemble
        que l’étranger a la sensation de se trouver en présence
        d’un seul être aux cent poitrines.

      La Fête alors et ses ordonnances multiples, ses
        coutumes simultanées, devient un grouillement sans
        bousculades, un chantier de rite aux bruits divers sans
        concordances et sans heurts. Les gongs sonnent, les
        hommes chantent, les danseurs tournent en criant, les
        bourreaux abattent les buffles, les aides les dépècent et
        les distribuent, des chefs jouent entre eux le cœur des
        plus fortes bêtes, des garçons boivent du sang, les femmes
        entretiennent des feux, et sur tous, le vin de palme verse
        son ivresse.

    

    
      L’angoisse particulière dégagée des hommes ou des
        foules privés de raison pèse sur moi cet après-midi. Depuis
        hier nous vivons dans l’odeur de sang, de viande, d’excréments et de sueur. Dans la boue de la place des sacrifices,
        devenue un cloaque, pataugent bourreaux et victimes sur
        lesquels pleut le sang des viandes suspendues à l’estrade
        centrale. Des garçons rassasiés de meurtre vont et viennent, peints en rouge, à la recherche de l’alcool qui apaisera leur soif.

      Sous les arbres, dorment au hasard des hommes nus la
        bouche ouverte. Attirés par l’odeur ont surgi des milliers
        de mouches, moustiques, fourmis, cent-pieds et insectes
        de la forêt des Tropiques. Des enfants s’étendent sur le
        dos des buffles non encore sacrifiés et l’inquiétude des
        animaux se calme pour ne pas troubler leur repos. Les
        femmes à peu près disparues de l’orgie se sont retirées
        dans le village ou la forêt et entretiennent les feux auprès
        desquels viennent s’accroupir les hommes pour manger
        et boire leur butin.

      Harcelée de piqûres, je ne peux rester en place sous
        mon grenier à riz et dans l’aveuglement de la foule erre
        en quête d’un spectacle inattendu. Depuis deux jours je
        n’ai pu ni me laver ni changer de vêtements, salis du sang
        d’hier, de sang nouveau, d’éclaboussures de bouses, de
        taches de terre, de sueur et de vin. De n’avoir bu ni ce
        sang ni ce vin, mon esprit garde une lucidité d’autant plus
        grande que je suis seule à la conserver et cela lui confère
        une tension anormale à l’aguet de ce qui peut arriver, dans
        l’attente des folies que peut déchaîner le moindre incident
        parmi ces quelque 7 000 hommes ivres de crime et d’alcool.

      Parce que je fais partie de cette collectivité, je pressens
        ses oscillations ou émotions avant même leur naissance,
        alors qu’elles échapperaient à un observateur indépendant. Ainsi j’enregistre le redoublement d’excitation, le
        réveil de la violence avant même que la ruée ne se soit produite. Il vaut mieux suivre le mouvement que de lui tenir
        tête. Sans m’en rendre compte, je me trouve portée vers
        le centre d attraction, serrée entre cent hommes dont les
        hurlements ne m’expliquent pas la raison de ce que je vois.

      Un buffle, pour la première fois, tient tête au bourreau.
        Ses pattes fixées aux phallus de pierre par des lianes,
        empêchent de bondir mais avec obstination il écarte la
        tête, baisse les cornes quand l’homme veut s’emparer de
        son anneau nasal.

      Le beau buffle, le buffle courageux, quel beau combattant ne ferait-il pas : s’il meurt après avoir lutté, son cœur
        sera plein de force et mis à prix très cher par les chefs
        désireux de le dévorer, de s’incorporer sa vaillance par la
        communion de sa chair.

      D’un seul cri la foule réclame le spectacle ; d’une seule
        course elle quitte la place des sacrifices, dévale un sentier,
        traverse un rideau de bambous et débouche sur la plus
        grandiose arène naturelle qu’il soit possible à l’imagination
        de concevoir.

      Autour d’une prairie, des murailles noires dressent leur
        immensité à pic, çà et là des rocs parsemés semblent des
        îlots sur le dessèchement d’un lac et le flot des hommes
        les submerge, érigeant chacun d’eux en tribune, en sauvegarde pour le danger qui va se jouer autour d’eux.

      Les buffles amenés sont lâchés sur l’herbe sèche où
        leur étonnement ne retrouve pas l’humidité des rizières.
        Énervés par deux jours de cris et d’abattoir, ils regardent
        autour d’eux sans comprendre, frappant du pied un sol
        dont s’élève la poussière. Devant le buffle-roi est amené
        un autre buffle de taille et de force égales. Autour des deux
        animaux des hommes armés de bâtons les obligent à rester
        face à face, frappant celui qui voudrait s’écarter. Dans ce
        cercle d’hostilité, les deux bêtes s’affrontent, puis autour
        de leur double bondissement, les hommes se dispersent
        en courant tandis que les combattants, front contre front,
        luttent sans vouloir céder ni reculer. L’un d’eux, le premier,
        lâche prise, se dégage, fait demi-tour et se sauve, tandis
        que son poursuivant, au galop sur ses talons, l’assaille de
        coups de cornes dans les flancs, parmi le délire des spectateurs.

      Mis en train, l’appétit de la brutalité ne s’arrête plus : le
        peuple veut d’autres combats, d’autres luttes, d’autre sang
        et des buffles, des buffles encore, à jeun depuis deux jours
        dans la boucherie de leurs frères, sont amenés pour procurer aux hommes un plaisir supplémentaire. Dans leur joie,
        ceux-ci oublient prudence et précautions, seuls quelques
        enfants restent à l’abri sur les rochers, le reste des spectateurs se jette dans l’arène, se mêle aux combattants, les
        approche pour les exciter encore d’injures et de coups de
        bâton, et, quand l’un derrière l’autre les deux buffles s’élancent, renversant tous les obstacles dans leur force aveugle,
        leurs bourreaux s’écartent en courant, se suspendent aux
        murs de pierre, se couchent à plat ventre sur le sol.

      Au bout d’un moment, moi-même j’ai compris le jeu et
        l’attrait de ce danger moins grand qu’il ne paraît d’abord.
        Je me risque peu à peu à m’avancer vers les bêtes jusqu’à
        les toucher et je goûte le plaisir de la fuite, de l’écart
        brusque en dehors de leur chemin, de la grimpée sur un
        talus, le cœur battant.

      Serrée entre deux Toradjas aussi immobiles que moi-même, nous nous sommes mis à l’abri de cinq bambous
        que l’animal renverserait d’un seul élan. Derrière l’illusion
        de cet abri à deux mètres de nous, je vois la fureur de la
        bête saisir un arbuste entre ses cornes, le briser comme
        verre, l’emporter en trophée dans le craquement des
        feuilles et des branches. Mon sang bat un peu plus vite à
        mes tempes, en une seconde mille pensées traversent mon
        esprit et je goûte cette joie que j’aime et parfois recherche :
        la domination de ma peur.

      À la nuit tombée en rideau de fer, nous regagnons les
        menhirs devant lesquels en notre absence, l’égorgement, le
        dépeçage et la distribution des bêtes a continué. Le temps
        d’ouvrir une boîte de conserves, de dresser mon lit de
        camp sous sa moustiquaire et pour la deuxième fois, dans
        la rumeur de 7 000 hommes, je me suis endormie.

    

    
      L’aube du troisième jour me trouve si incorporée à la
        folie toradja, si accoutumée à sa clameur, à ses courses, à
        ses chants, ses défilés, si indifférente aux meurtres qui se
        poursuivent, que rien ne me frappe du spectacle devenu
        naturel. Il me faut un effort pour imaginer les sensations
        d’horreur, de dégoût et sans doute de crainte d’un voyageur tombé au milieu de nous qui se détournerait pour
        éviter l’odeur étouffante des hommes vivants et des bêtes
        mortes, reculerait devant l’hypnose de cette foule échevelée couverte de sang et de boue.

      Si je veux m’arracher un instant au rêve devenu ma vie,
        je regarde mes mains : la brûlure du soleil, les coupures
        et écorchures de la vie rude, les souillures de la fête en
        ont fait des objets qui me sont étrangers. Leur vue est un
        point de repère, un tremplin qui me permet de m’élancer
        dans le souvenir, de retrouver un peu d’objectivité. Si je ne
        réveillais pas ma mémoire, il me semble que je resterais là
        toujours, assise sur une pierre sans prendre garde aux éclaboussures des égorgements, engourdie dans la ­monotonie
        des chants, ma tête rythmant les tournoiements des danseurs :

    

    
      Hâ  Hâ  Hâ

      Ha ha ha    Ha  Ha

    

    
      À peine ma sensibilité réveillée s’émeut-elle à l’assassinat des biches dont le regard cherche le mien, à celui des
        grands oiseaux d’émeraude et de feu dont les dépouilles
        ajoutent l’éclat de leurs gemmes à la grisaille de ­l’ensemble.

      Jusqu’au soir la fête continue et soudain tombe le signal
        de la nuit.

      Les Toradjas endormis sous bois, les buveurs de sang
        sur la place, les porteurs de vin de palme riant entre deux
        ivresses, les danseurs mécaniques, les bourreaux sans fatigue, se groupent, se concertent et attendent. Leur rumeur,
        autour des morts, gronde et descend comme la mer.

      De chaque case construite autour de la place des sacrifices, des hommes descendent les corbillards en forme de
        maisons, les posent sur le sol, en extraient les cercueils
        de bois sans ornement. Devant chaque cercueil est placé
        son Tao-Tao dévoilé par les femmes : leur figure de bois
        aux yeux blancs gagne en immatérialité au fur et à mesure
        que chaque ornement est retiré. Enlevés les gajang (kriss)
        d’or, les colliers, les soies, les quelques vêtements européens considérés comme richesse, les pièces de monnaie
        anciennes, les dents de tigres et de cochons, les cornes de
        buffles et les plumes de paradis.

      Un cercueil brun repose sur la terre derrière une statue
        de bois. Ce dépouillement est la mort, une mort de douceur, une délivrance, un abandon, une montée dans la Joie.
        Il semble que le lest jeté des préoccupations matérielles,
        tout soit prêt pour l’envol.

      Le chant qui monte des poitrines est clarifié de brumes,
        les danseurs, leurs masques, leur attirail grotesque et leurs
        cris se sont évanouis. Il ne reste rien de l’orgie humaine,
        la Paix descend.

      Un cortège se forme, dans l’allégresse purifiée de la
        délivrance. À travers la forêt, seuls les familles et villages
        des morts les emportent dans l’éclairage des torches de
        bambous dressées par les jeunes garçons au-dessus des
        têtes. Les plain-chants montent au delà des cimes de bambous courbées devant les nuages.

      Au pied de la muraille à pic ont été dressés des échafaudages jusqu’à la tombe creusée dans le roc entre ciel
        et terre. À peine si d’en bas se devinent les gestes des fossoyeurs. Devant trois des tombeaux, des Tao-Tao paumes
        tendues, témoignent d’autres présences dans le secret de
        la montagne. Derrière eux le cercueil est enfoncé dans la
        nuit, des pierres sont roulées devant l’ouverture, dont les
        interstices sont bouchés de terre, d’herbes et de bambou
        tressé. Puis, un à un, sont replacés les « doubles » de bois
        dont le nombre a augmenté.

      Avec lenteur les hommes redescendent vers les chants.

      Tout est consommé.

      Pendant la dispersion des groupes, une femme se
        détache, pose au pied de la montagne une écuelle de riz,
        sème quelques fleurs et rejoint les siens, tirant d’une âme
        ignorée d’elle-même une mélancolie, apanage des Occidentaux qui ont fait une douleur égoïste des vivants de la joie
        dépouillée de la Mort.

    

    
      Quelques heures plus tard, humanisée par un bain de
        rivière, des vêtements propres, un dîner bien cuit, je suivais sur le trébuchement de mon cheval la légèreté de mes
        porteurs.

      « Bato, sais-tu depuis combien de jours nous vivons
        parmi les Toradjas ?

      – La deuxième lune va commencer.

      – Est-il encore un village où nous ne soyons pas allés ?

       – Tu es passée sur tous les territoires. Maintenant, si
        tu vas vers le Nord-Est, tu rencontreras les Toradjas de
        Malili et du lac Posso soumis aux missionnaires. À l’Ouest,
        tu descendras vers les Malais de la côte. Au Sud, se trouve
        Makale, où vit un contrôleur hollandais.

      – Tout autour de nous est le cercle des hommes blancs ?

       – Tout autour. Autrefois, les Toradjas habitaient jusqu’à
        Kalosi. Devant les Malais qui ne sont pas sauvages, les
        Chinois vendeurs de cotonnades, les missionnaires précédés de soldats, ils ont reculé, montant toujours plus haut
        dans les montagnes.

      – Ils ne peuvent plus reculer maintenant. Bato, que va-til arriver ?

      – Rien, dit Bato avec haine. Les Hollandais construiront
        des routes jusqu’à leurs derniers repaires, les pasteurs
        bâtiront des églises et les soldats leur feront payer l’impôt.
        Ce sera très bien.

      – Pourquoi les détestes-tu ?

      – Ils nous méprisent parce que nous sommes bruns, ils
        mangent du cochon et boivent de l’alcool comme des infidèles, ils coupent la tête de leurs ennemis et suspendent
        leurs crânes devant leurs maisons, ils gardent la pourriture
        de leurs morts dans les cases et la mangent. Ce sont des
        sauvages. »

      Pourquoi suis-je plus près d’eux que ce demi-civilisé ?

    

    
      Depuis trois jours nous descendons. On ne peut vivre
        toujours sur les sommets. Le matérialisme de l’Occident
        pèse sur notre vie comme une tare. D’avoir fait travailler
        notre esprit, nous avons affaibli notre corps, il ne sait plus
        vivre de fruits et de riz et l’eau contenant des souillures
        invisibles le détruit. D’avoir exercé notre réflexion, nous
        avons tué notre instinct et seul un long effort de raisonnement nous amène à la solution que le primitif a trouvée
        d’emblée. De ses incursions en Terres Libres, l’Aventureux
        garde un goût d’amertume, car elles lui font sentir le poids
        de ses chaînes. Seul est malheureux celui qui sait son malheur, de même sans doute les derniers Toradjas ne sont-ils pas heureux, de ne pas connaître leur bonheur, ni sa
        destruction proche.

      Leur Beauté sans défaut comme leur force, la droiture
        de leur regard sous leur chevelure secouée de vent, j’y
        songe encore quand soudain je rencontre la Laideur.

      Un homme vient vers nous vêtu d’un pantalon troué,
        d’une veste en haillons, coiffé d’une casquette à visière
        cassée. À mon approche, il la soulève d’un geste maladroit,
        tandis qu’avec humilité il s’incline sur le côté du chemin
        pour me laisser passer.

      « Qui est-ce ?

      – Un Toradja.

      – Un Toradja ? Un homme de la race de ceux que nous
        quittons ?

      – Oui. Il habite Senggala, dans la région de Makale.

      – Pourquoi est-il ainsi vêtu ? Pourquoi a-t-il quitté son
        pagne ?

      – Parce que le missionnaire défend la nudité. Il dit aussi :
        les cheveux longs sont sales et l’âme de celui qui découvre
        son corps ne connaîtra pas le repos.

      – Ah ?

      Nous allons. Ce soir nous coucherons à Tondon.

      – À Tondon, dit Bato, tu n’auras plus besoin de dormir sous
        le grenier à riz, il y a une
        baroega. »

      Une baroega est une baraque en
        planches destinée à abriter les sous-officiers bouginais des
        patrouilles militaires. Celle de Tondon est sale, mal
        construite, loin de la rivière. Je gravis ses trois marches de
        bois, ma torche électrique en main et pénètre dans une des
        deux pièces sans porte.

      Au déballage de mes restes de provisions sur la poussière du
        plancher, je ressens une étrange oppression d’isolement. Où sont les
        habitants du village, l’accueil de d leurs sourires, la curiosité de
        leurs femmes, la hardiesse de leurs enfants ? Cette cabane pèse à mes
        épaules comme une dignité, une marque : ici habitent les étrangers, les
        maîtres.

      « Il nous faudrait de l’eau, Bato. Personne ne va-t-il nous
        en donner ? »

      Le Malais sort devant la maison, hèle un invisible dans
        l’ombre, donne un ordre. Vingt minutes plus tard, un homme apporte un
        seau de fer-blanc qui fuit :

      « C’est 20 cents

      – Comment ? »

      Ah ! oui, la civilisation, déjà. Le paiement de sa course
        reçu, le porteur reste planté devant moi.

      « Que veux-tu ?

      – Je peux aider à faire le feu, à laver les assiettes, la
        dame me paiera encore 20 cents.

      – Non, merci. Va-t’en. »

      Lorsque je m’étends sous ma moustiquaire le silence
        me frappe autour de la maison. Le village un peu plus loin est
        mort. Sans doute ses habitants se taisent ou parlent-ils à voix
        basse. De me sentir retranchée de leur vie, de ne plus sentir leur
        existence vibrant au même rythme que la mienne je me sens perdue,
        rejetée, punie et cette nuit-là, de ne pas être bercée par la rumeur
        des hommes, je ne peux dormir.

    

    
      Le lendemain matin, je trouve un groupe de garçons debout
        devant la porte. À ma vue, ils ricanent, détournent la tête,
        se parlent à mi-voix avec des sourires étouffés, j’entends
        ce rire bête de patronage, fait de gêne et de hardiesse. L’un
        d’eux se décide : « Nous sommes venus pour chanter. » Sans
        attendre ma réponse, ils entonnent un chœur en malais dont les
        paroles m’étonnent. Le nasillement de leurs voix aussi me
        surprend et sa monotonie. Je les arrête.

      « Que chantez-vous là ?

      – Une prière.

      – Qui vous l’a apprise ?

      – Le pasteur.

      – Un pasteur vit-il à Tondon ?

      – Non. Il vient deux jours à chaque lune depuis six mois.

      – Ne connaissez-vous plus les chants toradjas ?

      Les jeunes gens se regardent, baissent la tête sans
        répondre. J’insiste :

      – Ne connaissez-vous plus les chants toradjas ?

      – Le pasteur les a défendus.

      – Pourquoi ? »

      Ils ne savent pas. Le pasteur est venu la première fois
        avec des soldats, leur a fait honte de leurs costumes, leur
        a appris un chant. Depuis il leur enseigne que tout ce qui
        est toradja est mauvais, mais Lui leur apportera le bien.
        Déjà l’on parle de construire une école.

      « Qu’apprendrez-vous à l’école ?

      – Le malais et la religion chrétienne. »

      Je monte sur mon cheval, soulève ses brides.

      Mes interlocuteurs tentent de s’opposer à mon départ :

      « La dame doit nous payer, puisque nous avons chanté. »

    

    
      De village en village, de vallée en vallée la désagrégation augmente. De voir cette destruction s’opérer sous mes
        yeux, je sais que je quitte le peuple toradja moribond. Sa
        fin est si proche maintenant, avance à tels pas que bien peu
        l’auront connu tel qu’il fut. Dans le souvenir de ceux-là, il
        survivra quelque temps et puis…

      Déjà le sentier de la montagne est devenu un chemin,
        le chemin est devenu route. 500 hommes la construisent.
        Sous les charges de pierre et de bois, ils chantent. Leur
        force, soumise à la civilisation, lui pave une voie sans
        heurts. Quand j’arrive, ils se rangent sur le côté et inclinent la tête d’un geste maladroit qui ne leur est pas naturel.
        Sauraient-ils encore saluer la tête haute, le bras levé ? …
        Entre leurs deux rangs d’hommes entrés dans la grande
        discipline humaine, je passe avec un peu de honte.

      Un peu plus loin, une planche clouée sur un arbre sert
        de poteau indicateur : Makale 40 km. Sur un sol aplati par
        un rouleau à vapeur, je peux mettre mon cheval au galop,
        la lenteur ne convient plus à l’air nouveau.

      Makale est un coin ravissant tels ceux choisis par les
        Suisses pour y placer des barrières blanches et des indications : ici point de vue. Sur un lac enfermé de rives en ciment
        ont été semés des nénuphars géants, et des flamboyants
        bien taillés ombragent la promenade entre l’église et le
        marché.

      Quatre maisons coloniales hollandaises rivalisent à
        celle qui aura le plus beau jardin ; derrière leurs pelouses
        bien taillées semées de massifs elles sont solides, claires
        et confortables. Toutes quatre semblables (car les maisons des Indes néerlandaises semblent construites sur
        le même modèle), elles diffèrent par leurs dimensions
        proportionnées au rang de leur occupant. Voici celle du
        contrôleur celle de l’assistant-contrôleur, du capitaine
        et du missionnaire. Le pasanggrahan où je loge sur une
        hauteur les domine. De sa terrasse, je peux suivre la vie
        des fonctionnaires. À 6 heures le matin s’ouvrent en même
        temps les fenêtres. Madame s’affaire en peignoir tandis que
        Monsieur traverse le jardin pour aller prendre sa douche.
        À 7 heures, déjeuner, puis les quatre messieurs vêtus de
        blanc et chaussés de noir se rendent à leurs bureaux tandis
        que leurs épouses, habillées d’une robe à fleurs en toile
        imprimée, se rendent des visites, parlent santé, enfants,
        ménage et domestiques. À 14 heures ferment les bureaux
        et les quatre messieurs reviennent dans leurs demeures
        respectives où les attend un repas copieux servi sur des
        
        nappes à fleurs recouvertes de napperons brodés. Ensuite
        
        se ferment les fenêtres pour la sieste que le coup de
        17 heures interrompt. Monsieur surgit en pyjama, Madame
        en robe de voile demi-longue, le thé servi depuis 16 heures
        par le boy les attend au chaud sous un capuchon ouaté. À
        18 heures, sur les quatre vérandas, s’allument les quatre
        lampes recouvertes d’immenses abat-jour bariolés achetés au même marchand ; Monsieur lit son journal, Madame
        coud, des enfants jouent. À 20 heures, repas froid à base
        de tartines de pain, puis encore un petit peu de véranda
        et coucher général.

      Autour de cette vie d’une organisation sans place pour
        la Fantaisie, errent des Toradjas les jours de marché. Par
        groupes ils vont lentement, émerveillés par une auto, un
        gramophone ou une boutique de chandails. Deux soldats
        armés gardent la place où s’installent les vendeurs dans
        un double cercle de fil de fer barbelé. Il faut payer pour
        entrer. Le Toradja apprend à la fois que tout s’achète, se
        paie et que l’ordre est à base de Force. Si je donne de l’argent à l’un d’eux, son premier soin sera de se procurer une
        coiffure de paille ou un tricot : sa plus grande ambition est
        d’imiter celui qui l’a conquis.

      Pourquoi se révolter ? La colonisation est et sera de
        tous temps. Nous sommes Romains et les Anglais Normands. Les Hollandais ne seraient-ils pas ici, avec leur
        puissance de travail, leur goût du nettoyage extérieur et
        du respect hiérarchique, que les Célèbes connaîtraient la
        discipline japonaise ou la dictature russe. Aucun regret
        n’arrêtera l’évolution du monde vers la grande uniformité
        et la conduite de sa transformation ne sera jamais confiée
        aux poètes.

      Admis le principe de la colonisation, je ne crois pas qu’il soit
        possible de pousser plus loin que les Hollandais la perfection
        coloniale. Mais dans cet accomplissement matériel une faille : l’idée
        que le premier et seul bien à donner aux indigènes est de faire d’eux
        des chrétiens. À ces peuples de civilisation différente, le blanc ne
        peut-il apporter autre chose que des casquettes, des uniformes ou des
        signes de croix ?

      Encore un peu de temps et les derniers Toradjas auront
        vécu. Déjà, leurs cousins de même nom, ceux du lac Posso
        et leurs frères de Makale ont appris des missionnaires à
        oublier leurs fois et leurs lois. Celles reçues en échange
        auront toujours pour eux l’aspect d’une langue étrangère, ils ne croient plus en rien, ne savent plus rien et les
        nouvelles notions de Bien et de Mal ont détruit en eux la
        dignité humaine.

    

    
      À Rantepao, un fils de chef savait lire le malais, l’écrire et
        compter.

      « Tu peux être employé, lui dit le missionnaire, mais il
        faut te faire baptiser.

      – Je veux bien.

       – Tu as deux femmes, tu es un criminel pour le Dieu des
        chrétiens, il faut renvoyer la plus jeune.

      – Mais d’elle j’ai un fils.

      – C’est un enfant du péché. »

      L’homme hésita, puis se soumit. Je le connais. Il vit dans
        une maison en bois sous un toit de tôle ondulée, sa femme
        porte le costume des Malaises, il possède deux uniformes
        de coutil et une paire de souliers. Sa seconde femme erre
        avec son enfant, réduite à une demi-mendicité. Aucun
        homme de sa race ne l’épousera puisqu’elle appartient à
        un autre. Elle ne comprend pas pourquoi une telle punition
        lui a été infligée par un étranger qui prétend enseigner la
        bonté. Quand elle sera lasse, elle deviendra la concubine
        d’un Chinois ou la quatrième femme d’un musulman.

      À l’entrée de Senggala, une affreuse maison arrête le
        voyageur. C’est l’église en style toradja dont l’inventeur
        est très fier. De l’architecture toradja il a supprimé ce qui
        était beau. Enlevés les pilotis qui élançaient la demeure, le
        caisson aplati sur le sol n’est plus qu’une masse informe
        écrasée par un toit coupé en forme de croix. Il a vraiment
        fallu avoir le génie de la laideur et de la destruction pour
        arriver à une construction aussi hideuse en poussant la
        perversité jusqu’à lui garder une certaine ressemblance
        avec ce qui fut l’œuvre du génie artistique toradja. Pas
        de buffle, bien entendu la représentation de cette bête
        païenne est même interdite dans la région, par contre, le
        coq est conservé, sans doute à cause de Saint Pierre.

      Dans un district voisin se trouve un pont. J’y lus un
        écriteau : il est interdit de passer sans
        autorisation. Seule, mon indiscipline française
        n’aurait tenu aucun compte de la défense mais je ne voulais
        pas risquer de faire encourir une réprimande à mon
        chauffeur. Nous revînmes en arrière et chez le
        contrôleur. « Vous pouvez traverser, me dit-il.  C’est moi qui
        ai fait construire ce pont, mais cinq fois déjà le
        missionnaire de l’autre rive a placé cet écriteau, cinq fois
        je l’ai fait enlever.

      – Pourquoi agit-il ainsi ?

      – Parce qu’il ne veut pas que l’on pénètre sur son territoire sans qu’il en soit averti.

      – Vous êtes le maître pourtant ?

      – Vous croyez ?

      Le contrôleur hésite, hausse les épaules, et :

      – Il y a plusieurs maîtres partout où se trouvent des
        missions… ou plutôt il n’y en a qu’un seul…

      – Êtes-vous obligé de…

      – Je dois obéir à mon gouvernement, madame. Je suis
        fonctionnaire. Est-il une chose encore pour laquelle je puis
        vous être utile ?

      – Non, merci, je vais repartir. »

    

    
      Une feuille de souscriptions distribuée par les missions
        annonce le chiffre des « conversions croissantes parmi les
        Toradjas ». J’ai demandé à un Hollandais connaissant bien
        la question et le pays :

      « Comment expliquez-vous ces soi-disant conversions ? »
        Pour me répondre il retira de sa bouche cet éternel
        cigare que le natif de Rotterdam ou La Haye quitte à peine
        pour dormir :

      « C’est très simple. Le Toradja, bien entendu, ne comprend rien aux histoires entendues concernant un Dieu
        en trois personnes, ou une Vierge mère ; en son cœur, il
        gardera toujours ce panthéisme craintif qui lui fait adorer
        les forces de la nature : le Soleil, la Terre, la Pluie, le Vent,
        la Montagne ou le Fleuve. Une fois chrétien, il continuera
        en cachette ses pratiques premières et ses sacrifices, seulement son titre nouveau lui confère des avantages.

      – Lesquels ?

      – Des emplois d’abord. La plupart de ceux qui travaillent autour des bureaux ou des commerces sont choisis parmi les chrétiens. Ensuite, s’il commet un délit, il
        bénéficie de l’indulgence du tribunal.

      – C’est une politique alors ?

      – Exactement. Aux Indes, un indigène se fait chrétien
        comme un Allemand se fait inscrire au parti d’Hitler ou un
        Russe au parti communiste.

      – Serait-ce à dire qu’ici le missionnaire est gouvernemental ?

      – Mais oui. Il touche des subventions et de plusieurs
        côtés ; sa situation matérielle est toujours enviable, son
        autorité morale certaine.

      – Pensez-vous que si vos hauts dirigeants connaissaient
        la pratique des choses dont ils ne jugent que le côté idéal,
        ils ne changeraient pas d’avis ?

      – Naturellement, ils changeraient d’avis, mais comment
        peuvent-ils savoir ? Moi-même je suis croyant, quand j’étais
        en Hollande, je parais les missionnaires d’une auréole de
        vertu et de sacrifice qu’ils n’ont jamais eue. Depuis que je
        suis aux Indes, j’ai appris à connaître les indigènes et je
        suis devenu anti-missionnaire.

      – D’après vous, les choses ne changeront-elles pas ?

      Mon interlocuteur aspira deux ou trois bouffées de son
        cigare, regarda en l’air et prit la figure de celui qui va dire
        une bonne plaisanterie.

      – En France, n’est-ce pas, votre gouvernement républicain n’est pas religieux, vous avez même, je pense, une soidisant loi contre les congrégations, mais dans vos colonies
        il y a des milliers et des milliers de missionnaires.

      – C’est vrai…

      – Attendez ! s’ils étaient des missionnaires français le
        mal serait réduit, mais un grand nombre d’entre eux sont
        Anglais ou Américains. Vous connaissez leur… rôle exact ?

      – Je le connais.

      – Alors ?

      – Vous avez raison, la couleur des drapeaux change,
        les gouvernements restent soumis aux mêmes influences.

      – Et rien ne sert à leurs sujets de les critiquer. »

    

    
      Sur une route excellente, une solide voiture américaine
        m’emporte vers le Sud-Bouginais à travers 400 kilomètres
        de cultures. Dans peu de temps cette route traversera
        les plus hautes montagnes du Nord, dernier refuge de
        100 000 Toradjas.

      À cette époque, leurs toits de bambous auront fait place
        à la tôle ondulée, des Chinois leur vendront des vêtements
        à crédit, et leur seule morale sera la peur du gendarme.
        Les jeunes garçons liront un journal imprimé en malais
        et remplaceront leur instinct primitif par des raisonnements simplistes tandis que les plus jolies de leurs sœurs
        descendront se prostituer dans Ies ports de la côte. Pour
        quelques stalis le cinéma leur enseignera les manières des
        femmes blanches et comment elles passent demi-nues d’un
        homme à l’autre.

      Alors quelque honnête épouse d’Europe s’indignera du
        larcin léger d’un boy : « Ces indigènes… on ne peut avoir
        confiance ! »

      Et si je suis là, je ne conterai pas comment seule parmi
        7 000 Toradjas, je laissai ma monnaie sur un plancher
        ouvert à tous vents sans que personne eût l’idée d’y toucher.

      Le jour de mon arrivée à Macassar, port cosmopolite depuis
        300 ans, les Iongues rues bordées d’arbres sont pavoisées en
        l’honneur de la fête nationale hollandaise et les indigènes
        dansent l’anniversaire de la reine Wilhelmine.  Vêtus de
        blanc, les officiers allemands du koln boivent de
        la bière à la terrasse de l’Orange Hôtel et leur croiseur
        inondé de sang par le soleil couchant semble un crime d’offrir
        tant de beauté dans une année de guerre. Au club
        harmonie un concert de Maurice Maréchal arrache
        les habitants à leurs maisons fleuries aux vérandas ornées
        d’abat-jour géants.

      Sur la table de ma chambre, un prospectus m’attend :
        « Touristes, visitez les Toradjas en automobile. Passez deux
        jours avec de vrais sauvages devenus inoffensifs. » Suit un
        itinéraire par Makale et Rantepao, ces deux points déjà
        christianisés, en bordure du pays toradja. Sur une photographie, un Bouginais, tête rasée, vêtu d’une culotte de
        confection, lève un bouclier devant une toile peinte au-dessus de cette inscription : « Toradja en costume de
        guerre. »

      Les touristes, comme les fourmis, arrivent pour dévorer les
        morts. Je n’aurais pas cru la fin si proche.

    

    
      L’évasion a fermé ses portes.

      Jamais n’aurai-je le désir de retourner chez les ­Toradjas.

      Pas plus que sur une tombe.
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