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 Préambule
 
Silhouettes sur fond de ruines et de cyprès
 
 Celle qui n’a pas fondé Rome  : Didon sans Énée
 
Une des femmes les plus célèbres de l’histoire romaine est une Tyrienne qui n’est jamais venue sur le continent européen et que Virgile a faite nôtre en la livrant aux étreintes d’Énée. Sous le nom de Théioso, et sous des traits bien différents, elle apparaît dans un catalogue de femmes célèbres 1, dont l’auteur pourrait précisément être une femme, l’érudite Pamphilè d’Épidaure, au Ier siècle de notre ère  : «  Théioso. Dans la langue des Phéniciens, dit Timée, elle s’appelle Élissa, et c’est la sœur du roi de Tyr. Il dit aussi qu’elle a fondé Carthage en Libye  : en effet, son époux ayant été tué par Pygmalion, elle chargea toutes ses richesses sur des bateaux et s’enfuit avec quelques-uns de ses concitoyens. Après avoir éprouvé bien des malheurs, elle débarqua en Libye et fut appelée Didon par les Libyens, à cause de ses nombreuses errances. Après avoir fondé la ville déjà citée, elle fut demandée en mariage par le roi de Libye  ; elle refusa, mais ses concitoyens la contraignirent à accepter. Elle fit semblant d’avoir à accomplir 
un rite religieux pour annuler ses serments (antérieurs), elle dressa un énorme bûcher près de sa demeure et y mit le feu  ; elle-même, de la demeure, se jeta dans le bûcher.  »

 
 Sempronia, le charme dévoyé
 
«  On raconte que Catilina rassembla autour de lui des hommes de toute sorte et même quelques femmes qui avaient d’abord payé du commerce de leur corps leurs prodigalités et qui, quand l’âge eut limité leurs gains mais non leurs appétits, avaient contracté d’énormes dettes. Par elles, il espérait pouvoir exciter les esclaves urbains, incendier la ville et se rallier leurs époux ou les assassiner. Parmi elles, il y avait Sempronia qui avait commis bien des crimes d’une audace virile. Cette femme n’avait eu qu’à se louer de la fortune, tant pour sa naissance que pour sa beauté, pour son mari aussi et ses enfants. Instruite également dans les lettres grecques et les lettres latines, elle jouait de la cithare et dansait avec plus d’élégance qu’il ne convient à une femme honnête et elle avait bien d’autres talents, véritable outillage pour la débauche. Tout pour elle toujours valait mieux que l’honneur et la pudeur. Quant à l’argent et à la réputation, il était difficile de dire auquel elle tenait le moins. Brûlée par l’amour des corps, il lui arrivait plus souvent de faire des avances aux hommes que d’en être l’objet. Bien des fois auparavant elle avait renié sa parole, nié une dette sous serment, trempé dans des meurtres. La débauche et la perte de la fortune avaient précipité sa chute. Et pourtant elle avait un esprit qui n’était pas sans distinction  ; elle était capable d’écrire des vers, de faire des plaisanteries, de tenir un langage modeste aussi bien que tendre ou provocant  ; bref elle avait bien de l’esprit et beaucoup de charme 2.  »
 

 
 Lycoris, la louve brillante
 
Vers 70 av. J.-C., Lycoris est née esclave et sans nom. Puis elle a acquis un nom d’affranchie, celui de Volumnia Cythéris, d’après celui de son patron, Publius Volumnius Eutrapélus, et deux noms d’artiste, Cythéris et surtout Lycoris, qui évoquent ses charmes et l’utilisation qu’elle en fait, la belle de Cythère ou la louve grecque. Mime de haut niveau, pratiquant en scène, comme ses consoeurs, une sorte de strip-tease (nudatio mimarum ), elle dansait, chantait et enchantait  ; en service plus ou moins commandé, puisqu’elle devait selon l’usage offrir gratuitement ses prestations à titre d’opera à son ancien maître et aux amis de celui-ci, elle fut la maîtresse de Cornélius Gallus, premier préfet d’Égypte et poète, mais aussi de Brutus, l’assassin de César, et de Marc Antoine.
 
Actrice, elle restait infamis de façon indélébile, et Cicéron ne put jamais accepter son rôle de compagne officielle de ce dernier qui, sous son nom de Volumnia, la présentait (jusqu’à la rupture de 47) comme si elle eût été une matrone honesta et partageait avec elle les honneurs réservés aux magistrats. L’orateur s’en plaint dans plusieurs lettres et dans les Philippiques, hostiles à Marc Antoine  ; Pline et Plutarque confirment les faits.
 
Lycoris a été également citée par Virgile dans la dixième Bucolique (début des années 30) après avoir, semble-t-il, chanté la sixième à une date incertaine entre les Saturnales de 45 et novembre 44  ; ainsi que par Ovide dans les Amours (I, 15), dans le troisième poème de l‘Art d’aimer et dans le deuxième livre des Tristes. Elle a surtout, vers 43-41 et pour l’éternité, inspiré Gallus qui ne se consola pas de l’avoir perdue, au bénéfice d’un soldat (de haut grade, n’en doutons pas) qui l’emmena avec lui dans les provinces septentrionales de l’Empire. C’est elle, selon Martial3, qui donnait son talent au poète  : elle en était l’ingenium  ; Properce et Virgile rapportent les pleurs de l’amant trahi  : «  seule, sans moi, tu vois les neiges des Alpes 
et les glaces du Rhin. Puisse le froid ne pas te faire de mal 4  », et après elle d’autres mimes prirent le même nom de scène  : Lycoris. Les quatre livres d’élégies que Gallus a écrits pour elle ont été recopiés jusque dans Primis, avant-poste lointain au sud de l’actuelle Assouan, où on les a retrouvés, très mutilés, sur un papyrus en 1978.
 
Lycoris, gloire des théâtres romains, et Cléopâtre, l’Orientale aux charmes dangereux, contribuèrent a contrario à faire la gloire d’Octavie. La soeur du futur Auguste reçut en effet pour deuxième mari Marc Antoine, qui venait de perdre Fulvie, sa première épouse légitime (40 av. J.-C.). Déjà épris de la reine d’Égypte, il avait délaissé sa première femme et devait délaisser Octavie plus ostensiblement encore. Mais celle-ci accepta tous les outrages, et passa pour l’incarnation même de la vertu outragée. Plutarque, dans sa Vie d’Antoine, signale qu’elle ne voulut pas abandonner son rôle d’épouse et refusa d’attiser les feux de la politique. «  Ses actes furent encore plus fermes que ses paroles. En effet, elle continua d’habiter leur domicile comme si Antoine était là, elle s’occupa avec soin et magnificence de ses enfants, les siens propres mais aussi ceux qu’il avait eus de Fulvie 5.  » Antoine et Cléopâtre morts à la suite du désastre d’Actium, Octavie devait leur survivre jusqu’en 11 av. J.-C.

 
 Messaline, l’impératrice calomniée
 
Valéria Messalina6 descendait et par son père et par sa mère d’Octavie, soeur d’Auguste  ; elle fut donnée comme troisième épouse à l’empereur Claude, qui, par le sang, était moins «  auguste  » qu’elle  ; elle devint ainsi mère d’Octavie et de Britannicus. On ne sait pas quel âge elle avait lorsqu’elle entra en ces liens funestes, toute jeune fille ou femme déjà expérimentée. 
Elle mourut de façon pathétique en 48, alors abandonnée des affranchis (et de Narcisse en particulier) qui l’avaient toujours épaulée, et condamnée de fait par son empereur de mari, qui n’avait pas voulu entendre la malheureuse (misera, dans le récit de Tacite), préférant admettre sans plus d’information qu’elle s’était bel et bien de son propre chef remariée en justes noces à un autre. Celui-ci, C. Silius, passait pour le plus bel homme de son temps, et elle semble en avoir été follement amoureuse, d’un amour bien près de la folie (furori proximus amor, toujours selon Tacite)  ; il avait divorcé pour elle, promettant en outre d’adopter Britannicus. L’auteur des Annales ne lui est pas farouchement hostile, comme ne l’avait pas non plus été Sénèque, dans son immonde pamphlet de l’Apocolocynthose 7, publié peu après la mort de Claude en 54, texte le plus proche des événements  : l’empereur ayant tous les défauts, l’épouse adultère y est plutôt victime.
 
Ces premières sources n’en font certes pas l’image de la vertu, mais tout de même ne la décrivent pas comme le monstre horrible et dévoyé qu’elle va devenir selon les auteurs postérieurs, Dion Cassius, Pline l’Ancien et Juvénal  : parangon de l’horreur, transgressant ce qu’il y a de plus sacré et provoquant la mort, poussée par trois défauts majeurs qui sont précisément ceux du tyran, le désir, le goût de l’argent et la cruauté (libido, auaritia et saeuitia). Capricieuse et orgueilleuse, ambitieuse et folle de son corps, désirant les biens et les hommes des autres, très habile aux intrigues de cour les plus compliquées, trempant dans les complots politiques les plus graves, jalouse et orgueilleuse, aimant l’argent et le sang, elle n’hésitait pas à se débarrasser des gêneurs, par le poison ou par la condamnation à mort  ; avant l’affaire de son «  mariage  », elle aurait eu pour amant, parmi une foule d’autres, son médecin Vettius Valens.
 
C’est Juvénal qui peint de la façon la plus outrancière ses appétits sexuels  : «  Regarde les rivaux des dieux  ; écoute ce que Claude a supporté. Quand elle pensait que son mari dormait, sa femme osait préférer une natte au lit du Palatin et, en courtisane 
auguste qui se fait payer, prendre des capes de nuit  ; elle s’enfuyait en compagnie d’une seule suivante. Ses cheveux noirs, elle les cache sous une perruque blonde, et elle entre dans la chaleur du lupanar aux étoffes usées, dans la cellule vide qui est la sienne. Sous le faux nom de Lycisca, elle se prostitue nue, les mamelons maquillés d’or, et elle exhibe le ventre qui t’a porté, noble Britannicus. Elle accueille avec des câlineries quiconque l’aborde, elle réclame l’as qui lui est dû, et couchée sur le dos elle reçoit sans discontinuer les coups que tirent tous les hommes qui se présentent. Mais bientôt, quand le tenancier finit par renvoyer ses filles, c’est à regret qu’elle s’en va, et ce qu’elle peut du moins faire c’est fermer sa cellule la dernière  ; encore brûlant du prurit de son sexe raidi, elle s’en va, fatiguée des étreintes viriles, sans en être satisfaite (satiata). Figure de la honte avec ses joues sombres, rendue repoussante par la fumée de sa lampe, elle apporte au lit de parade l’odeur du lupanar8.  » On n’a jamais remarqué que Juvénal manquait en quelque sorte son but en en faisant trop et excusait en fait la malheureuse Lycisca, la louve hellénisée  : puluinar (le lit de parade) et lupanar (le bordel où s’offre la louve romaine) «  riment  » honteusement sans doute, mais sa Messaline est décrite comme une malade, le sexe physiquement excité et raidi (rigida uolua) comme celui de l’homme atteint de ce que les Anciens appellent satyriasis, par une tension pathologique sans remède. Ce mal, qui n’aboutit jamais à la satisfaction sexuelle, se manifeste par  : douleur, démangeaison extrême, impudeur, dérangement mental, et les médecins eux-mêmes (Arétée, Soranos et ses traducteurs, Célius et Mustion) le trouvent répugnant. Mais, si Messaline en est bien atteinte comme le suggère fortement Juvénal, cet état lui enlève tout de même une bonne part de responsabilité. Ce n’est pas ici le lieu de se demander si ce concept pathographique relève de la réalité ou du fantasme, mais en tout cas il fournit, malgré les intentions du satiriste, des arguments à qui voudrait plaindre Messaline, écrasée qu’elle fut par ses propres intrigues.
 

 
 Helvia, une femme de vertu
 
Né en 4 av. J.-C., Sénèque a été exilé en Corse entre quarante-cinq et cinquante-deux ans, de 41 à 48 de notre ère. Pour quelle raison  ? Pour avoir été l’amant d’une princesse impériale  ? Pour avoir comploté par désir du pouvoir  ? Toujours est-il qu’il sera rappelé par Agrippine qui va lui confier Néron. De son lieu d’exil, il écrit à sa mère pour la consoler, dans un genre littéraire réservé en principe à des deuils véritables. Cette entreprise n’est pas absurde dans la mesure où cette femme, mariée très jeune et tenue en lisière par son mari, n’en a pas moins, en fin de compte, acquis une certaine éducation en suivant avec une intelligence aiguë (rapax ingenium) les leçons dispensées à son fils et en bavardant avec lui. Ce qu’il veut démontrer, c’est qu’elle est femme vertueuse, ce qui en latin est une contradiction dans les termes, si l’on garde le sentiment étymologique qui fait de uirtus («  ce qui est typique de l’homme véritable  ») un dérivé de uir, et donc de la vertu une qualité par essence masculine, avec ses produits, les uirtutes, qui sont aussi éloignées que possible de ce qui découle du principe de plaisir, les uoluptates. Helvia fait partie des femmes que sa vertu éclatante met au nombre des grands hommes 9.
 
Car, contrairement à ce que d’aucuns ont pu écrire, Sénèque ne croit pas à l’égalité des sexes, les hommes étant faits pour commander, les femmes pour obéir et pouvant au mieux accéder, dans leur propre sphère, à une forme inférieure de vertu, ou à des expressions de celle-ci, grâce surtout à ce que pourra leur apporter, s’il le veut bien, l’homme de leur vie, c’est-à-dire leur mari.
 
Il faut donc saluer Helvia, qui est une femme d’exception dans le contexte stoïcien, ou, si l’on préfère, qui n’est pas une véritable femme, ne connaissant aucun des défauts féminins (muliebria uitia), goût du luxe et du plaisir (luxuria), mollesse (mollitia), absence de pudeur (impudicitia), faiblesse (infirmitas ), 
incapacité à se dominer (impotentia), propension à la colère (ira) ou à la folie (furor) qui fait d’elle une véritable bête fauve  : «  Il ne faut pas que tu fasses attention à certaines femmes dont le chagrin une fois conçu n’a pris fin qu’avec la mort. Tu en connais qui, après la mort de leur fils, n’ont jamais enlevé les vêtements de deuil qu’elles ont pris  : de toi, qui t’es montrée plus courageuse dès le début, on exige davantage. On ne peut s’excuser sur le fait qu’on est femme lorsqu’on n’a jamais eu aucun des vices propres aux femmes. Toi, l’impudeur (impudicitia), le plus grand mal du siècle, ne t’a pas entraînée au nombre de ses si nombreuses victimes  ; toi, les pierres précieuses, les perles ne t’ont pas fait fléchir  ; toi, les richesses ne t’ont pas éblouie comme le plus grand bien du genre humain  ; toi, qui avais été élevée dans un foyer ancien et austère, l’imitation du mal, dangereuse même pour les gens de bien, ne t’a pas détournée du droit chemin  ; toi, jamais ta fécondité (fecunditas ) ne t’a fait honte, comme si elle avait été un crime à reprocher à ton âge, et, contrairement aux autres femmes pour lesquelles tous leurs titres de gloire tiennent en leur beauté, tu n’as jamais, comme si c’était là un honteux fardeau, dissimulé ton ventre (uterus) gonflé, ni rejeté les espoirs d’enfants conçus dans tes entrailles.
 
«  Jamais tu n’as souillé ton visage de fards colorés ou d’artifices de toilette dignes d’un proxénète (lenocinium)  ; jamais ne t’ont plu les vêtements qui, lorsqu’on les met, ne sauraient dénuder davantage. À tes yeux, c’est la pudeur (pudicitia) qui est l’unique ornement, la plus grande beauté que l’âge n’atteint pas, la parure qui sied le mieux.
 
«  C’est pourquoi tu ne peux pour faire admettre ta douleur mettre en avant ta qualité de femme (muliebre nomen), dont tes vertus (uirtutes) t’ont détachée. Tu dois rester éloignée des larmes des femmes tout autant que de leurs vices (uitia). Les femmes elles-mêmes ne laisseront pas ta blessure te miner et, une fois que tu te seras rapidement débarrassée d’un chagrin léger et inévitable, elles t’ordonneront de te redresser si du moins tu veux tourner ton regard vers ces femmes (femina) que 
la constatation de leur vertu (uirtus) a mises au nombre des grands hommes (magni uiri) 10.  »

 
 La maîtresse et l’amant éconduit
 
La mystérieuse Améana aurait été la maîtresse de Catulle avant de passer dans d’autres bras. On peut douter de sa réalité et voir plutôt en elle un personnage littéraire, aux traits chargés, suscité par un incident désolant  : les poèmes 41-42-43 dressent un portrait féroce de cette chienne qui bave, indécente et avide. Le premier se présente comme un récit objectif  : «  Améana, cette femme tant baisée, m’a réclamé une somme de 10 000 sesterces, cette femme au nez plutôt affreux, l’amie du banqueroutier de Formies. Parents, vous à qui revient le soin de cette femme, faites venir amis et médecins. Elle n’est pas bien portante, cette femme. Et ne demandez pas de quoi elle souffre. D’habitude elle souffre d’hallucinations.  »
 
Le deuxième fait appel à l’aide que les vers du poète pourront lui apporter  : «  Venez, hendécasyllabes, tant que vous êtes, tous de partout, autant que vous êtes, tous. Une ignoble garce croit que je suis un plaisant personnage et refuse de me rendre vos tablettes si vous pouvez le supporter. Poursuivons-la et réclamons encore. Vous demandez qui c’est  ? C’est celle-là, celle que vous voyez s’avancer avec indécence et, de sa gueule de petit chien des Gaules, émettre un désagréable rire de mime. Encerclez-la et réclamez encore  : “Sale garce, rends mes petites tablettes, rends, sale garce, mes tablettes.” Tu t’en fous  ?
 
Ô fange, bordel ou chose plus dépravée encore  ! Mais il faut croire pourtant que ce n’est pas assez. Si rien d’autre ne marche, faisons rougir cette cruelle face de chienne. Criez de nouveau, et plus fort  : “Sale garce, rends les petites tablettes, rends, sale garce, les tablettes.” Mais cela ne sert à rien, cela ne la touche pas. Il faut changer de tactique et de ton  ; peut-être 
réussirez-vous mieux  : “Chaste et vertueuse fille, rends les petites tablettes.”  »
 
Le troisième poème de la série n’apporte rien de nouveau, mais est amusant par ses formulations entièrement négatives  : «  Salut, femme qui n’a pas un très petit nez, qui n’a pas non plus un joli pied, ni de charmants yeux noirs, ni de longs doigts, ni une bouche sèche, et dont la langue n’a rien de bien élégant, toi l’amie du banqueroutier de Formies  ! C’est toi que la province dit jolie  ? C’est à toi que l’on compare notre Lesbie  ? Ô siècle ignorant et grossier.  »

 
 La belle et le coureur de jupons
 
Né en 43 av. J.-C., Ovide fut un poète mondain à succès jusqu’au jour de l’an 8 de notre ère où une décision d’Auguste le relégua à Tomes, sur la mer Noire (actuelle Roumanie). Ovide mourut en exil en 17, Tibère n’ayant pas voulu revenir sur ce dur châtiment dont on n’a toujours pas vraiment élucidé les raisons  : serait-ce l’influence délétère de ses livres érotiques, dont l’Art d’aimer, qui dévoile tous les stratagèmes du coureur de jupons  ? Publier ce genre de littérature alors que le Prince cherchait à «  remoraliser  » la société, c’était vraiment jouer avec le feu  !
 
Il importe entre autres de présenter les défauts physiques de l’élue comme des qualités  ; on ne saurait aller trop loin en ce sens  : «  Surtout ne va pas reprocher à ton amie ses défauts (physiques), que bien des amants ont trouvé bon d’avoir dissimulés  ! Son teint ne fut jamais reproché à Andromède par celui qui à chaque pied avait une aile qui le rendait mobile. Tout le monde trouvait qu’Andromaque était plus grande qu’il n’aurait fallu, un seul homme la trouvait d’une taille moyenne, c’était Hector. Ce que tu as du mal à supporter, tu dois t’y habituer  : tu le supporteras facilement  ; l’habitude adoucit bien des choses, tandis que l’amour naissant remarque tout [...]. Lorsqu’elle s n’en ont pas l’habitude, les narines ne peuvent supporter 
la croupe du taureau  ; avec le temps, domptées, elles ne remarquent plus l’odeur. Les défauts, des mots peuvent les adoucir  : on appellera brune celle qui a le sang plus noir que la poix d’Illyrie. Louche-t-elle  ? Elle fait penser à Vénus. A-t-elle les yeux jaunes  ? À Minerve. Qu’on la dise mince, celle à qui sa maigreur permet à peine de vivre. Appelle agile la petite  ; l’énorme, appelle-la bien prise. Que la qualité qui en est la plus voisine dissimule le défaut 11  !  »

 
 Le «  sexe faible  » et le philosophe
 
Musonius Rufus, philosophe stoïcien de rang équestre (env. 30-102 de notre ère), écrivait en grec. A-t-il prêché l’égalité des sexes, comme certains l’ont dit  ? Certes il croit en l’efficacité de la philosophie en vue du développement de la vertu pour les deux sexes. Mais, s’il considère que la vertu de la femme vaut celle de l’homme, celle-ci s’exerce hors de la maison, celle-là à l’intérieur. Les formes qu’elles prennent ne sont donc pas les mêmes  : la femme vertueuse sait rester à sa place, s’occupe des soins domestiques, est fidèle à son mari, élève ses enfants, supporte courageusement soucis et malheurs. Musonius, nous semble-t-il, n’est pas un précurseur du féminisme. Un premier fragment de son oeuvre montre bien cette inégalité  : «  Si l’homme et la femme doivent tous deux devenir bons dans la vertu qui convient à l’être humain, et être l’un et l’autre également capables de sagesse et de tempérance, prendre leur part de courage et de justice, l’un tout autant que l’autre, est-ce qu’il ne faudra pas leur donner la même éducation et enseigner à chacun de la même façon le talent qui lui permettra de devenir un être humain de qualité  ? [...] Mais je dis que, puisque, à l’intérieur de la race humaine, la nature de l’homme est plus forte et la nature de la femme plus faible, il faut assigner à chaque nature les tâches qui lui conviennent le mieux, les plus dures devant être confiées aux plus forts, les plus légères 
aux plus faibles [...]. Mais toutes les tâches humaines leur appartiennent également à tous et sont communes à l’homme et à la femme  : aucune n’est nécessairement assignée à l’un ou à l’autre. C’est plutôt que telle ou telle tâche convient mieux à telle ou telle nature.  »
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9. Consolation à Helvie, 16-17  : Feminas quas conspecta uirtus inter magnos uiros posuit.

 
10. Consolation à Helvie, 11, 2-5.

 
11. Ovide, Art d’aimer, II, 641-662.
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