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Introduction

Avant et pendant la Première Guerre mondiale, en Occident, ont fleuri des mouvements qui se sont autoproclamés tels et qui ont mis au centre de leurs préoccupations et de leurs revendications un renouvellement radical des pratiques artistiques, pensé comme indissociable d’une remise en question sociale plus large: futurisme italien, futurisme russe, vorticisme, dadaïsme. C’est parce qu’ils ont revendiqué, souvent violemment, un tel renouvellement qu’ils sont communément appelés «avant-garde», voire «avant-garde historique» (pour les distinguer d’avant-gardes ultérieures). Aucun, pourtant, au moment de sa fondation, ne s’est pensé d’«avant-garde». Tous ont en commun de s’être définis sur le mode de l’action collective et d’avoir été fondés en tant que groupes. Alors: «avant-garde»? «Mouvements»? Il convient d’abord de clarifier l’histoire et l’usage de ces termes afin de prendre la mesure des enjeux d’une étude centrée sur cet objet que constituent les «mouvements d’avant-garde» nés en Europe dans le contexte immédiat de la Première Guerre mondiale et dont la diffusion et l’impact ont été considérables dans tout l’Occident.

Rappeler la disparité des emplois du terme et de la notion d’«avant-garde» en fonction des traditions culturelles et linguistiques permet non seulement de souligner le caractère a posteriori de la désignation pour les mouvements autoproclamés du début du XXe siècle mais aussi de comprendre pourquoi, alors que le terme n’appartient pas, au moment de leur fondation, au vocabulaire des mouvements concernés, un certain nombre de leurs caractéristiques y renvoie néanmoins. Un tel rappel permet également de justifier la spécificité de l’objet d’étude que constituent les mouvements autoproclamés du début du XXe siècle.

L’avant-garde, une notion à géographie variable

L’évolution sémantique du terme «avant-garde» dans les différentes langues et cultures occidentales a été largement documentée1. C’est sans doute en France que l’histoire du terme et de la notion d’«avant-garde» est la plus complexe. Le vocable apparaît dans la langue au XIIe siècle, sous la forme d’«avantgarde» en un seul mot, pour désigner la partie d’une armée ou d’une flotte qui évolue en avant du gros des troupes. L’extension métaphorique s’est faite d’abord dans le domaine politique, où l’emploi du terme se répand à partir de la Révolution et de la fin du XVIIIe siècle, comme l’atteste par exemple dès 1794 le titre du journal L’Avant-garde de l’armée des Pyrénées orientales: la référence est clairement militaire mais le sens se veut aussi politique puisque le journal, dont le sous-titre est «La liberté ou la mort», défend des «idées jacobines» qu’il entend développer au-delà des rangs de l’armée. Quelques années plus tard, en 1814, l’emploi du terme par Chateaubriand est explicitement politique et la dimension militaire métaphorique: «il faut que le trône, placé comme un bouclier devant nous, nous garantisse de tous les coups qu’on voudroit nous porter: il faut qu’il soit en avant-garde de la nation; qu’environné d’éclat et de dignité, il en impose par sa puissance et par sa splendeur»2. Certes, l’avant-garde qu’est le bouclier a ici une fonction défensive (il protège contre les coups), mais le bouclier est placé «devant» et c’est dans cette position qu’il domine et rayonne.

Ce n’est pas avant les années 1820 que l’on commence à parler d’«avant-garde artistique» et que l’extension métaphorique gagne le domaine des arts et de la culture. Sainte-Beuve semble avoir été le premier critique à utiliser le terme «avant-garde» pour l’appliquer au domaine littéraire. Le registre dans lequel il l’emploie recourt explicitement à la métaphore militaire. C’est ainsi que, dans son panorama critique de la poésie et du théâtre français au XVIe siècle (1828), il écrit: «En un mot, la poésie du seizième siècle eut le sort d’une imprudente échauffourée d’avant-garde; un instant on surprit la victoire, mais on la perdit presque aussitôt: ce fut un vrai désastre littéraire»3. La métaphore militaire est tout aussi explicite dans les Premiers lundis (1832): «La Revue encyclopédique conserve cette ligne avancée, ce poste honorable d’avant-garde philosophique, qu’il est toujours bon d’avoir essayé de tenir»4. Dans ces différents contextes, le terme d’«avant-garde» n’a donc pas de contenu esthétique et a le sens d’avant-poste. En cela, l’émergence du terme dans le vocabulaire littéraire et artistique reste intimement liée à la terminologie politique et militaire.

En Italie, si le terme avanguardia, employé en dehors de son contexte militaire originel, se répand dans les années 1870 dans le langage du radicalisme politique influencé par les écrits et l’action politique de Bakounine, avant de passer dans la terminologie socialiste, l’application du terme au domaine littéraire date de la dernière décennie du XIXe siècle: elle est postérieure à son application au même domaine en France et elle s’est faite sous l’influence du phénomène français. À la différence de la France où, appliqué aux arts, le terme a du mal à se dégager du registre politique, en Italie où il est importé directement de la France fin-de-siècle, le terme est appliqué immédiatement au seul domaine artistique5.

Comme le note Renato Poggioli dans Teoria dell’arte d’avanguardia, l’expression «art d’avant-garde» appartient quasi exclusivement au patrimoine terminologique des langues et cultures néolatines6. De fait, en Russie comme dans les pays anglophones, il faut attendre une période récente pour que le terme d’«avant-garde» soit associé au domaine esthétique. En Russie, l’évolution sémantique du terme, du registre militaire au politique, est liée aux développements de Lénine sur le rôle du Parti, pensé comme «avant-garde» dans la lutte révolutionnaire: «il ne suffit pas de se dire ‘avant-garde’, détachement avancé, il faut faire en sorte que tous les autres détachements se rendent compte et soient obligés de reconnaître que nous marchons en tête»7. Lénine a contribué à définir le Parti comme avant-garde à la fois en tant que détachement qui marche en pointe et conjointement en tant que détachement qui dirige les autres (en se faisant reconnaître comme leader). Non seulement le terme garde, jusqu’aux années 1950, un sens quasi exclusivement militaire et politique mais de plus, quand il est appliqué à l’art, c’est pour suggérer ensemble l’innovation et l’hégémonie8. En anglais, il faut attendre 1972 pour que l’Oxford English Dictionary élargisse la signification militaire et invite à y ajouter une dimension artistique. Jusque-là, le seul sens répertorié par l’OED pour le terme «avant-garde», entré dans la langue sous sa forme française depuis le XVIe siècle, était le sens militaire. Le supplément de 1972 rajoute: «pionniers ou innovateurs dans n’importe quel domaine artistique à une période donnée». Les dictionnaires américains, le Webster et le Ramdom House Dictionary of English Language, eux, ne mentionnent pas de sens militaire ni politique pour «avant-garde», réservant ce sens à l’entrée «vanguard»9.

L’élaboration du terme «avant-garde» dans le vocabulaire européen de la critique littéraire et artistique au début du XXe siècle ne coïncide pas exactement avec l’histoire de son ancrage dans les différentes langues. Le terme est installé dans la terminologie critique à la fin du XIXe siècle en France comme en Italie – en 1864, Baudelaire évoque les «littérateurs d’avant-garde» et en 1890, le premier ouvrage italien de critique littéraire à utiliser le terme dans un titre est celui de Vittorio Pica, All’avanguardia10. Mais l’emploi du terme est alors très lâche. Pica l’utilise pour regrouper sous cette étiquette des écrivains très différents, allant de Daudet et des Goncourt à Verlaine et Luigi Capuana en passant par Zola, Maupassant et Péladan. La première élaboration théorique du concept en Italie est due à Massimo Bontempelli qui, en 1938, réunit sous le titre L’avventura novecentista une série d’articles écrits depuis 1914 et surtout depuis le début des années 1920, en grande partie en réaction au développement du futurisme. C’est une publicité toute polémique que Bontempelli donne au terme d’avant-garde puisque, hostile aux diverses formes d’avant-gardes, il élabore le concept pour étayer un jugement très négatif et une condamnation qui justifient la création, en 1926, de sa revue Novencento (qui paraîtra jusqu’en 1929). Bontempelli pense l’histoire littéraire en termes de périodes cycliques, et l’avant-garde est définie comme une période dont le retour correspond à celui de certaines circonstances historiques. Il l’associe aux «périodes mortes» et de décadence, et la définit par sa «fumisterie», une virtuosité gratuite et un trop grand intellectualisme11, et par une nature solitaire et aristocratisante. En ce sens la position de Bontempelli et sa revue Novecento s’inscrivent dans le prolongement de l’entreprise de la revue La Ronda (1919-1923) dont le programme, analysé par Anne-Rachel Hermetet, peut se lire comme «une proposition de restauration néoclassique»12 formulée en réaction et en opposition au futurisme. L’élaboration théorique du concept d’avant-garde émerge donc dans la critique littéraire en Italie chez les détracteurs de l’avant-garde dans le sillage du développement du mouvement futuriste. L’accent mis sur la dimension destructrice de l’avant-garde, sur le fait qu’elle représente la fin d’une période, qu’elle est liquidation du passé plus qu’innovation et renouvellement des formes, est l’une des caractéristiques de la façon dont, en Italie, le concept d’avant-garde est élaboré quand il apparaît dans la critique littéraire et artistique13.

Entré tôt dans le vocabulaire de la critique française, le terme d’«avant-garde» n’y connaît pas, dans les années 1920 et 1930, d’élaboration théorique aussi poussée que celle qu’il reçoit en Italie sous l’impulsion de Massimo Bontempelli. Certes, dans son Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Albert Thibaudet peut affirmer qu’à partir du Symbolisme «la littérature s’est divisée en littérature normale et littérature “d’avant-garde”» et il peut évoquer un «avant-gardisme chronique de la poésie»14. Mais il ne pousse pas au-delà de ces connotations d’anormalité, voire de maladie chronique, l’élaboration du concept qui, dans les années 1910 et 1920, est utilisé en France de façon très lâche comme synonyme de nouveauté et de modernité, pour désigner toute école artistique ou tout artiste affichant un rejet du passé et des conventions.15

Dans la critique littéraire russe, le terme apparaît dans les années 1920 mais de façon très limitée et essentiellement dans le sens d’un art au service de la révolution prolétarienne. Il ne s’affirme vraiment qu’à partir des années 1970. Mihai Novicov note ainsi que le terme «avant-gardisme» ne figure ni dans l’Encyclopédie littéraire (1929) ni dans la Petite encyclopédie littéraire (1962) ni dans les dictionnaires de termes littéraires, jusqu’à l’édition de 1970 de la Grande Encyclopédie soviétique qui consacre un article au terme en tant qu’«appellation appliquée à un mouvement artistique du XXe siècle, caractérisé par une rupture avec la tradition du modèle artistique réaliste, par la recherche de nouveaux moyens d’expression et de structuration formelle de l’œuvre»16. Mihai Novicov conclut que dans la critique littéraire russe, les termes d’«avant-garde» et d’«avant-gardisme» n’ont connu qu’un usage très restreint dans les années 1920. De fait, un terme spécifique à l’espace russe fait concurrence à celui d’«avant-garde» dans le vocabulaire critique dès le début des années 1920: «l’art de gauche», expression qui se répand très largement après la Révolution d’octobre 1917, pour désigner l’art nouveau, postérieur au Symbolisme, qui s’oppose à la tradition et prône un renouvellement des formes, des procédés, des thèmes et des moyens d’expression. Maïakovski crée, en 1923, le mouvement du «Front de gauche de l’art» (LEF) dont l’organe est la revue du même nom, et qu’il inscrit dans le prolongement direct du mouvement futurisme auquel il a été associé avant la guerre civile. La «gauche» artistique ne renvoie pas à une «gauche» politique et c’est ainsi que les futuristes russes ont pu traiter de réactionnaires les poètes prolétariens (ceux qui étaient précisément les plus «à gauche» d’un point de vue politique, mais moins novateurs dans le domaine artistique)17. Quand, dans son autobiographie Moi-même, Maïakovski présente les groupes futuristes russes comme des «bolcheviks de l’art»18, le terme ne renvoie à la terminologie politique que par analogie, dans la mesure où révolutionnaires de l’art et révolutionnaires de la politique luttent contre les traditions avec la même force. Dans les propos des futuristes russes, la force révolutionnaire de leur mouvement et de leur action se traduit par les termes d’«art de gauche» ou de «bolcheviks de l’art», mais pas par celui d’«avant-garde».

Dans la mesure où le terme «avant-garde» est entré tardivement dans la langue anglaise, il n’y a rien d’étonnant à ce que le concept soit apparu tardivement dans la critique anglophone. De fait, entre 1912 et 1914 la presse britannique parla beaucoup du futurisme en général et de Marinetti en particulier, qui avait fait plusieurs visites remarquées à Londres. En 1912, le Daily Telegraph parle de «groupes ultramodernes» et d’«ultramodernité» (2 mars 1912, p. 5, col. 5) tandis qu’aux États-Unis le New York Herald parle d’«extrémistes en art» (13 mars 1912, p. 10, col. 2). En mai 1914, commentant un discours prononcé par Marinetti à la «Doré Gallery», Le Times emploie l’expression «école artistique ultramoderne» (1er mai 1914, p. 10, col. e). Mais les occurrences, dans la critique, du terme «avant-garde» en référence au contexte artistique des années 1910, sont très rares et ponctuelles19. Les acteurs de l’imagisme et du vorticisme eux-mêmes ne l’utilisent guère et lui préfèrent la référence au «moderne». Quand, en 1914, l’un des contributeurs du premier numéro de Blast, la revue du vorticisme, envoie à Guillaume Apollinaire un long article en anglais pour publication dans Les Soirées de Paris, il l’intitule «Quelques tendances modernes de l’art anglais»20. À la même époque, dans la «chronique française» qu’il tient dans Poetry and Drama, Frank Stewart Flint, décrivant les numéros de février et de mars 1914 des Soirées de Paris, qualifie la revue d’Apollinaire de «très moderne, futuriste, cubiste»21. Thomas E. Hulme, que Natan Zach appellera «le philosophe de l’avant-garde de 1914»22 et qui, de fait, fut lié au mouvement vorticiste, n’utilise pas le mot, pas plus que l’imagiste Amy Lowell dans son ouvrage Tendencies in Modern Poetry (1917). Globalement, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, la critique en langue anglaise utilise peu l’expression. Comme le souligne John Fletcher, quand Charles Marriott présente Wyndham Lewis, fondateur du vorticisme, dans Modern Movements in Painting (1920), il emploie l’expression «le plus important des post-impressionnistes anglais les plus “à la pointe”[“advanced”]»23, dans laquelle il met «à la pointe» («advanced») entre guillemets. William Huntington Wright, dans The Future of Painting (1923), parle de «peinture moderniste» entre guillemets, adjectif qui réapparaît dans le livre de Laura Riding et Robert Graves, A Survey of Modernist Poetry (1927), consacré tout particulièrement à Eliot, Cummings et Pound. Quand, en 1928, Eliot préface un choix de poèmes de Pound, il qualifie son ami de «moderne» mais sans invoquer l’avant-garde. Le constat est le même dans la critique des années 1930, qu’il s’agisse d’Imagism and the Imagists: A Study in Modern Poetry de Glenn Hughes (1931), d’Axel’s Castle d’Edmund Wilson (1931), qui étudie la période 1870-1930 sans utiliser une seule fois le terme d’«avant-garde», de Art Now: An Introduction to the Theory of Modern Painting and Sculpture de Herbert Read (1933) ou de Reflections on British Painting de Roger Fry (1934).

Dans la critique anglophone, c’est seulement après la Seconde Guerre mondiale que le terme d’avant-garde devient courant sous la plume de ceux qui écrivent sur la littérature et les arts du XXe siècle. Le rôle de l’article de Clement Greenberg, «Avant-Garde et Kitsch», publié à l’origine dans Partisan Review24 juste avant la guerre, a été déterminant dans l’histoire de la structuration du concept d’avant-garde outre-atlantique. En mettant l’accent sur la dimension réflexive, formaliste, ambitieuse et élitaire de l’avant-garde, qu’il oppose à l’esthétique du kitsch, produit de la révolution industrielle qui a favorisé l’alphabétisation universelle, en faisant de T.S. Eliot l’un des représentants emblématiques de l’avant-garde, Clement Greenberg a ouvert la voie à une tendance caractéristique de la critique anglo-américaine: la superposition, voire l’amalgame, entre le concept d’«avant-garde» et celui de modernism, dont témoigne également, par exemple et dans son titre même, l’ouvrage de John Weightman, The Concept of the Avant-Garde. Explorations in Modernism25. En même temps, comme le note Renato Poggioli, le maintien du vocable français dans la langue anglaise témoigne de ce que la critique anglo-américaine utilise souvent le terme d’avant-garde en référence à la littérature et à l’art français, comme si le phénomène de l’avant-garde était d’abord français et secondairement international26.

À l’époque de la naissance des premiers mouvements qui s’autoproclament tels au début du XXe siècle, le terme d’«avant-garde» dans un emploi appliqué au champ artistique est donc globalement peu ancré dans la langue et dans la critique que ce soit en France, en Italie, en Russie, en Grande-Bretagne ou aux États-Unis.

Mouvements et avant-garde

On ne sera donc pas surpris de constater qu’aucun des mouvements communément désignés comme «avant-gardes historiques» n’a pensé sa fondation en termes d’«avant-garde». Tous ont voulu lancer un mouvement – ils se sont affirmés en tant que groupes constitués dont ils ont posé les bases et défini les orientations. Mais la notion d’«avant-garde» ne fait pas partie des bases et orientations formulées.

Le terme d’«avant-garde» n’apparaît guère dans les manifestes de fondation du futurisme italien (1909-1911). Il est totalement absent du premier manifeste publié dans Le Figaro du 20 février 1909, comme il l’est de la proclamation «Tuons le clair de lune» publiée peu après, en avril 1909 dans Poesia, du «Discours futuriste aux Vénitiens» de Marinetti (1910) ou des premiers manifestes portant sur les arts plastiques, qu’il s’agisse du «Manifeste des peintres futuristes» (1910) ou de la Conférence sur la Peinture futuriste de Boccioni (1911). On ne le trouve dans la bouche de Marinetti qu’à partir de 1914, dans une proclamation officielle, faite en Angleterre et co-signée avec le peintre anglais Christopher Nevinson, intitulée «Contre l’art anglais»: «Je suis un poète futuriste italien qui aime passionnément l’Angleterre. Je veux guérir l’art anglais de la plus grave des maladies: le passéisme […] Nous voulons créer une grande avant-garde futuriste qui réveillera l’Art anglais étouffé par le conservatorisme [sic] traditionnel des académies»27. Dans un tel contexte, l’avant-garde est pensée en tant que mouvement (c’est le passage du «je suis un poète futuriste» au «nous voulons créer une grande avant-garde futuriste»), et en tant que mouvement artistique (visant à «guérir l’art anglais»). On retrouve, toujours sous la plume de Marinetti, le même emploi du terme «avant-garde» dans le «Manifeste du parti politique futuriste», publié pour la première fois en 1918 dans L’Italia Futurista. Marinetti dissocie le parti politique futuriste (qu’il fonde) du mouvement artistique futuriste, dont il dit que c’est l’«avant-garde de la sensibilité artistique italienne, […] nécessairement toujours en avance sur la lente sensibilité du peuple. Il reste donc une avant-garde souvent incomprise et souvent entravée par la majorité des gens qui ne peuvent pas comprendre ses découvertes stupéfiantes […] et les élans téméraires de ses intuitions»28. Comme dans la proclamation de 1914, le terme d’avant-garde désigne un mouvement artistique; et conformément à l’étymologie militaire du terme, le mouvement artistique futuriste est une «avant-garde» en ce qu’il est aux avant-postes de la sensibilité artistique («en avance sur la lente sensibilité du peuple»). Dans le domaine plus spécifiquement pictural, en 1917 Gino Severini intitule un article, publié dans le Mercure de France, «La peinture d’avant-garde». Mais il ne cherche pas à théoriser ou à conceptualiser l’avant-garde: le terme est utilisé comme quasi-synonyme de «moderne». À la fondation du mouvement, entre 1909 et 1911, Marinetti ne pense donc pas le futurisme en termes d’«avant-garde».

On ne trouve aucune trace du terme «avant-garde» dans la correspondance de Guillaume Apollinaire à Marinetti29. Celui que Pierre Cabanne et Pierre Restany qualifient a posteriori de «personnage d’avant-garde»30 et qui fut proche des futuristes italiens puis de dada, n’utilise le terme ni dans son manifeste «L’Antitradition futuriste» (1913) ni dans Les Peintres cubistes. Méditations esthétiques (1913) ou dans «L’Esprit nouveau et les poètes» (1917). Certes, dans un article publié le 7 février 1912 dans sa chronique sur «La vie artistique» de L’Intransigeant, Apollinaire oppose les peintres futuristes à «nos peintres d’avant-garde» et à «nos artistes d’avant-garde» mais, comme Severini dans son article du Mercure de France, il emploie le terme dans un sens général, synonyme d’une autre expression présente dans l’article: «l’art des écoles françaises extrêmes»31. Ni le «nouveau» que prône Apollinaire ni le futurisme dont il cherche à se démarquer ne sont pensés en termes d’avant-garde. Le même constat peut être fait à propos des «manifestes dada» proclamés entre 1916 et 1920 et regroupés en 1924 sous le titre de Sept Manifestes dada, comme il peut l’être des manifestes des futuristes russes («Gifle au goût public», «Mot en tant que tel»…) et de ceux des vorticistes (publiés dans Blast).

Si les mouvements ici concernés, qui revendiquent tous une remise en question radicale des conventions artistiques et un renouvellement des pratiques artistiques, ne seront donc d’avant-garde que par une dénomination qui leur est extérieure et qui est postérieure à leur création, ils ont en commun le fait que, dans un geste autoréflexif, ils ont décrété leur fondation en tant que mouvements et ils en ont posé les principes. C’est comme «mouvements» – et non comme «avant-gardes» – qu’ils se sont d’abord pensés, c’est-à-dire comme groupes animés d’une dynamique et d’un projet collectifs. Même si tant Hugo Ball que Tristan Tzara ont toujours refusé de penser Dada comme un mouvement structuré, même si les dadaïstes récusent la notion même d’organisation, l’«aventure dada», qui démarre au Cabaret Voltaire en 1916, est bien une aventure collective. D’ailleurs, tout en ironisant et en déconstruisant la notion de «mouvement dada», Tzara ne renie pas complètement l’étiquette. En réponse à une note parue dans la Nouvelle Revue Française du 1er septembre 1919, il adresse une lettre ouverte à Jacques Rivière dans laquelle il revient sur l’histoire de Dada: «Cela se passa à Zurich […] Au cours de campagnes contre tout dogmatisme, et par ironie envers la création d’écoles littéraires, DADA devint le “Mouvement DADA”. Sous l’étiquette de cette nuageuse composition s’organisèrent des expositions de peinture, je fis paraître quelques publications et mis en colère le public de Zurich qui assista aux soirées d’art se réclamant de cet illusoire Mouvement»32. «Illusoire» et «nuageux»: tel est le «mouvement dada» qui, pour ironique que soit l’appellation, reste désigné comme «mouvement» placé sous le signe des entreprises collectives évoquées (expositions de peinture, soirées).

À la différence de nombreux auteurs et artistes expérimentaux, que la postérité a pu qualifier d’artistes d’avant-garde sans qu’ils appartiennent, de près ou de loin, à aucun mouvement (de Joyce à Pessoa en passant par Faulkner pour ne citer que quelques noms), les mouvements qui nous intéressent ici se sont donc pensés en tant que groupes, fonctionnant sur un mode collectif. À la différence également d’autres «ismes» ou d’autres groupes qui leur sont contemporains et qui sont eux aussi novateurs dans leurs pratiques artistiques – expressionnisme, cubisme, imagisme, Bloomsbury… –, ils se sont autoproclamés mouvements dans des gestes et des actes de fondation qui incluent la publication de manifestes de fondation et la proclamation de principes fondateurs, émis au nom d’un «nous» collectif. Marinetti, Khlebnikov, Wyndham Lewis ou Tristan Tzara se distinguent en cela de Virginia Woolf et E.M. Forster, de Karl Schmidtt-Rottluf et Ernst Ludwig Kirchner, ou de Pablo Picasso et Georges Braque, qui ont animé des cercles d’intellectuels et d’artistes – Bloomsbury, à Londres dès les premières années du siècle; Die Brücke, à Dresde à partir de 1905; les «peintres nouveaux» à Paris à partir de 1906 –, cercles qui ont travaillé et exposé ensemble, mais qui ne se sont jamais autoproclamés groupes ou mouvements.

Il est donc évident que les mouvements artistiques autoproclamés du début du XXe siècle ne détiennent pas le monopole de la radicalité et de l’innovation esthétiques, ni même celui de la dénomination «d’avant-garde». Il ne s’agit donc pas ici d’associer ces mouvements autoproclamés des années 1910 à une nouveauté radicale et à une «avant-garde» qu’eux seuls auraient incarnées. Il s’agit par contre de faire émerger la spécificité d’un versant de la modernité des années 1910 – qui se prolonge jusque dans les années 1920 –, qui tire sa cohérence de l’organisation en mouvements et groupes auto-désignés comme tels, se distinguant à la fois du modernisme de Bloomsbury et de la modernité, voire de «l’avant-gardisme» d’un Kafka ou d’un Joyce.

Points de repère événementiels

Au centre de cette étude se trouvent donc le futurisme italien, le futurisme russe, le vorticisme et le dadaïsme. Tous sont nés avant ou pendant la Première Guerre mondiale, et c’est du fait de l’importance de ce conflit – non seulement comme contexte mais aussi comme élément structurant la définition tant esthétique qu’idéologique des mouvements – que l’on n’inclura dans l’analyse aucun groupe constitué après la fin de la guerre, comme par exemple l’ultraïsme. À l’exception du vorticisme, dont l’existence effective prend fin en 1915 du fait du conflit, les autres mouvements ont tous une durée de vie qui excède 1918. Si le futurisme italien se prolonge jusqu’à la mort de Marinetti en 1944, la période qui va de la fondation du mouvement en 1909 jusqu’en 1917 – qui nous intéressera ici au premier chef – est généralement désignée par la critique comme «le premier futurisme» pour la distinguer des évolutions ultérieures: le mouvement se prolonge après la guerre mais il évolue de façon très significative, d’une part du fait de la mort, au front, d’un certain nombre de ses acteurs et d’autre part, parce que Marinetti, qui se rapproche de Mussolini pour prendre fait et cause pour le fascisme, est plus isolé. Dada, né à Zurich en 1916 puis en Allemagne, à New York et à Paris, «meurt» de différentes façons (annonce de journal, déclaration de Tzara, fin des manifestations annoncées comme Dada) entre 1921 et 1923 – entre le «procès Barrès» à Paris, qui cristallise le conflit avec les surréalistes, et la soirée Dada du 6 juillet 1923, qui se termine en émeute. Quant au futurisme russe, dont on peut considérer qu’il se développe comme tel à partir de 1912, il n’a plus d’existence après 1928 quand la revue Nouveau Lef cesse de paraître (voire même dès 1925 et la fin de parution de la première série, LEF). C’est donc sur une période qui va de 1909 avec la fondation du futurisme italien jusqu’au milieu des années 1920 avec la fin de Dada et du futurisme russe que portera cette étude, en se concentrant sur la «naissance» de ces mouvements entre 1909 et 1916. S’il ne s’agira pas d’en reconstituer l’histoire, qui est déjà bien documentée, il convient toutefois de rappeler quelques jalons et points de repère.

Le futurisme italien s’est construit, à partir de 1909, autour de la figure de Filippo Tommaso Marinetti, écrivain de langues française et italienne, fondateur et directeur depuis 1905 de la revue Poesia (Milan), qui affirmait très explicitement dès 1908 son intention de renouveler radicalement les modes d’intervention artistique33. Le manifeste de fondation du mouvement, qu’il écrit et signe seul, paraît le 20 février 1909, dans Le Figaro. Grâce à un sens aigu de la publicité et à une importante fortune personnelle, Marinetti assure un grand retentissement à sa parution comme à tous les événements futuristes ultérieurs. Très vite le mouvement fédère des peintres (Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Ballà et Gino Severini ont rejoint le mouvement dès 1910 et signent un «Manifeste des peintres futuristes»), des poètes (Francesco Cangiullo, Fortunato Depero), des sculpteurs (Virgilio Marchi, Enrico Prampolini) et des musiciens (Francesco Pratella, Luigi Russolo). Les années 1912-1917 marquent l’apogée de la création artistique futuriste – tant dans le domaine des arts plastiques entre 1912 et 191534 que, avec un léger décalage, à partir de 1914 dans le domaine poétique avec le développement des «mots en liberté» et de la poésie onomatopéique35.

Si le futurisme italien est un mouvement relativement homogène, créé et dirigé par Marinetti jusqu’en 1944, l’appellation «futurisme russe» renvoie à une pluralité de groupes hétérogènes. Comme le rappelle Agnès Sola36, au début des années 1910 en Russie, plusieurs groupes distincts et même antagonistes revendiquent la désignation de futuristes: le groupe «ego-futuriste», formé autour d’Igor Severianine dès 1911; l’éphémère groupe «la Mezzanine de la Poésie», constitué autour de Khrisanf (pseudonyme de Lev Zak) et de Serge Tretiakov à partir du printemps 1913 et pendant un an environ; et le groupe de «la Centrifuge», qui se qualifiait de «vrai futurisme» et rassembla à partir du début 1914, entre autres, Boris Pasternak, Serge Bobrov et Nikolaï Asseiev. Dans ce contexte, la première manifestation du groupe de poètes russes, d’abord réunis sous le nom de «Hyléa» et auxquels on donna ensuite celui de «futuristes» (et, de fait, d’abord, à partir de l’automne 1913, celui de «cubo-futuristes»), semble avoir été la publication à Moscou en décembre 1912 du recueil Une gifle au goût public, qui s’ouvre sur le manifeste éponyme signé par David Bourliouk, Alexeï Kroutchenykh, Vladimir Maïakovksi et Velimir Khlebnikov37. Pendant toute l’année 1913, ils déploient une activité de groupe particulièrement bouillonnante (congrès, soirées, débats, publications collectives), et dans leur manifeste «Allez au diable», publié en 1914 dans le recueil Le Parnasse rugissant, ils peuvent affirmer que «tous les futuristes ne sont réunis que dans [leur] groupe», et qu’ils ont rejeté les dénominations d’«ego» et de «cubo» en constituant «la seule compagnie littéraire des futuristes»38. En même temps qu’est proclamée l’union des futurismes russes, se développe une polémique avec le futurisme italien dont l’enjeu, au-delà des affirmations, à l’évidence de mauvaise foi, d’une antériorité du futurisme russe par rapport au futurisme italien, est d’affirmer une indépendance vis-à-vis de l’étranger, c’est-à-dire de l’Occident. Si la mobilisation du premier conflit mondial puis la guerre civile après la Révolution d’octobre dispersent les membres du groupe d’origine, et si l’on ne peut plus parler après 1917 de futurisme russe dans les mêmes termes qu’en 1913, jusqu’au milieu des années 1920, Maïakovski, Ossip Brik, Khlebnikov (tout poète errant à travers l’Ukraine qu’il soit), Kroutchenykh (réfugié dans le Caucase puis à Moscou), David Bourliouk (réfugié en Sibérie, à Vladivostok) gardent avec une constance remarquable le nom de futuristes: ils se présentent comme tels chaque fois qu’ils veulent signifier ce qui les unit malgré la spécificité et le nom des groupes auxquels les uns et les autres appartiennent alors, qu’il s’agisse des suprématistes ou des constructivistes qui se sont joints aux premiers «futuristes». Ils interviennent, par leurs productions et par leurs articles théoriques, dans les revues du Front gauche de l’art (LEF et Nouveau Lef) et prennent alors conjointement la désignation de «futuristes» et de «léfistes». Une inflexion importante s’est produite: la révolution d’Octobre, qu’ils ont accueillie avec enthousiasme, les a amenés à repenser leur révolte à la lumière de la révolution politique… jusqu’à la rupture avec le gouvernement officiel et leur marginalisation progressive.

De même que le futurisme russe se développe en cherchant dès ses origines à marquer son indépendance vis-à-vis du futurisme italien et de l’étranger, de même le vorticisme, mouvement fondé à Londres en 1914, se construit dans une relation de proximité et d’opposition au futurisme italien39. Autour de Wyndham Lewis, le mouvement réunit poètes (Ezra Pound et Richard Aldington), sculpteurs (Henri Gaudier-Brzeska), et peintres (Lawrence Atkinson, Christopher Nevinson ou encore William Roberts). Son manifeste de fondation paraît en juin 1914 dans le premier numéro de Blast, qui se présente comme la revue du mouvement et annonce une parution trimestrielle (elle ne connaîtra toutefois qu’un seul autre numéro, en juillet 1915). Le mouvement et la revue sont liés au centre d’art monté par Lewis grâce au soutien financier de Kate Lechmere, le Rebel Art Centre – centre d’art né d’une scission dans un autre atelier d’art se revendiquant moderne, l’Omega Workshop, situé quelques rues plus loin et dirigé par Roger Fry40. La rupture a lieu en octobre 1913, pour des raisons à la fois de mésentente sur les collaborations artistiques (une commande passée pour Lewis par l’intermédiaire de l’atelier ne lui serait jamais parvenue et la commande aurait été exécutée par Fry, Duncan et Bell) et de divergence sur les principes artistiques. Après avoir quitté l’atelier Omega, Wyndham Lewis organise en novembre 1913, avec l’aide du peintre Christopher Nevinson, lui aussi transfuge de l’atelier Omega, un dîner en l’honneur de Marinetti, au cours duquel ce dernier récite son poème «Le Siège d’Andrinople». C’est de cette époque que datent les premières ébauches de la future revue et le développement de relations entre le futurisme italien et les futurs vorticistes.

Si Wyndham Lewis, comme Nevinson et les autres artistes plasticiens du groupe, viennent de l’Omega Workshop, Pound vient d’un groupe qu’il avait lui-même créé en lui donnant un nom quand, en 1912, il avait adressé à la revue Poetry un poème de H.D. (Hilda Doodlittle), en le signant «H.D. imagiste». Par ce terme, Pound désignait un cercle d’écrivains, formé d’abord autour du poète et critique Thomas Ernest Hulme qui, depuis 1908, développait au Poets’Club de Londres ses théories sur l’importance de la présentation directe de l’objet pour produire une image poétique, puis autour de lui-même quand il avait rejoint le groupe en 1909 et que Hulme s’était mis en retrait de l’activité littéraire en 1910. Plus qu’un véritable mouvement structuré, il s’agit d’un groupe – un «club» de poètes (avec Frank Stewart Flint, Ford Madox Ford, Richard Aldington, H.D. et Amy Lowell) – qui publie non pas des manifestes de fondation mais des textes qui font office d’art poétique41 ainsi que des recueils et des anthologies42. Quand, au printemps 1914, Pound se rapproche de Wyndham Lewis, c’est le moment d’une grande tournée de Marinetti à Londres: parallèlement à une exposition de peintures et sculptures futuristes à la Galerie Doré, le chef du futurisme italien donne une série de conférences et de lectures publiques. Wyndham Lewis et Christopher Nevinson sont associés aux manifestations futuristes. Le futurisme occupe les premières pages des quotidiens anglais – et en juillet 1914, Lewis est toujours présenté dans la presse comme «l’un des principaux futuristes»43. Mais Lewis cherchait déjà, avant même le printemps, à fédérer un groupe d’artistes et à se démarquer du futurisme italien. Le rapprochement avec Pound et la publication, le 7 juin 1914, par Marinetti et Nevinson du manifeste «Contre l’art anglais» auquel ils associent les futurs vorticistes sans les avertir, donnent à Lewis l’occasion qu’il lui fallait pour rompre avec Marinetti et le futurisme italien. Le terme de «vortex», qui donnera son nom au mouvement, est suggéré par Ezra Pound en mai ou juin 1914, et dès son premier numéro la revue Blast inclut le sous-titre, Review of the Great English Vortex («Revue du Grand Vortex Anglais»). En décembre 1913 déjà, dans une lettre à son ami William Carlos Williams, Pound associait la vie artistique de Londres à un vortex. Plus tard, il utilisera volontiers le terme pour définir la spécificité de l’art de Wyndham Lewis: «tourbillon de force et d’émotion. Vortex. Voilà le mot juste»44. Publiquement fondé avec la parution du premier numéro de Blast en juin 1914, le vorticisme voit ses activités collectives interrompues, avec la mort à la guerre de Gaudier-Brzeska et de Hulme, après le second numéro de Blast en juillet 1915 et l’«Exposition vorticiste» organisée à la Galerie Doré en juin 1915 – même si une exposition des vorticistes est encore organisée à New York en janvier 1917.

De sa naissance officielle, au printemps 1916, à Zurich, sous l’impulsion de Hugo Ball dans le cadre du Cabaret Voltaire, jusqu’à sa mort officieuse vers 1923, à Paris, Dada semble connaître plusieurs vies simultanées45: la première est liée à Hugo Ball et Tristan Tzara, à Zurich et se prolonge après le départ de Ball – c’est la «Chronique zurichoise» que retrace Tzara46; une deuxième se déroule en Allemagne, et est liée à Richard Huelsenbeck et Raoul Hausmann à Berlin (Huelsenbeck s’en est fait le chroniqueur47), à Hans Arp et Max Ernst à Cologne, à Kurt Schwitters à Hanovre; une troisième a pour cadre New York avec Marcel Duchamp, Man Ray et Francis Picabia; et une quatrième est parisienne autour de Picabia, Breton puis Tzara lui-même quand il arrive à Paris en 1920. Malgré le lancement, en juillet 1917, du mouvement dada (comprenant la galerie, la collection et la revue), qui semble une tentative d’organisation et de structuration, il est difficile de parler de «mouvement» tant Ball comme Tzara refusent toute idée d’organisation et de structure. Dada est un mouvement qui met en question la notion de mouvement, comme il publie des dizaines de manifestes qui se présentent comme des anti-manifestes… L’essor de Dada est ascendant jusqu’en 1921: manifestes, numéros de revues, soirées et manifestations spectaculaires se multiplient. À partir de là, le mouvement s’essouffle dans un contexte d’émergence progressive et concurrente du surréalisme.

Convergences programmatiques

Les différents mouvements ont en commun – même si c’est à des degrés divers – une dimension programmatique, et c’est en partie une telle dimension qui fonde leur action collective. Même si Dada récuse l’idée de «programme» et même s’il faut être vigilant à ne pas amalgamer les différents projets, on peut toutefois noter d’emblée un certain nombre de convergences, au moins apparentes, tant dans ce qui est explicitement rejeté et combattu que dans ce qui est au contraire valorisé.

Des futuristes (italiens et russes) aux dadaïstes en passant par les vorticistes, le refus des conventions littéraires et artistiques est partagé et un même mépris est affiché face aux institutions et à l’Establishment. C’est ainsi que le Manifeste des peintres futuristes (1910) en appelle à délivrer la peinture «de la tradition académique»48. La vénérable institution qu’est «l’Académie» est une cible récurrente. Le manifeste Une gifle au goût public décrète l’incompréhensibilité de l’Académie49 tandis que Tzara, ironique, affirme: «Il y a un fait connu: on ne trouve plus des dadaïstes qu’à l’Académie française»50. Dans la liste nominative que dresse le premier manifeste de Blast de tous ceux qui sont honnis, figurent à la fois et entre autres l’Académie britannique («British Academy»), des personnalités et artistes associés à l’Académie (comme par exemple Franck Brangwyn, peintre de la Royal Academy ou Lionel Cust, directeur de la National Portrait Gallery) ou aux Institutions artistiques (comme le prix Nobel de littérature Tagore), et des représentants des institutions religieuses (l’archevêque de Londres et plusieurs autres ecclésiastiques). Exemple extrême de ce mépris des institutions: le premier décret sur la démocratisation de l’art, pris après la Révolution russe et signé par Vladimir Maïakovski, Vassili Kamenski, et David Bourliouk, exclut l’art des palais, des galeries, des salons, des bibliothèques et des théâtres, pour remplacer ces lieux d’art par les rues, les tramways, les bureaux et les quartiers des travailleurs51.

Le refus des conventions, c’est aussi le refus d’un certain nombre de valeurs considérées comme conventionnelles, à commencer par la Beauté, l’harmonie et le «bon goût». Les peintres futuristes italiens affirment ainsi qu’il faut «se révolter contre la tyrannie des mots “harmonie” et “bon goût”» et «mépriser toutes les formes d’imitation»52. Le titre même du manifeste «Une gifle au goût public» dit assez qu’il s’agit de s’en prendre au «bon goût», dont il convient d’effacer les «stigmates malpropres»53; «l’art s’est dressé pour s’en prendre au goût» proclame le programme du Front gauche de l’art (LEF)54. Guillaume Apollinaire dénonce «ce monstre de la beauté»55 et Tzara affirme que «le Beau et la Vérité en art n’existent pas»56 et que «l’œuvre d’art ne doit pas être la beauté en elle-même, car elle est morte»57. Quant à Ribemont-Dessaignes, il s’interroge: «Qu’est-ce que c’est beau? Qu’est-ce que c’est laid? […] Connais pas, connais pas, connais pas»58. Le rejet de la Beauté conventionnelle et institutionnelle va de pair avec un rejet du lyrisme associé au romantisme: intituler une proclamation futuriste «Tuons le clair de lune!» (1909) dit bien qu’il s’agit de s’en prendre aux images de la poésie romantique. Marinetti va même plus loin dans le «Manifeste technique de la littérature futuriste»: il faut «détruire le “je” dans la littérature»59, et tout particulièrement dans la poésie.

À travers le procès intenté au Beau et au goût, c’est l’idée même de l’art qui est remise en cause. Le Manifeste technique de la littérature futuriste déclare qu’«il faut cracher chaque jour sur l’Autel de l’Art»60. Le music-hall est valorisé précisément parce qu’il «détruit tout le solennel, tout le sacré, tout le sérieux et tout le pur de l’Art avec un grand A»61. En Russie, après la Révolution d’octobre, il s’agit «d’abroger la présence de l’art» dans toutes les institutions où il se niche, et de «déclarer à l’art une lutte sans merci»62. Similairement, Ribemont-Dessaignes déclare que «l’Art est un édifice public. Tous les édifices publics sont à la gloire de la mort»63 tandis que pour Tzara «l’art est une prétention chauffée à la timidité du bassin urinaire»64.

Le refus du «bon goût» va de pair avec celui de la logique et de la raison. Toute la partie narrative du manifeste de fondation du futurisme italien – qui précède la promulgation des volontés du groupe, et qui raconte l’équipée en voiture d’un groupe de futuristes – est construite sur l’opposition entre les futuristes et des cyclistes, responsables de l’accident qui envoie l’automobile dans le fossé. Tandis que les futuristes, définis par la vitesse et la puissance de leurs automobiles de course, sont «aux frontières extrêmes de la raison» et tout proches de la folie, les cyclistes, caractérisés par la lenteur de leurs vélos, sont associés à des «raisonnements persuasifs et pourtant contradictoires» qualifiés de «stupides». À la raison et au raisonnement des cyclistes, synonymes de stupidité, s’opposent la «démence» des futuristes, synonyme de renouveau65. En 1912, Marinetti est explicite: le Manifeste technique de littérature futuriste est destiné, dit-il, à «vous préparer à haïr l’intelligence»66. Similairement, Tzara dénonce la logique comme «toujours fausse» et comme «maladie organique». Il cherche donc à «détrui[re] les tiroirs du cerveau» et en appelle à l’«abolition de la logique»67. Contre la logique, contre l’intelligence, Dada valorise «l’idiot»: «L’intelligent est devenu un type complet, normal. Ce qui nous manque, ce qui présente de l’intérêt, ce qui est rare […] c’est L’IDIOT. Dada travaille avec toutes ses forces à l’instauration de l’idiot partout»68. Si Dada travaille à être parfaitement idiot – et affirme y parvenir puisque dans son autoportrait Tzara déclare: «Je suis idiot»69 –, le futurisme italien, dès son premier Manifeste, se proposait d’«enrichir les insondables réservoirs de l’Absurde»; et dans le Manifeste sur le music-hall, il en appelait à «détruire toute logique [… pour] faire régner en souverains sur la scène l’invraisemblable et l’absurde»70. Tzara lui fait écho: «L’absurde ne m’effraie pas, car d’un point de vue plus élevé, tout dans la vie me paraît absurde»71.

Organisés autour de ces refus partagés, les programmes des mouvements d’avant-garde du début du XXe siècle se construisent également sur un certain nombre de propositions et d’affirmations qui convergent vers leur objectif commun de renouvellement radical de la vie littéraire et artistique et de la place de l’art dans le monde social. Si tous rejettent les conventions, tous se pensent, a contrario, comme «modernes» et tous valorisent le nouveau et le novateur: ils ne le font ni au même degré ni de la même façon mais, on aura l’occasion d’y revenir72, tous pensent à la fois leur rapport au passé et à la tradition et leur rapport au présent et à la nouveauté. Qui plus est, c’est en termes de libération et au nom de la liberté que se présentent leurs différents programmes. Face aux carcans des conventions et de la société, il s’agit de libérer – libérer l’art, libérer l’expression, libérer les mots… pour libérer l’homme. Quand Papini justifie son adhésion au futurisme, il explique: «Je suis futuriste parce que Futurisme signifie liberté absolue, libération des cimetières historiques et des lois étouffantes»73. Dans le domaine des arts plastiques, Boccioni affirme qu’un renouvellement n’est possible «qu’en se libérant des super-valeurs que l’art et la culture traditionnelle lui ont attachées»74. Dans le domaine poétique et littéraire, Marinetti pratique les «mots en liberté», expression libérée des contraintes de la syntaxe, de la prosodie, de l’enchaînement et de la logique: «les mots en liberté sont une expression absolument libre de l’univers en dehors des prosodies et des syntaxes»75. De même, c’est la recherche d’une langue «libre» qui motive les futuristes russes: «la langue commune lie, la libre permet de s’exprimer plus pleinement», écrit Kroutchenykh dans la «Déclaration du mot en tant que tel»76. Et c’est au nom de la liberté qu’est présenté leur programme dans la préface du second Vivier des juges (1914): «Au nom de la liberté du fait individuel nous nions l’orthographe»77. Aux «mots en liberté» de Marinetti répondent le manifeste de Benedikt Livchits, La Libération du mot et le «langage libre» qu’est censé constituer la zaum de Khlebnikov. Si pour Pound comme pour Lewis ou Gaudier-Brzeska, le vortex est libération d’énergie, l’un des axiomes de base des dadaïstes concerne «la spontanéité dadaïste», pensée en termes de liberté. Tzara, présentant Dada au Club du Faubourg, est explicite: «Nous voulons être LIBRES. C’est-à-dire que nous voulons vivre sans loi, sans règlement»; et dans ses souvenirs, publiés en 1922: «la liberté totale de l’artiste était pour nous une vertu sacrée […] Ainsi la spontanéité était-elle définie comme un acte de libération»78.

Plutôt qu’une histoire – déjà documentée – de chacun des différents mouvements d’avant-garde du début du XXe siècle, plutôt qu’une réflexion sur une notion – l’avant-garde – qui ne constitue pas leur fondement, qui leur est extérieure et qui est postérieure à leur fondation, on a privilégié dans les pages qui suivent une réflexion sur ce qui a fait leur spécificité en tant que mouvements – c’est-à-dire sur la façon dont ils se sont constitués et pensés mouvements, et sur leur fonctionnement en tant que tels. Ils naissent dans un contexte socio-historique précis et loin de chercher à s’en abstraire ils cherchent au contraire à repenser la place et le statut de l’art dans ce qu’ils appellent «la vie». Mouvements, ils le sont dans la mesure où ils ont un fonctionnement collectif, des dynamiques et des stratégies de groupes. Mouvements, ils le sont aussi parce qu’ils promeuvent les circulations, disciplinaires et spatiales, parce qu’ils se sont définis les uns par rapport aux autres, que leurs acteurs comme leurs productions artistiques sont caractérisés par les passages d’un pays à l’autre, et parce que l’internationalisation est leur horizon commun.
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HISTORICITÉ


L’art et «la vie»

Les différents mouvements autoproclamés du début du XXe siècle ont en commun de poser une équation entre «art» et «vie». Il s’agit, dans une certaine mesure, d’un engagement des mouvements concernés et de leurs acteurs dans la vie politique et sociale – l’implication politique des avant-gardes de la première décennie du XXe siècle est assurément l’une de leurs spécificités. Mais, avec les avant-gardes futuristes, vorticistes et dadaïstes, il ne s’agit pas seulement de prendre position sur telle ou telle question sociale ou politique. Il s’agit de penser l’activité esthétique comme partie prenante de l’univers socio-politique, voire de penser que l’activité artistique a un pouvoir et une légitimité d’intervention dans tous les domaines – il s’agit de penser une forme d’art-vie. Tous les mouvements d’avant-garde de la première décennie du XXe siècle ont pensé leur action comme Ribemont-Dessaignes a décrit celle de Dada, qui «doit son extension à ce que son action s’exerce non seulement sur l’art, mais sur toutes les manifestations constructives humaines»1. Utopie que celle qui consiste à penser que l’art peut «changer la vie»? Peut-être. Mais l’utopie est intéressante comme telle, et c’est cette équation posée entre «art» et «vie» qui fonde à la fois l’historicité des mouvements d’avant-garde et leur conception de l’art comme total.

Avant-gardes et politique

L’une des spécificités les plus évidentes des mouvements d’avant-garde du premier XXe siècle est leur implication dans la vie politique et sociale. L’intérêt porté par des écrivains ou des artistes à des causes politiques est, certes, antérieur au début du XXe siècle. Mais, des futurismes au dadaïsme, les différents mouvements qui nous intéressent entretiennent une relation forte avec les idéologies révolutionnaires de l’époque, du fascisme au communisme. Certes, les totalitarismes ne s’équivalent pas, mais ils reposent sur une volonté similaire de changer radicalement le monde, qui fascine les avant-gardes et qui fait écho à leur désir de renouvellement esthétique. Tant Lénine que Mussolini, dans leurs théories politiques, présentent leurs entreprises en termes d’avant-gardes révolutionnaires. Dès 1902, Lénine réfléchit à la façon de structurer l’action révolutionnaire, et il la définit en termes de «détachements avancés» de révolutionnaires professionnels qui doivent briller par leurs capacités «à devenir agitateur, organisateur, propagandiste, colporteur professionnel»2. Un peu plus d’une décennie plus tard, les fasci («faisceaux de combat») fondés par Mussolini en 1919 sont conçus, sur le modèle prôné par Lénine, comme une avant-garde de révolutionnaires professionnels.

Les mouvements d’avant-garde du début du XXe siècle ont en commun d’avoir été activement engagés dans le combat politique – et si l’engagement n’était pas forcément à l’origine des mouvements, il s’est néanmoins affirmé, à des degrés divers, dans tous les cas. L’historiographie traditionnelle de la littérature du premier XXe siècle oppose l’apolitisme dadaïste aux engagements des futuristes (italiens et russes). Cependant, à l’intérieur du mouvement dada, la même historiographie traditionnelle distingue d’une part l’apolitisme en vigueur en Suisse, à New York et à Paris après la fin de la guerre (où les provocations Dada seraient essentiellement ludiques), et de l’autre, l’engagement révolutionnaire des dadaïstes allemands (organisés en «Club dada», fondé par Huelsenbeck à partir de 1918, avec la participation de Raoul Hausmann, Hanna Höch, Franz Jung, George Grosz, John Heartfield et son frère Wieland Hertzfelde, et structurés autour d’un «Comité central dadaïste de la révolution universelle»). Cette opposition est d’ailleurs construite par les acteurs dadaïstes eux-mêmes, plus précisément par Huelsenbeck qui, revenant sur l’apparition de Dada à Berlin en 1918 et cherchant dès 1920, dans En avant Dada, à écrire l’histoire du mouvement, souligne que Dada prend d’emblée à Berlin un caractère politique particulier qui s’explique par la situation politique et sociale de l’Allemagne. De fait, la fragile République de Weimar, dirigée par les socio-démocrates, a succédé à l’Empire et constitue la première tentative d’une forme d’État démocratique sur le sol allemand. La situation politique est très agitée: en janvier 1919, le soulèvement de l’extrême gauche spartakiste est violemment réprimé; en mai 1919, les partisans de la monarchie tentent un coup d’état. Dans ce contexte, les dadaïstes berlinois dénoncent la social-démocratie de Weimar, et leurs productions artistiques jouent explicitement avec les références politiques. Les caricatures, dont George Grosz est tout particulièrement spécialiste, prennent souvent les politiciens pour cibles et sont des commentaires politiques. En avril 1919 par exemple, Grosz signe dans la revue satirique Die Pleite, une caricature intitulée Prost Noske – Das Proletariat ist entwaffnet! («Santé Noske – Le prolétariat est désarmé!»): on y voit des spartakistes massacrés dans un bain de sang tandis que se dresse, seul debout, triomphant en habit militaire, l’épée dans une main et la coupe de champagne dans l’autre, le social-démocrate Gustav Noske, ministre des armées. De même, les photomontages, dont les dadaïstes berlinois multiplient la pratique, utilisent fréquemment des représentations de personnalités ou de situations politiques, ce qui donne une visée très concrète à leurs attaques contre les institutions et le conformisme de Weimar. C’est le cas, par exemple, du photomontage Staatshäupter [«Chefs d’état»] dans lequel Hannah Höch colle, sur un fond de broderie représentant un papillon, des fleurs et une sirène tenant une ombrelle, des photos de presse du président de la République de Weimar, Friedrich Ebert, et du ministre des armées, Gustav Noske, en maillots de bain. Parallèlement aux réalisations artistiques, certaines actions spectaculaires sont menées, comme celle de Johannes Baader, s’introduisant à Weimar dans l’enceinte où la république va être proclamée pour s’affirmer seul président possible et lancer aux parlementaires son tract «Le cadavre vert» («Grüne Leiche»). Qui plus est, le groupe imite et pastiche l’organisation du comité central bolchévique en présentant la rédaction de la revue Der Dada comme le «bureau central du dadaïsme» (Zentralamt des Dadaismus), le «conseil central révolutionnaire, groupe Allemagne» (der dadaistische revolutionäre Zentralrat, Gruppe Deutschland) ou encore le «bureau central du mouvement dadaïste en Allemagne» (Centralamt der dadaistischen Bewegung in Deutschland). Si le dadaïsme berlinois est donc très politique, il serait toutefois difficile de lui assigner une ligne unique et homogène dans son ensemble. Admirateurs des spartakistes, tentés par le marxisme, ses différents membres restent politiquement divisés: Wieland Hertzfelde ou George Grosz deviennent des communistes orthodoxes, mais ce n’est pas le cas de tous les Berlinois. Un débat et une ligne de démarcation divisent d’un côté George Grosz et Wieland Hertzfelde, qui défendent une vision de l’art assujetti au politique, et le pourtant très politisé Raoul Hausmann qui en appelle, lui, à une culture dada qui fasse perdre à l’art tout caractère d’utilité, y compris politique. Cela dit, si l’on distingue deux tendances à Berlin, l’une d’orientation marxiste, cherchant le rapprochement avec la classe ouvrière, et l’autre voulant pousser la révolution culturelle jusqu’à son terme, toutes deux adoptèrent des pratiques très semblables et produisirent des œuvres identifiables au même titre comme Dada.

L’engagement politique des futuristes russes date de la Révolution de 1917. Avant cela, le mouvement n’a pas d’option politique de groupe. Il se définit au contraire comme «seulement» artistique. C’est ce qu’écrit Vadim Cherchenevitch, en 1916: «Le Futurisme russe s’intéresse seulement à l’art. Le Futurisme italien est un mouvement social, le russe est un mouvement artistique»3. Avec les événements de 1917, les futuristes russes sont amenés à repenser leur conception de l’art en relation avec la Révolution. Dès février 1917, au lendemain de l’abdication du Tsar, un «Carnaval des arts» se déroule à Saint-Pétersbourg, devenu Pétrograd, au cours duquel peintres, musiciens, écrivains, défilent dans des autobus fleuris et bariolés, précédant le gros camion du «Président du monde», Khlebnikov, installé sur la plateforme en capote de soldat. Après la mobilisation de la guerre puis les événements d’octobre 1917, le groupe futuriste n’existe plus sous sa forme d’avant-guerre, ses membres se sont dispersés mais ils restent néanmoins actifs et continuent de s’identifier comme futuristes. Leurs initiatives pour participer à l’instauration d’un monde nouveau incluent leur participation active à la section des arts plastiques du Commissariat du peuple à l’Instruction publique4, la création d’un journal, Art de la commune, qui paraît de façon hebdomadaire entre décembre 1918 et avril 1919, la participation à de très nombreux ateliers artistiques du Commissariat du peuple à l’Instruction publique, ou encore leurs tournées dans des usines pour y lire des textes et y organiser des débats – un entrefilet publié dans le numéro 3 d’Art de la commune en décembre 1918, rapporte ainsi que Maïakovski s’est produit quatre fois devant des auditoires ouvriers de Pétrograd en 1918. La spécificité du contexte russe tient au fait que la Révolution, dans laquelle ils s’engagent avec détermination, donne l’occasion aux futuristes russes de construire une articulation logique entre leur conception de l’art et la Révolution: «nous seuls en libérant le mot du rôle de serviteur du bon sens pouvons nous estimer les porteurs des idées littéraires du prolétariat»5, devient leur discours après 1917. Et de souligner, en mars 1923, dans l’article liminaire du premier numéro de la revue du Front gauche de l’art, LEF, la continuité et la cohérence entre leur révolte artistique et la Révolution d’Octobre. Comme le note Agnès Sola6, la Révolution donna au futurisme russe un second souffle en l’amenant à se poser la question de l’existence même de l’art dans cette situation historique nouvelle, et donc en le conduisant à penser la dimension politique de sa révolution artistique. Si une telle réflexion amenait les futuristes à la conclusion que l’art futuriste était le seul à remplir les conditions exigibles d’un art révolutionnaire, les dirigeants soviétiques et le Parti témoignèrent, quant à eux, progressivement de plus en plus de réticence, voire d’hostilité, face à l’art des futuristes – dès décembre 1920, dans la Pravda, le Comité central avait taxé le futurisme, auquel les artistes futuristes cherchaient à ouvrir les ouvriers, de «goûts ineptes et dénaturés». Le divorce entre le Parti et les futuristes n’allait faire que s’amplifier. Il n’en demeure pas moins que, depuis la Révolution d’octobre jusqu’à l’élimination de leur mouvement à la fin des années 1920, dans les pages d’Art de la commune, de LEF puis du Nouveau Lef, les futuristes cherchèrent à repenser le programme élaboré au début des années 1910 – lorsqu’ils manifestaient une vive hostilité à l’idée même d’intégration dans la société et professaient un apolitisme radical –, pour penser le futurisme comme «art révolutionnaire».

De l’autre côté du spectre politique par rapport à l’orientation marxiste de certains des dadaïstes et par rapport à l’engagement des futuristes russes dans la Révolution d’Octobre, c’est du fascisme de Mussolini que se rapprochent certains futuristes italiens et vorticistes. Si tous les futuristes ne furent pas fascistes et si certains, tels Ivo Pannaggi ou Libero Altomare, furent même anti-fascistes, c’est Marinetti qui définit la ligne politique du mouvement, et la convergence qui le rapproche de Mussolini à partir de 1918 s’appuie sur l’idéologie belliciste revendiquée par le mouvement futuriste depuis sa conception et sur un patriotisme qui allait devenir nationalisme de plus en plus radical et qui, dès 1913, faisait écrire à Marinetti: «nous professons un nationalisme ultra-violent, anticlérical et antisocialiste, un nationalisme anti-traditionnel qui a pour base la vigueur intarissable du sang italien»7. Mais les relations entre le futurisme et la politique ne datent pas de 1918. Parallèlement à sa carrière littéraire, Marinetti pensait aussi à une carrière politique et avant même la fondation du futurisme, il disait à André Salmon vouloir être le Déroulède italien8. En lançant, début mars 1909, un premier Manifeste politique des futuristes, tract adressé aux Italiens à l’occasion des élections, Marinetti affirme son intention de prolonger la lutte culturelle dans le combat politique. Ses options politiques sont l’anticléricalisme, le rejet du «sénilisme politique», une politique étrangère énergique et «l’expansion nationale». À cette époque, les choix politiques de Marinetti ne scandalisent pas l’extrême gauche puisque peu après la diffusion de ce manifeste politique, la revue d’extrême-gauche La Demolizione, dirigée à Milan par l’anarcho-marxiste Ottavio Dinale, publie le manifeste de fondation du futurisme. C’est à partir de septembre 1911, quand l’Italie déclare la guerre à la Turquie, que le bellicisme et le nationalisme de Marinetti prennent une forme qui n’est plus seulement rhétorique mais qui correspond à un engagement actif, et c’est à compter de cette époque que la ligne politique du mouvement futuriste, formulée par Marinetti, devient celle d’un panitalianisme de plus en plus exacerbé. À partir de 1912, non seulement Marinetti mais également Boccioni, Carrà et Russolo, se rapprochent de l’Association nationaliste de Corradini, qui aboutira à la fondation du Parti nationaliste italien. Si la guerre constitue une ligne de démarcation entre une première et une deuxième phases politiques du futurisme, c’est non seulement parce qu’un certain nombre de protagonistes meurent au combat (Boccioni, Sant’Elia, Tommei, Casarini) mais aussi parce que l’action de Marinetti se fait plus directement politique après le conflit mondial: il écrit plusieurs textes politiques pour aboutir, en février 1918, à la fondation du Parti politique futuriste (Partito politico futurista), et au lancement, à Rome, du journal Roma futurista qui devient l’organe du Parti politique futuriste, et qui se constitue en «Faisceaux politiques futuristes» dans plusieurs villes italiennes à la fin de l’année. Lorsqu’en mars 1919 Mussolini fonde le mouvement des «Faisceaux de combat», Marinetti apporte l’adhésion des «Faisceaux politiques futuristes» qui s’étaient constitués quelques mois auparavant. Marinetti entre dans le comité central du parti fasciste, les futuristes participent à plusieurs manifestations des forces nationalistes, et font liste commune avec les fascistes à Milan aux élections de novembre 1919 (où ils essuient un cuisant échec). Les relations entre futuristes et fascistes se prolongeront – après une rupture qui a lieu en 1920 et dure jusqu’en 1923 – avec la publication par Marinetti du volume Futurisme et fascisme (1924), dans lequel il salue en Mussolini «un merveilleux tempérament futuriste», avec la nomination de Marinetti à l’Académie d’Italie, ou encore avec les textes qu’il écrit à l’occasion de la guerre d’Afrique puis du second conflit mondial, et qui sont liés aux perspectives de guerre mussoliniennes9. Mais après 1920 Marinetti n’occupera plus de fonctions au sein du parti fasciste, et comme l’ont souligné James Soby et Alfred Barr à l’occasion de l’exposition qu’ils ont consacré à l’art italien du XXe siècle au Musée d’art moderne de New York en 1949, c’est le Novecento, bien plus que le futurisme, qui incarne l’art représentant les positions du régime fasciste10.

S’il n’y eut pas de ligne politique du vorticisme aussi affirmée que celle du futurisme, futuristes italiens et vorticistes partagent cependant une même conscience d’articuler esthétique et politique. Une telle conscience est très explicitement soulignée par les peintres futuristes, signataires du manifeste qui accompagnait leur première exposition à Paris en 1912: «Si nos tableaux sont futuristes, c’est qu’ils sont le résultat de conceptions éthiques, esthétiques, politiques et sociales absolument futuristes»11. Il en va de même pour les vorticistes, même si la formulation explicite par Wyndham Lewis est postérieure à la fin du mouvement quand, avec une naïveté toute feinte, il écrit dans son autobiographie publiée en 1937: «À vrai dire, toute cette perturbation organisée [le vorticisme] était de l’Art se comportant comme si c’était de la politique. Mais je jure que je ne le savais pas. Il se peut que cela ait été de la politique. Je m’en rends compte maintenant. Effectivement cela devait l’être»12. La posture politique de Lewis et des vorticistes n’est toutefois pas celle de Marinetti et des futuristes, et il faut opposer une posture élitiste et aristocratique (qui est celle de Lewis, de Pound et du vorticisme) à la propagande populiste (de Marinetti et des manifestes futuristes)13. Sur le plan du contenu idéologique, le bellicisme des vorticistes, l’importance donnée aux notions de «nation» et de «race» pour penser un mouvement spécifiquement britannique, sont autant d’éléments qui, dès la constitution du mouvement et dès les manifestes de Blast, peuvent annoncer les développements ultérieurs. Mais dans la mesure où la guerre met un coup d’arrêt au vorticisme en tant que mouvement, on ne peut ensuite parler d’évolution vers le fascisme qu’à propos de membres individuels, non des moindres certes, puisqu’il s’agit tant de Wyndham Lewis que d’Ezra Pound, même si l’engagement de Lewis fut beaucoup moins actif que celui de Pound ou de Marinetti14. De fait, en 1926 Lewis publie The Art of Being Ruled («L’Art d’être gouverné»), ouvrage dans lequel il développe ses idées politiques, son rejet de la démocratie et son soutien au fascisme et à sa stricte organisation de l’État. En 1931, dans Hitler c’est l’éloge du personnage éponyme qu’il fait dans l’ouvrage. Certes, dans les deux cas, Lewis a eu des repentirs politiques et est revenu sur ses formulations – dans Time and Modern Man («Le Temps et l’homme moderne», 1927) il revient sur son adhésion exagérément enthousiaste au fascisme et dans The Hitler Cult, en 1939, il condamne le nazisme. Comme pour Lewis, c’est après la période imagiste et vorticiste que Pound se rapproche du fascisme: en 1924, touché par la «grâce» mussolinienne, il devient un propagandiste du fascisme et part vivre en Italie. Pendant la guerre, ses émissions à la radio italienne15 lui valent d’être le seul criminel de guerre américain, jugé pour trahison et condamné à l’internement en asile psychiatrique où il passe une douzaine d’années.

Aussi différentes que soient les lignes politiques énoncées par les futuristes italiens, les vorticistes et les dadaïstes et aussi distincts soient leurs engagements politiques, les uns et les autres ont en commun d’avoir baigné dans la culture anarchiste. C’est au «geste destructeur des anarchistes» que Marinetti en appelle dans le manifeste de fondation de 190916. Plus globalement, toute «la matrice qui engendra les idées» de Marinetti est, dans les termes de Giovanni Lista, «surtout celle de la pensée anarchique»17. La première phase du futurisme politique de Marinetti est celle de l’anarcho-syndicalisme et de l’alliance avec le leader syndicaliste anarcho-marxiste Ottavio Dinale. Du côté des peintres, Boccioni et Severini ont lu Bakounine, tout comme Carrà qui est probablement le peintre futuriste le plus marqué par l’anarchisme. Au début du siècle, pendant ses voyages à l’étranger, il s’est lié avec les milieux anarchistes (Élisée Reclus, Errico Malatesta, Amilcare Cipriani, Sébastien Faure) et, durant son séjour à Londres en 1900-1901, il a vécu pendant un temps chez l’anarchiste Tedeschi. Il a lu Stirner, Kropotkine et Bakounine, et dans un tableau célèbre de 1910-1911, Les Funérailles de l’anarchiste Galli, il rend hommage à l’anarchiste tué lors de la grève générale de Milan en 1904 – les couleurs violentes et les lignes obliques mettent en relief la puissance des masses en mouvement.

Les références à l’«Individualisme» dans les manifestes de Blast, qui décrivent le mouvement comme «un art d’Individus», permettant «à l’individu d’apparaître»18, soulignent la proximité entre le vorticisme et le groupe qui, autour de Dora Marsden et The Egoist (revue sous-titrée «Individualist Review»), revendiquait des positions anarcho-libertaires dans le sillage de Max Stirner et se présentait comme individualiste et anti-étatique. C’est précisément comme une série d’attaques contre toutes les institutions étatiques restreignant potentiellement la liberté et la créativité individuelles que se présente la liste des «Blast…», qui ouvre le premier manifeste. Comme Marinetti, attiré avant la Première Guerre mondiale par l’anarcho-syndicalisme, Wyndham Lewis et Pound, avant et pendant l’époque de Blast, étaient proches des thèses anarchistes19. L’anarchisme fait également partie du fonds culturel des dadaïstes, y compris les moins «politisés» – de Hugo Ball, qui traduisit Bakounine et entama en 1914 un ouvrage sur le théoricien anarchiste20, à Duchamp et Picabia, qui furent des lecteurs de Stirner, jusqu’à la tendance anarchiste revendiquée du dadaïsme berlinois (Hausmann, Baader, Huelsenbeck). Pour Henri Béhar, au-delà de cette culture d’origine, se référant aux grands penseurs de l’anarchie (Stirner, Bakounine), l’attitude des dadaïstes procède radicalement de cette doctrine: sans qu’il y ait eu adhésion formelle des dadaïstes à des groupes anarchistes, certaines composantes de la pensée anarchiste se retrouvent chez les dadaïstes, qu’il s’agisse du refus de l’autorité de l’État, de la révolte spontanée, de la condamnation de la spécialisation ou de la confiance en la masse. C’est ce qui conduit d’ailleurs Henri Béhar à moduler l’opposition traditionnelle entre politisation forte du dadaïsme berlinois et apolitisme du dadaïsme zurichois, parisien et new-yorkais, pour souligner la politisation de l’ensemble, hétérogène et très diversifié, du mouvement Dada, qui «est un excellent exemple non de démocratie mais d’anarchisme appliqué à l’avant-garde»; c’est pourquoi il considère que «Dada fut le plus politique des mouvements d’avant-garde de l’entre-deux-guerres»21. Les thématiques que Béhar identifie pour associer Dada à la pensée anarchiste sont également très présentes chez les futuristes italiens. L’éloge de la révolte est une thématique récurrente, qu’il s’agisse de l’appel lancé tant dans le manifeste de fondation de février 1909 que dans la proclamation «Tuons le clair de lune» d’avril 1909, ou qu’il s’agisse de productions artistiques comme le tableau de Luigi Russolo intitulé La Révolte (1911). De même, la mise en question de l’autorité de l’État et des institutions est également une thématique que l’on trouve autant chez les futuristes italiens que chez les vorticistes et les dadaïstes.

Des futuristes italiens et russes aux dadaïstes en passant par les vorticistes, l’ambition révolutionnaire vise cependant moins la société de classes que la «vie», notion vaste et souvent équivoque.

Une équation art-vie

De fait, les mouvements d’avant-garde du début du XXe siècle partagent un «programme» d’art-vie-action, pour reprendre une formule de Marinetti, en vertu duquel l’art est pensé comme moyen d’action pour liquider la civilisation condamnée et combattue; l’art est une forme de la révolte contre les institutions. Futuristes, vorticistes et dadaïstes placent leur action sous le signe de «la vie», même si l’expression ne revêt ni exactement le même sens ni les mêmes connotations dans les différents mouvements.

Avec Marinetti, écrit Giovanni Lista, se dessine «une sorte d’identification idéologique et pragmatique qui réunit en un seul activisme les sphères de l’esthétique et du social: on est futuriste en art et en politique d’un seul tenant»22. De fait, quand Marinetti pense la fondation du futurisme, il cherche explicitement à dépasser le statut de la simple école artistique pour poser le mouvement en tant que Weltanschauung en action, investissant tous les champs de l’activité humaine, de l’art à la politique. Alors que le terme d’«école artistique» définit, en littérature ou en peinture, un style réunissant des créateurs, le futurisme, lui, se revendique comme «mouvement» d’une part en ce qu’il accepte la pluralité des styles pour ne préconiser que la nouveauté et, d’autre part, en ce qu’il revendique une attitude comportementale, assumée au niveau socio-culturel et impliquant l’engagement de l’artiste dans sa vie autant que dans son œuvre. Marinetti avait parfaitement conscience de la nouveauté que représentait le mode d’articulation entre art et monde social qu’il prônait:

Le 11 octobre 1908, après avoir travaillé durant six ans dans ma revue internationale Poesia afin de libérer des chaînes traditionnelles et mercantiles le génie lyrique italien menacé de mort, je sentis, tout d’un coup, que les articles, les poésies et les polémiques ne suffisaient plus. Il fallait absolument changer de méthode, descendre dans la rue, prendre d’assaut les théâtres et introduire le coup de poing dans la lutte artistique.23

L’art doit agir directement dans le monde social et l’art doit agir pour changer la vie. Par son statut de groupe organisé autour d’une idéologie globale du renouvellement (et non d’un style nouveau), par ses activités menées tant au niveau socio-politique que dans les domaines socio-culturels, le futurisme se distingue de toutes les écoles et de toutes les étiquettes artistiques qui l’ont précédé, qu’il s’agisse de l’impressionnisme, du symbolisme, de l’expressionnisme ou de l’unanimisme… Cela ne signifie évidemment pas qu’il soit sans relation avec ces écoles et qu’il ne se définisse pas par rapport à elles. Mais l’aspect inédit du futurisme tient au pragmatisme activiste sur lequel se fonde une volonté de rencontre avec «la vie»: le futurisme se pense comme volonté d’action, considérant l’art comme un instrument révolutionnaire. En ce sens et malgré leur refus des héritages, les futuristes s’inscrivent dans la droite ligne de Rimbaud quand, dans les «Délires» d’Une saison en enfer, il cherchait les «secrets pour changer la vie»24. Et comme dans le modèle léniniste de la révolution, le changement est fait par quelques-uns (les artistes futuristes) qui agissent en avant-garde des masses.

Ce modèle est celui qui prévaut également chez les futuristes russes après la Révolution: l’art se veut utile et vivant pour tous et partout. Dès octobre 1917, les futuristes russes ont posé très explicitement la question de «l’existence même de l’art», et ils l’ont résolue en lui donnant une «destination» sociale: «forgeage de l’homme nouveau», «construction de la vie», «révolution [du] psychisme des gens», tels sont les objectifs que se fixent les futuristes engagés dans une révolution culturelle qui va de pair avec la révolution politique25. Ces objectifs sont, dans un premier temps du moins, conformes au discours du Parti qui, sous la plume de Léon Trotski et de Nicolaï Gorlov par exemple, et en dépit des critiques formulées par Trotski à l’endroit du futurisme du fait de son rejet exagéré du passé, affirme en 1923: «la révolution futuriste dans la forme, qui naquit d’une révolte contre l’esthétique ancienne, reflète sur le plan de la théorie la révolte contre la vie stagnante et malodorante qui produisit cette esthétique»26. Quelles que soient les divergences entre les différentes orientations au sein du groupe futuriste et, sous l’impulsion de Maïakovksi, de ses prolongements constructivistes – qu’il faille d’abord donner la priorité au changement de l’homme ou d’abord au changement de l’art pour changer ensuite les mentalités –, l’objectif affiché est de changer tout à la fois l’art, l’homme, les mentalités, la vie. Revenant, en 1930, sur son activité littéraire, Maïakovski souligne: «L’écrivain révolutionnaire est un homme qui prend part à la vie ordinaire, quotidienne, et à la construction du socialisme»27.

À cet objectif affiché par les futuristes italiens (puis par les futuristes russes) de changer la vie et de changer le monde semblent s’opposer, dès le premier texte du premier numéro de Blast, les formulations vorticistes: «Nous ne voulons pas changer l’apparence du monde, parce que nous ne sommes pas Naturalistes, Impressionnistes ou Futuristes (l’ultime forme de l’Impressionnisme) et ne dépendons pas de l’apparence du monde pour notre art»28. En fait, si le rejet est effectivement celui du futurisme (et des autres «ismes» mentionnés), il ne repose pas sur une conception radicalement différente de la place de l’art dans le monde social. D’une part le vorticisme revendique lui aussi une dimension révolutionnaire de l’art: «On peut dire que les grands artistes en Angleterre sont toujours révolutionnaires»29. D’autre part et en même temps, il oppose au «changer le monde» qu’il récuse un «nous voulons seulement que le monde vive, et sentir son énergie à l’état brut se répandre en nous»30. Si «croire qu’il est nécessaire pour l’art d’“améliorer” la vie […] est absurde»31, l’absurdité porte plus sur l’idée d’amélioration que sur une articulation entre art et vie, car l’art est «effort vital», «organisme» de l’«Ordre nouveau» et de la «nouvelle Volonté de l’Homme»32. Il ne s’agit donc pas, pour les vorticistes, d’interventions dans tous les domaines de la vie politique. Mais «la vie est la chose importante!» – tel est le titre de l’un des textes écrits par Wyndham Lewis dans le premier numéro de Blast: l’article ironise sur les sens communs du mot «vie» et sur l’idée que la peinture (réaliste ou impressionniste) reproduit la vie; mais il ne s’agit pas, dans les termes de Lewis, de congédier la référence à la vie, seulement de penser «UNE AUTRE vie, aussi NÉCESSAIRE à l’existence que la précédente»33. Et, tout aussi explicitement, quelques pages plus loin: «le premier objectif, la première nécessité même, d’une œuvre d’art: à savoir la Vie»34. Ce que recouvre le terme de «vie» sous la plume de Lewis, c’est le maître mot qui fonde le mouvement lui-même: l’énergie. La vie c’est l’énergie, et le vortex qui donne son nom au mouvement est l’énergie du tourbillon – «le vortex est le point d’énergie maximum»35 dit Pound dans le premier numéro de Blast. Écho probable des développements de Bergson sur L’Énergie spirituelle (1912) – de fait, les vorticistes sont attentifs à la pensée du philosophe français et T. E. Hulme est d’ailleurs en contact direct avec lui –, l’énergie du vortex est, dans les termes de Wyndham Lewis, «l’énergie de l’esprit»36.

Si l’énergie, associée à la vie, est le terme récurrent et même définitoire du vorticisme, le vocable qui revient dans les écrits dadaïstes est celui d’intensité, également associée à la vie. On souligne souvent et à juste titre que les principes qui sous-tendent les formulations et les pratiques Dada relèvent du fonctionnement de la négation et du négatif – négation et refus de l’ordre existant, de la logique, des institutions, négation de la négation (et donc contradiction assumée). Certes. Un principe dada relève toutefois de l’affirmation: dada comme intensité et force de vie. Les Sept manifestes dada publiés par Tzara en 1924 (et présentés entre 1916 et 1920) en sont un témoignage exemplaire: «DADA est notre intensité […] Dada est la vie»37 est la première phrase du premier manifeste du volume. Ce principe d’intensité et de force de vie est ce que, dans le «Manifeste Dada 1918», Tzara appelle «Spontanéité dadaïste»38, et les derniers mots qui viennent clore ce manifeste et résoudre toute la série énumérative de caractéristiques contradictoires définissant Dada par la négative («négation de la famille», «action destructive», «moyens rejetés», «abolition»…) sont: «LA VIE»39 – le mot est écrit en lettres majuscules. La «Proclamation sans prétention» va dans le même sens, soulignant là encore l’importance du terme par la capitalisation: «Nous affirmons la VITALITÉ de chaque instant»40.

Cette affirmation de vitalité et cette exaltation de la vie sont à replacer dans le contexte historique, et les termes «vitalité» et «vie» ne recouvrent pas les mêmes connotations que leurs emplois sous la plume des futuristes. Quand Tzara lit son premier manifeste, le 14 juillet 1916, la bataille de Verdun fait rage et est dévastatrice (il y a déjà, à cette date, environ 350 000 morts et il y en aura encore autant avant la victoire française en décembre 1916) tandis que l’offensive dans la Somme, qui a commencé le 1er juillet, a déjà fait plus de 20 000 morts. Quand, le 23 juillet 1918, Tzara lit le «Manifeste 1918», la guerre n’est pas encore terminée, les combats et la dernière offensive des Alliés font rage, et l’armistice n’interviendra qu’en août. L’affirmation, récurrente dans ces Sept manifestes dada, de la force de vie, de l’intensité et de la vitalité, est à entendre comme une revendication de la vie contre les forces mortifères de la guerre, et comme l’affirmation réitérée du refus de la guerre.

Art total et transdisciplinarité

Le vitalisme qui, au-delà des différentes implications et connotations du mot «vie», sous-tend les discours des mouvements d’avant-garde du début du XXe siècle pour penser un «art vital», trouve son prolongement dans la pensée d’un art total, qui envisage dans un même mouvement le renouvellement de la littérature et de tous les arts, et qui ne pense pas les différents domaines artistiques indépendamment les uns des autres. Cette utopie d’un art total, qui réaliserait la synthèse de tous les arts et dont Wagner avait déjà formulé l’idéal, caractérise tous les mouvements autoproclamés des années 1910, qui ont en commun de regrouper des artistes venant des horizons les plus divers – littérature et peinture, mais aussi architecture, danse, musique… – et d’encourager l’expérimentation des genres au-delà des catégories et des répartitions disciplinaires académiques. Mais à la différence des romantiques et des symbolistes, c’est moins en termes d’harmonie que de Totalité dissonante que les mouvements d’avant-garde pensent «l’œuvre totale»41.

Tous les mouvements qui nous intéressent ici regroupent des artistes exerçant dans des domaines divers. L’art total renvoie d’abord à des collaborations entre artistes travaillant dans des champs différents. Si, au départ, le futurisme italien est porté par Marinetti, qui est un écrivain, et si le vorticisme, lui, réunit d’abord les artistes peintres qui ont suivi Wyndham Lewis pour faire sécession de l’Omega Workshop et fonder le Rebel Art Centre, très vite, les deux mouvements se définissent comme pluridisciplinaires. Il est probable qu’en 1909, au moment de la fondation du mouvement, Marinetti ne pensait pas encore à la possibilité d’une peinture futuriste, puisque ce n’est qu’au début de l’année 1910 qu’il entre en contact avec Boccioni, Carrà, Russolo, puis Severini et Balla. Mais dès ces prises de contact, le futurisme devient un mouvement associant écrivains, peintres et musiciens – Russolo est à la fois peintre et compositeur –, et ils sont rapidement rejoints par des architectes, comme Antonio Sant’Elia qui adhère au mouvement à la fin 1913, et des cinéastes, comme Arnaldo Ginna et Bruno Corra dont les travaux, encouragés par Marinetti et Boccioni dès 1910, conduisent en 1916 à la réalisation de La Vie futuriste. Chez les vorticistes, aux transfuges de l’Omega Workshop viennent s’ajouter des artistes de tous horizons, de sorte qu’à son lancement le mouvement compte des peintres (Wadsworth, Bomberg, Saunders), des sculpteurs (Gaudier-Brzeska, Epstein), des écrivains (Pound, Aldington) – quand un même artiste n’est pas, comme Wyndham Lewis, à la fois peintre et écrivain, ou comme Lawrence Atkinson, à la fois peintre, musicien et poète.

C’est dès leur origine que la pluridisciplinarité caractérise les futuristes russes comme Dada. Ceux qui ne sont pas encore les poètes futuristes russes – Kroutchenykh, Maïakovski, Kamenski – ont étudié dans les écoles de beaux-arts. Parmi les signataires du manifeste «Une gifle au goût public» (1912), qui les constitue en groupe, Bourliouk est également peintre et Kroutchenykh est aussi dessinateur. Les peintres futuristes occupent une place importance dans le mouvement russe – Malevitch comme praticien et théoricien, Rozanova qui épouse Kroutchenykh en 1912 – et l’on pourrait multiplier les exemples d’artistes qui sont aussi bien peintres que poètes: Kamenski, Gontcharova, Larionov, pour n’en citer que quelques-uns. De même, dès les débuts de ce qui deviendra Dada, à Zurich, le groupe est pluridisciplinaire: si Hugo Ball est écrivain et metteur en scène, Tzara et Huelsenbeck sont poètes, Emmy Hennings danse et écrit, Jean Arp est sculpteur, Richter et Janco sont peintres. Tout au long de son développement, Dada regroupera des peintres (Ernst, Crotti), des plasticiens (Duchamp arrête la peinture avant le rapprochement avec Dada, Hannah Höch), des écrivains (Ribemont-Dessaignes), des photographes (Man Ray, Stieglitz), des danseurs, des musiciens (Golyscheff) et des artistes pluridisciplinaires (Arp est peintre, sculpteur et poète; Picabia est peintre et écrivain; Hausmann est plasticien et écrivain; Richter est peintre et cinéaste; Sophie Taueber est danseuse, peintre et sculpteur…).

Au-delà des collaborations au sein des mouvements entre artistes venus d’horizons disciplinaires divers, l’art total renvoie aussi aux discours tenus par ces mouvements dans les différents domaines artistiques et à leurs productions pluridisciplinaires. De fait, les manifestes futuristes concernent tous les arts: peinture dès 1910 avec le manifeste des peintres futuristes signé par Boccioni, Carrà, Russolo, Balla et Severini; musique avec le manifeste des musiciens futuristes de Pratella (1911) et L’Art des bruits de Russolo (1913); sculpture avec le «Manifeste technique de la sculpture futuriste» de Boccioni (1912). Les manifestes plus spécifiquement et techniquement littéraires, signés par Marinetti, datent de 1912 («Manifeste technique de la littérature futuriste» et «Supplément au Manifeste technique de la Littérature futuriste», «Imagination sans fil» – textes qui introduisent puis précisent la théorie des mots en liberté), même si l’action futuriste dans le domaine de la littérature peut être datée de 1905, année de fondation de la revue Poesia à Milan et des premières prises de position contre le symbolisme et la sensibilité décadente. Le «Manifeste de l’architecture futuriste» est daté par Sant’Elia de juillet 1914, tandis que le manifeste de la scénographie futuriste, signé par Prampolini, est publié en mai 1915; celui de la danse futuriste est publié en 1917 par Marinetti (en réponse au texte de 1914 sur «La Métachorie» de Valentine de Saint-Point, après que cette dernière eut pris ses distances avec le futurisme); la cinématographie futuriste a également son manifeste, signé par Balla, Marinetti, Corra, Ginna, Settimelli et Chiti en 1916. Tous les arts sont ainsi visés par les manifestes futuristes italiens.

Ni les futuristes russes, ni les vorticistes ou les dadaïstes n’ont, dans leurs manifestes, ciblé tous les domaines artistiques de façon aussi systématique que les futuristes italiens. Ils n’en ont pas moins, dans leurs productions autant que dans leurs écrits théoriques, recherché des rapprochements, voire une convergence entre les arts. Apollinaire, par ses écrits sur la peinture – qui reprennent la tradition des salons –, contribue au développement de ces échanges entre littérature et peinture. Au croisement du futurisme et du dadaïsme, celui qui fréquente Severini et Duchamp, qui est le co-fondateur puis le rédacteur en chef de la revue Les Soirées de Paris à partir de 1912 et qui écrit Les Peintres cubistes en 1913, joue un rôle de passeur au sein des mouvements littéraires et picturaux. Au-delà des écrits sur la peinture, c’est à une collaboration entre les divers domaines artistiques qu’en appellent tant les futuristes que les dadaïstes. Dans cette perspective, on comprend l’importance accordée aux genres du théâtre et de l’opéra, qui permettent la collaboration entre plasticiens (décors, costumes, scénographie), musiciens et écrivains. Dès 1911, Marinetti affirmait qu’«entre toutes les formes littéraires, celle qui a une portée futuriste plus puissante est certainement l’œuvre théâtrale»42, œuvre théâtrale qu’il définit comme «synthétique» – c’est-à-dire embrassant «toutes les découvertes et toutes les recherches, même les plus invraisemblables, les plus bizarres et les plus antithéâtrales que le génie artistique et la science font chaque jour»43. Le terme de «synthèse», hérité du vocabulaire symboliste, est récurrent dans les textes des premiers mouvements d’avant-garde44; la «synthèse» («sintesi») futuriste associe étroitement le son, la scène et le geste pour condenser «en quelques minutes, quelques mots et quelques gestes d’innombrables situations, sensibilités, idées, sensations, faits et symboles»45. Les recherches des futuristes russes vont dans le même sens. L’opéra zaoum Victoire sur le soleil est un exemple célèbre de réalisation associant les disciplines artistiques: créé en 1913 à Saint-Petersbourg, il réunit Kroutchenykh pour le livret, Khlebnikov pour le prologue, Malevitch pour les décors et les costumes, et Matiouchine pour la musique. Parallèlement, avant même son arrivée à Zurich, Hugo Ball, qui a fait la connaissance de Kandinsky, rêve de «l’œuvre d’art total»46 et, en 1914 à Munich, il projette pour lui donner corps un nouveau Théâtre d’art. Un peu plus tard, dans sa Chronique zurichoise, Tzara décrit les caractéristiques inédites du «théâtre dadaïste» qui associe tous les arts, y compris les procédés du cirque47. À Paris, dans une mouvance dada avant la lettre parisienne, le «théâtre nunique» qu’Albert-Birot cherche à développer est défini par lui comme «un grand tout simultané, contenant tous les moyens et toutes les émotions capables de communiquer une vie intense et enivrante aux spectateurs»48. Au Club Dada de Berlin, Laszlo Moholy-Nagy revendique, lui aussi, un «théâtre de la totalité», abstrait et rythmique, dont les ingrédients sont l’espace, le son, la lumière, la couleur, la forme et le mouvement.

Même si elle n’est pas l’émanation directe d’un mouvement d’avant-garde, la transformation du Bauhaus, en 1919 sous l’impulsion de Walter Gropius, s’inscrit dans le prolongement d’un tel programme faisant du théâtre un laboratoire de la synthèse des arts et du regroupement des différentes disciplines: Gropius appelle tous les artistes, architectes, peintres, sculpteurs, scénographes, à former une même corporation pour construire un nouvel avenir. L’art total, que revendiquent tous les mouvements d’avant-garde et auquel ouvre tout particulièrement le théâtre, trouve son fondement dans l’idée d’un «art vital» qui fasse la synthèse des différents aspects de «la vie» – c’est à la fois un art des collaborations artistiques, un art de la pluridisciplinarité, un art qui mêle les différents modes d’expression et qui en appelle à la «coopération active de tous les sens»49.

Entre théorie et création: hybridations

Si l’idée d’un art lié à tous les aspects de «la vie» trouve l’un de ses prolongements dans celle d’«art total» – c’est-à-dire d’art associant tous les arts pour une collaboration de tous les sens et de toutes les émotions –, elle en trouve un second dans les échanges et les passages entre théorie et création, qui caractérisent les mouvements d’avant-garde des années 1910. À la collaboration entre arts s’ajoute la collaboration entre théorie et pratique. La théorie tient, dans le discours des avant-gardes, une place importante pour légitimer le groupe et ses pratiques artistiques. Il ne s’agit plus seulement d’un discours relevant de l’esthétique, tel qu’il a pu se développer depuis la fin du XVIIIe siècle, et tenu par des philosophes qui analysent, a posteriori, les évolutions du statut, de la fonction et de la définition même de l’art. Ce sont les praticiens des mouvements eux-mêmes qui prennent en charge un propos théorique, qui ne vient pas après la création, mais qui l’annonce (sur le mode impératif et prescriptif du: «ce que doit être» l’art) ou qui l’accompagne (quand le discours théorique est intégré à l’œuvre ou quand l’idée de l’œuvre l’emporte sur l’œuvre elle-même). L’une des caractéristiques des manifestes des mouvements concernés, on y reviendra50, est de relever à la fois de la théorie et de la création, et d’articuler discours théorique et innovations esthétiques. Qu’ils prétendent, à l’instar de Marinetti, élaborer «un art du manifeste» ou, au contraire, qu’ils soient, comme l’affirme Tzara, «par principe contre les manifestes», tous les acteurs des mouvements qui ont écrit ou signé des manifestes – et ils sont nombreux – ont contribué à l’élaboration d’un genre hybride, celui du manifeste, relevant à la fois du discours argumentatif et théorique, appuyé par des stratégies rhétoriques, et en même temps d’une pratique artistique novatrice, jouant d’effets stylistiques et de procédés de collage. Les frontières entre discours théorique et pratique artistique s’estompent. La présence du discours spéculatif ne vient plus asseoir l’activité créatrice: discours spéculatif et activité créatrice sont co-présents dans la forme du manifeste.

Au-delà du genre hybride que constitue le manifeste artistique des avant-gardes, certaines réalisations, soit parce qu’elles investissent le registre théorique soit parce qu’elles privilégient l’idée de l’œuvre plus que l’œuvre à proprement parler, relèvent d’une hybridation du même type et participent de cette circulation entre théorie et création. Qu’elles soient futuristes ou dadaïstes, les soirées51 associent déclamation de textes théoriques (comme les manifestes) et création (présentation de tableaux, danse, lecture de poèmes). Souvent, chez les futuristes italiens, une création au cours d’une soirée conduit à la production d’un manifeste théorique. C’est à la suite d’une soirée houleuse que Marinetti rédige le manifeste intitulé «La volupté d’être sifflé». Similairement, Piedigrotta, écrit par Francesco Cangiullo sous la forme d’un théâtre de mots en liberté et interprété par Cangiullo, Marinetti et Balla au cabaret Sprovieri de Rome en mars et avril 1914, aboutit au manifeste de la «Déclamation dynamique et synoptique». Plus encore, dans leur volonté de changer et l’art et la vie, dans l’équation qu’elles posent entre l’art et la vie, les premières avant-gardes du XXe siècle ne pensent pas l’art autrement que comme manifeste – que ce soit sous la forme de manifestes artistiques stricto sensu ou sous celle de productions artistiques à forte valeur manifestaire (la «valeur» manifestaire découlant soit d’une intention manifestaire soit d’une réception de la production comme manifeste). On se contentera d’un exemple, celui des Mamelles de Tirésias d’Apollinaire, spectacle produit dans le contexte pré-dadaïste parisien52. Il ne s’agit ni d’un texte se présentant comme un manifeste (comme Apollinaire a pu en écrire avec «L’Antitradition futuriste») ni d’un essai théorique (du type des Méditations esthétiques ou de la conférence du 26 novembre 1917, «L’Esprit nouveau et les poètes»). Il s’agit d’une pièce de théâtre, représentée pour la première fois le 24 juin 1917 au théâtre Maubel à Montmartre, et qui constituait le point d’orgue d’une série de manifestations d’art (conférences, débats, matinées littéraires et musicales) organisées par la revue de Pierre Albert-Birot, SIC (Sons Idées Couleurs)53. Les Mamelles de Tirésias comporte deux actes, précédés d’un Prologue qui inclut une «scène unique» au cours de laquelle «le directeur de la troupe, en habit, une canne de tranchée à la main», «sort du trou du souffleur» pour annoncer son retour de la guerre et présenter à sa troupe et aux spectateurs la pièce qu’il rapporte54. Le Prologue est écrit en vers et prend la forme d’un récit poétique, relatant une nuit étoilée au cours de laquelle les astres sont attaqués par des canons ennemis avant d’être rallumés. Rimes, assonances, alexandrins, images stellaires et métaphore filée du feu contribuent à la transfiguration poétique de la réalité de la guerre, au point que René Wiser, dans sa critique de la pièce publiée au lendemain de la première représentation qualifiait le Prologue de «poème ardent»55. Texte éminemment poétique, le Prologue des Mamelles de Tirésias est aussi et en même temps un texte théorique et argumentatif. Les nombreux impératifs lui donnent une valeur injonctive forte, injonction qui porte sur la rénovation théâtrale et sur «l’esprit nouveau» qu’Apollinaire appelle de ses vœux. En conséquence, le Prologue est doublement programmatique. Comme tout prologue, il est programmatique de l’œuvre dont il annonce à la fois le sujet («Il s’agit des enfants dans la famille/C’est un sujet domestique», vers 58-59), le ton («familier», vers 60), le but («réformer les mœurs», vers 57) et le style (caractérisé, entre autres, par «les changements de ton du pathétique au burlesque» [vers 86] ou encore «l’usage raisonnable des invraisemblances», vers 87). Mais au-delà de l’annonce de la pièce qui va suivre, le prologue est programmatique d’une rénovation théâtrale et d’un «esprit nouveau au théâtre» (vers 70), dont il est la proclamation théorique. C’est le thème de la naissance qui relie métaphoriquement les deux aspects programmatiques du prologue: la naissance des enfants (sujet de la pièce à venir qu’annonce le prologue) éclaire et dit la naissance d’un art nouveau (que le prologue annonce et définit). Celui-ci se caractérise d’abord par la volonté de montrer et de dire la vie dans sa totalité. La scène devient alors «un univers complet» (vers 106) et non pas une «tranche de vie» (vers 104): il s’agit en effet de «faire surgir la vie même dans toute sa vérité» (vers 105), c’est-à-dire dans son foisonnement et sa multiplicité. On retrouve là à la fois l’équation que posent les mouvements d’avant-garde entre l’art et la vie et en même temps l’ambition de «totalité» que suggère l’expression «univers complet». Une telle volonté de «faire surgir la vie» ne peut trouver à s’exprimer que dans une esthétique nouvelle, esthétique que le Prologue qualifie de «grand déploiement de notre art moderne» (vers 79) et qui repose sur la recherche de la diversité, du mélange et de la juxtaposition d’éléments disparates, «mariant souvent sans lien apparent comme dans la vie/Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits/La musique la danse l’acrobatie la poésie la peinture/Les chœurs les actions et les décors multiples» (vers 80-84).

Le Prologue des Mamelles de Tirésias est structuré par le même type d’hybridité théorico-poétique que le premier manifeste du futurisme de Marinetti. Si le texte de Marinetti s’affiche, dans son titre même, comme théorique et prend la forme d’un récit poétique quasi-épique56, le Prologue d’Apollinaire se présente comme un monologue théâtral poétique dont l’enjeu est fortement théorique. Du manifeste marinettien au Prologue des Mamelles de Tirésias, on retrouve donc le même type de passage et de circulation entre discours théorico-argumentatif et registre poétique.

Historicité ou trans-historicité de l’avant-garde?

L’affirmation d’une équation entre l’art et la vie – c’est-à-dire l’affirmation que l’art a partie liée avec le monde social – inscrit les mouvements d’avant-garde du début du XXe siècle dans un héritage qui, remontant au XIXe siècle, bien avant même l’apparition des mouvements concernés, est celui de discours qui utilisent le terme d’avant-garde pour désigner un art au service du progrès social. Les mouvements d’avant-garde du début du XXe siècle n’ont pas découvert l’imbrication entre les domaines du politique et de l’esthétique, imbrication dont témoignent les emplois du terme «avant-garde» en France au début du XIXe siècle. Même s’ils ne se sont pas pensés en termes d’«avant-garde», les mouvements qui nous intéressent pensent une articulation entre l’art et la vie sociale qui renvoie aux discours critiques qui, dès le début du XIXe siècle, utilisent le terme «d’avant-garde» pour désigner un art engagé dans le monde social.

On a déjà noté qu’avec Sainte-Beuve le premier emploi du terme par un critique littéraire reste lié à la terminologie militaire et politique. Quand en France, dès les années 1820, l’usage du mot «avant-garde» dans le domaine de la critique d’art se répand, il désigne d’abord un art au service du progrès social. De fait, c’est d’abord dans le domaine de la philosophie politique que le terme d’avant-garde est associé à l’art. La première occurrence du mot dans un contexte qui concerne l’art et l’artiste semble se trouver dans le discours des saint-simoniens. Dans un dialogue intitulé «L’Artiste, le Savant et l’Industriel» (1825), Olinde Rodrigues, ami et disciple et Saint-Simon, attribue aux trois figures un objectif commun, celui de servir le progrès social: «Unissons-nous, dit l’Artiste à ses interlocuteurs, le Savant et l’Industriel, et pour parvenir au même but, nous avons chacun une tâche différente à remplir. C’est nous, artistes, qui vous servirons d’avant-garde: la puissance des arts est en effet la plus immédiate et la plus rapide. Nous avons des armes de toute espèce»57. Dans ce premier emploi du terme «avant-garde» pour désigner l’art, le contexte est celui d’une pensée politique, et la métaphore – celle des «armes» – reste militaire. De même, quelles que soient leurs divergences avec les saint-simoniens en matière de philosophie politique et de réformisme social, les fouriéristes conçoivent également l’art comme instrument d’action sociale et l’associent en ce sens à l’avant-garde. Le texte de Gabriel-Désiré Laverdant, «De la mission de l’avant-garde et du rôle des artistes», paru en 1845, donne le ton du rôle prophétique conféré à l’art dans son application à la vie sociale et politique: «L’Art, expression de la Société, exprime, dans son essor le plus élevé les tendances sociales les plus avancées; il est précurseur et révélateur. Or, pour savoir si l’art remplit dignement son rôle d’initiateur, si l’artiste est bien à l’avant-garde, il est nécessaire de savoir où va l’Humanité, quelle est la destination de l’Espèce»58.

C’est encore un reflet de cette connotation politique qu’il faut voir dans l’usage que Baudelaire fait du terme. En 1851, il stigmatise l’idée d’une dépendance des arts à l’égard de l’évolution morale et sociale et dénonce la dimension propagantiste inhérente à toute littérature qui se veut missionnaire: «nous trouvons des erreurs semblables dans deux écoles opposées: l’école bourgeoise et l’école socialiste. Moralisons! Moralisons! s’écrient toutes les deux avec une fièvre de missionnaires. Naturellement l’une prêche la morale bourgeoise et l’autre la morale socialiste. Dès lors l’art n’est plus qu’une question de propagande»59. C’est au nom du même refus de l’asservissement moralisateur qu’en 1864 Baudelaire condamne les «littérateurs d’avant-garde», l’expression désignant vraisemblablement sous sa plume des agitateurs politiques plutôt que des révolutionnaires de l’art: «De l’amour, de la prédilection des Français pour les métaphores militaires. […] À ajouter aux métaphores militaires: Les poètes de combat. Les littérateurs d’avant-garde. Ces habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits, non pas militants, mais faits pour la discipline, c’est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques…»60.

Se fondant sur cette histoire des emplois du terme et de la notion, qui fait donc remonter l’avant-garde esthétique au XIXe siècle, c’est précisément en soulignant la convergence, dans le dernier tiers du XIXe siècle d’un avant-gardisme politique (radicalisme de gauche) et d’un avant-gardisme artistique (remise en question des conventions littéraires et artistiques), et en notant la fin d’une telle convergence à partir de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, que Renato Poggioli, dans son ouvrage Teoria dell’arte d’avanguardia61 qui, bien qu’écrit au début des années 1960, continue de constituer une référence dans les débats sur les définitions et les théories de l’avant-garde, fait remonter l’avant-garde artistique au dernier tiers du XIXe siècle. S’appuyant sur le paradigme fouriériste et y trouvant une confirmation dans la création, en 1875, de la revue de Bakounine L’Avant-garde, Poggioli identifie une origine libertaire de l’expression avant-gardiste. Corollairement, il fait de l’avant-garde artistique un phénomène de la modernité, un phénomène quasi-synonyme de modernité. Définissant l’avant-garde comme le «culte du nouveau et même de l’étrange», repérant ses origines socio-historiques dans les «tensions de la société bourgeoise, capitaliste et technologique», Poggioli construit une «théorie de l’avant-garde» dans laquelle la notion renvoie à une certaine forme d’art et de littérature (reposant sur la «créativité», la «radicalité»), dans un champ temporel qui va du dernier tiers du XIXe siècle jusqu’à l’époque contemporaine de Poggioli (la fin des années 1950 et le début des années 1960). Dans le débat, très vif aux États-Unis dans les années 1960-1980, visant à cerner les distinctions (historiographiques et théoriques) entre «modernisme», «avant-garde» et «post-modernisme», l’ouvrage de Renato Poggioli fait référence pour envisager l’avant-garde comme une désignation large, quasi-synonyme de «moderne»62, c’est-à-dire pour penser l’avant-garde dans une dimension transhistorique.

S’il est assurément important de souligner que le terme d’avant-garde appliqué à l’art apparaît d’abord dans le domaine de la philosophie politique, si l’inspiration libertaire se trouve effectivement confirmée par certains auteurs futuristes et dadas, elle sera toutefois aussi infirmée par les ralliements fascistes ou communistes. Qui plus est, l’extension donnée par Poggioli au terme «avant-garde» ne permet pas de rendre compte de la posture spécifique qui est celle des premiers mouvements autoproclamés – qui initialement ne s’autoproclament pas d’avant-garde – dans leur façon d’articuler «art» et «vie». En retour, c’est la spécificité de cette posture des mouvements des années 1910 qui permet de comprendre ce par rapport à quoi se sont définies et positionnées les avant-gardes ultérieures (néo-avant-gardes, post-avant-gardes… quel que soit le nom dont on les désigne).

Dans le débat sur les catégories du «modernisme», de «l’avant-garde», et du «post-modernisme», si l’ouvrage de Poggioli sert de référence aux approches transhistoriques de l’avant-garde, celui de Peter Bürger – dont le titre reprend exactement celui de la traduction américaine de Poggioli – constitue la référence des approches historicisantes de l’avant-garde63. Pour Bürger, il n’y a pas de continuité entre ce qu’il appelle «l’esthéticisme» (qui renvoie au dernier tiers du XIXe siècle) et les avant-gardes du début du XXe siècle à qui il réserve le qualificatif d’«avant-gardes», en soulignant qu’il s’agit des premiers mouvements dans l’histoire de l’art qui ont attaqué l’institution «art» et qui ont rejeté l’autonomie de l’art, à laquelle l’histoire culturelle et politique occidentale avait conduit depuis la fin du XVIIIe siècle. La critique sociale, émanant du monde des arts, existait certes avant le début du XXe siècle; les écoles artistiques se critiquaient les unes les autres. Mais ce que les avant-gardes du début du XXe siècle remettent en question, c’est précisément le fonctionnement et le statut social de l’art dans la société bourgeoise: ce n’est pas tant telle ou telle école artistique que l’art en tant qu’institution dissociée de la vie sociale. Formulé dans les termes de Bürger, le mot d’ordre des avant-gardes est de «réintégrer l’art à la pratique de la vie»64 et donc d’éliminer l’art en tant qu’institution autonome. Selon Bürger, là où les avant-gardes s’attaquent aux institutions artistiques et adoptent une stratégie de lutte politique contre les pouvoirs académiques, les modernistes se préoccupent avant tout de l’art sans considérer ses implications sociales: la volonté de rupture des avant-gardes et celle des modernistes n’ont ni la même cible (les institutions pour les premières, les œuvres pour les seconds) ni la même fin (libération de la société pour les unes, libération de l’art pour les autres). Quelles que soient les réserves que l’on puisse adresser à l’approche de Bürger – en particulier de considérer les avant-gardes «historiques» comme les seules «authentiques», les suivantes relevant de répétitions inauthentiques –, son approche a le grand intérêt de souligner l’importance d’historiciser la catégorie de l’avant-garde.

Il ne s’agit pas ici de chercher à construire et illustrer une «théorie de l’avant-garde». Le présupposé du présent ouvrage est que les mouvements autoproclamés du début des années 1910, désignés après leur fondation comme «avant-gardes historiques», ont une spécificité – historique et théorique – qu’il s’agit de dégager, et que les avant-gardes ultérieures, sans «répéter» et sans être plus ou moins «authentiques», définissent leurs propres projets dans une relation complexe – combinant reprise, appropriation, prolongement, opposition, ou différence – par rapport aux mouvements des avant-gardes «historiques»65. La spécificité historique des mouvements étudiés ici tient au contexte spécifique qui est celui du monde urbain (et de plus en plus urbanisé) en Europe et aux États-Unis, avant et pendant le premier conflit mondial et, dans ce contexte, aux dynamiques qui organisent ces mouvements et aux stratégies qu’ils développent. Leur spécificité théorique est à repérer dans les discours qu’ils tiennent sur la place de l’art – sa fonction et ses formes – dans ce contexte, et sur la nature et l’importance de la notion de «mouvement» par rapport à laquelle ils se définissent tous.
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