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Introduction





Désirerait-on plus guérir aujourd’hui qu’avant pour que l’on puisse parler de quêtes contemporaines en matière de guérison ? Formulé ainsi, le thème de ce livre semble quelque peu naïf. L’homme a de toujours espéré la guérison de ses maux mais, jusqu’à peu, il y parvenait mal. Et y parvenant mal, il lui fallait bien vivre avec la maladie, la souffrance. Avec les progrès considérables de la médecine, cette donne n’est plus si évidente. La médecine parvient aujourd’hui à des résultats inespérés il y a encore quelques décennies. Ces progrès s’accompagnent de changements profonds dans notre rapport à la maladie, nos conceptions de la guérison, nos représentations de la vie. Ainsi, la question à l’origine de ce livre pourrait être reformulée en ces termes : qu’est-ce que les quêtes de guérison auraient de spécifiquement contemporain ?

L’efficacité grandissante de la médecine contribue à façonner notre rapport au corps et plus largement nos conceptions de la vie. Par ses succès, notre biomédecine consacre ses représentations du corps comme étant la vérité sur le corps. Le corps de la médecine est un corps considéré in abstracto, objectif et donc universel. Or le corps de la médecine est un corps sain, en comparaison duquel se définissent les pathologies, considérées comme des écarts vis-à-vis de normes de plus en plus étroites, du fait d’une médecine de plus en plus efficace. Un paradoxe surgit : parce que la médecine traite les maux de ses contemporains avec succès, les normes définissant la santé se resserrent. Par là même, le domaine du pathologique s’accroît. Lorsque la médecine était peu efficace, on se posait beaucoup moins la question du normal et du pathologique. Dans ce contexte d’efficacité biomédicale, la santé tend à devenir la marche normale du vivant, et nous entretenons tous la conviction que chaque être humain a un droit légitime à la santé. La maladie apparaît alors comme anormale et son épreuve comme un scandale face à cette promesse de la santé. Mais ce droit à la santé court le risque de devenir un devoir et les médecins se trouvent de plus en plus confrontés à une demande exigeante, non plus seulement en vue d’une sortie de la souffrance mais de plus en plus en vue d’un certain confort de vie. Ce qui était impensable jusqu’à présent. Lorsque la médecine était peu efficace, la maladie faisait partie de la vie et n’avait rien de scandaleux.

Ainsi la guérison apparaît rapidement comme ce que l’on peut exiger de la médecine, mais ce que malgré tout elle ne peut pas toujours dispenser. « Demain, peut-être… », entend-on souvent au chevet des malades, expression d’une grande violence pour le malade qui, lui, ne sera peut-être plus là demain. Et cette violence, il est souvent seul à l’affronter car il faut l’épreuve de la souffrance pour voir vaciller ces repères tenaces dans une culture où l’idée de progrès est difficilement dissociable d’une plus grande maîtrise du vivant. Il est toujours étonnant de constater que l’échec ne vient pas tempérer ces imaginaires mais au contraire renforcer la foi dans les progrès scientifiques. C’est peut-être cette épreuve existentielle de l’expérience de la maladie qui est aujourd’hui la zone sombre de la prise en charge médicale. Ce point est à l’origine d’une préoccupation majeure de ce livre, qui est de ramener la nécessité d’un travail du sens au cœur de l’expérience de la maladie, quand bien même la maladie reste une confrontation à l’échappement de nos vies. On ne peut aborder la guérison, la quête de guérison, indépendamment de ces enjeux de sens à l’œuvre dans la confrontation à la maladie, qui est toujours une confrontation à la mort à l’œuvre dans nos vies.

L’Église n’est pas soustraite à l’évolution de ces représentations en matière de guérison. Bien sûr, la guérison tient une place importante dans les récits évangéliques. Mais l’histoire de l’Église montre que l’accent a davantage été mis sur le soin comme acte de charité que sur la guérison qui n’appartient qu’à Dieu. Lorsque la médecine était peu efficace, le discours de l’Église insistait sur l’acceptation des souffrances. Il est frappant de constater qu’avec les progrès médicaux considérables de ces dernières décennies, le thème de la guérison fait à nouveau son apparition dans les discours chrétiens, jusqu’à voir se développer une diversité de pratiques autour de la prière de guérison.

Paradoxalement, notre contexte qui est marqué par l’efficacité grandissante de la biomédecine voit l’apparition d’une multitude de thérapeutiques autres, que l’on qualifiera souvent, selon le crédit qu’on leur accorde, de médecines complémentaires, alternatives, naturelles, ou parallèles. Comme si la médecine académique ne pouvait prendre en charge la totalité de ce qui se dit dans la demande de guérison. Ce pluralisme médical, qui n’est pas qu’une pluralité entendue comme simple juxtaposition de pratiques thérapeutiques, peut révéler ce qui se joue dans la demande de guérison aujourd’hui. Ces « médecines autres » – sont-elles seulement des médecines ? – viennent profondément questionner notre conception du soin mais aussi la place accordée à une médecine scientifique qui, jusqu’alors, avait le monopole du discours sur le corps. Bien sûr, des médecines traditionnelles (rebouteux, magnétiseurs, barreurs de feu, etc.) ont toujours existé en marge de la médecine. Mais l’émergence de médecines autres, laissant envisager d’autres représentations du corps, se fait aujourd’hui avec un tel succès qu’il est difficile de ne pas y voir la réponse à une demande du sujet abandonnée par la biomédecine.

Pour comprendre ce qui se cherche dans la demande de guérison, il nous a semblé opportun de commencer par tâcher de comprendre ce qui se joue dans l’expérience de la maladie. Cette question fait l’objet de notre premier chapitre, qui explorera les imaginaires à l’œuvre dans notre rapport actuel à la maladie. Alors qu’il s’agit de ce que le patient demande à son médecin, le thème de la guérison reste relativement peu exploré en médecine (chapitre II). Cela semble tenir au paradigme même de la biomédecine qui repose sur une dissociation entre l’objet et le sujet, dissociation qui, si elle permet une efficacité médicale incontestable, demeure inopérante pour penser la maladie non seulement comme un problème à résoudre, mais aussi comme une épreuve du sujet. Est-ce là que naît le besoin de recourir à ces autres systèmes interprétatifs que sont les médecines dites complémentaires ? Un troisième chapitre abordera la diversité de ce que nous entendons par guérison par le biais de sa temporalité : À partir de quel moment peut-on parler de guérison ? S’agit-il d’un moment à proprement parler, ou d’un processus ? Le chapitre IV traitera de la place du croire dans la quête de guérison. Faut-il y croire pour guérir ? La demande de guérison suppose qu’il y ait a minima croyance en la possibilité de celle-ci. Mais quel est ce « y » en lequel il faudrait croire ? La question de la place de la croyance dans la quête de guérison nous amènera à considérer le rapport entre guérison et spiritualité (chapitre V). Si la biomédecine s’est construite comme une discipline scientifique en s’émancipant d’une approche religieuse, il n’en demeure pas moins que dans la quête de guérison, le registre médical peut connaître avec le registre spirituel d’étranges parentés. Notre dernier chapitre posera quelques jalons éthiques dans notre réflexion sur le pouvoir de guérir.

Cette réflexion ne prétend à aucune exhaustivité mais retrace le cheminement intellectuel qui a été le nôtre durant cinq années consacrées à une recherche commune sur les quêtes contemporaines de guérison. Cette réflexion se nourrit des nombreux séminaires que nous avons organisés dans le cadre de cette recherche mais aussi des différents terrains que nous avons explorés aussi bien dans le champ de la médecine académique que dans celui des médecines dites complémentaires. Parfois, sur un même terrain, ces deux champs que l’on oppose souvent se trouvaient réunis. Bien souvent, ce que l’on a tendance à dissocier sur un plan intellectuel pour y voir plus clair, se trouve bien moins dissociable dans la vie.









I

La maladie,
une épreuve du sens





Avant de chercher à comprendre ce qui est en jeu dans la recherche de guérison, il est indispensable d’examiner ce qui en constitue, au moins le plus souvent, le point de départ, c’est-à-dire la maladie. Ce terme peut sembler d’un usage simple et désigner une réalité que tout le monde comprend. Pourtant, il apparaît vite que la maladie dont parle la médecine n’est peut-être pas la même que celle dont parle le patient qui utilise pourtant le même mot. Dans notre recherche, il nous est apparu que la maladie comme expérience est bien souvent un non-dit, un champ qui peine à trouver une forme de reconnaissance, tant l’approche médicale semble, dans nos cultures, être la seule valable à propos de la maladie. Engageons la réflexion en adoptant le point de vue du patient pour voir en quoi une telle démarche peut déployer des horizons de sens inattendus, y compris sur la guérison.



La maladie comme épreuve existentielle

Vécue par le patient, la maladie n’est pas d’abord une réalité mesurable par un dosage, ni une lésion visible sur une image, c’est une expérience, la survenue d’une douleur, la perte brutale ou progressive d’une fonction physiologique. Cette perturbation dans l’existence que l’on menait jusque-là sans trop penser à son propre corps suscite facilement de l’angoisse, elle fait basculer dans une expérience inédite, particulièrement déroutante dans une culture qui fait de la maîtrise de sa vie et de son corps une composante essentielle du bien-être.


DU FANTASME DE MAÎTRISE À L’EXPÉRIENCE DE LA DÉ-MAÎTRISE


L’idée de limite devient de plus en plus inacceptable dans notre société et ne peut être envisagée que pour être dépassée : les imaginaires du progrès de la science sont souvent exprimés comme un recul des limites. L’objectif collectif est de s’affranchir des limites imposées par la nature via les progrès scientifiques. Cet affranchissement est considéré comme le lieu d’une liberté à conquérir sur l’aléatoire de la nature. L’homme moderne est un conquérant, qui va au-devant de ce qui lui résiste, et cherche à soumettre ce qui lui échappe. Pour être plus libre, c’est-à-dire moins soumis au monde, plus insouciant, il lui faut contrôler, maîtriser le vivant. Nous travaillons à dépasser les limites que nous rencontrons, et nous acceptons de plus en plus mal de nous laisser dépasser, d’être limités. Nous travaillons à grandir en solidité, à vaincre la fragilité de notre condition incarnée. La moindre résistance du corps est vécue comme une anomalie qu’il faut traiter. C’est peut-être cette résistance, ou plutôt cet échappement du corps, qui est au cœur d’un travail beaucoup plus profond qui se joue dans l’épreuve, c’est-à-dire dans la confrontation à la limite. Nous cherchons à domestiquer notre corps, à ramener dans l’ordre de la maîtrise ce qui malgré tout nous échappe : nous sommes corporellement au monde. Et dans cette incarnation, nous sommes confrontés à la douleur, la maladie, la vieillesse et la mort. Le corps est un condensé de limites. Parce que nous sommes corporellement au monde, nous sommes des êtres qui s’abîment, qui cassent, qui s’usent. Nous sommes des êtres vulnérables, mais nous l’oublions souvent. Faire l’expérience de la vulnérabilité est un effondrement. L’épreuve est une expérience limite dans laquelle on se débat. Mais la limite nous porte jusqu’à l’endroit où l’on ne sait plus. Par là même, elle nous ouvre à une extériorité. L’épreuve rompt nos imaginaires de maîtrise, comme point d’achoppement de notre existence. Point d’achoppement et point d’échappement. C’est cet échappement qu’il semble important de laisser exister.

L’émergence de la maladie, comme de toute épreuve du sujet, rappelle cette vulnérabilité, en introduisant le sujet dans une dimension inédite de son existence : celle du périssable, de l’éphémère, comme une convocation fondamentale à ses limites humaines. La maladie trouble les repères ordinaires de l’existence pour instaurer une brèche et nous imposer une mesure autre que la nôtre, autre que celle que l’on s’est donné. C’est une autre vie. La maladie impose son propre rythme à l’existence du sujet. Cette temporalité imposée traduit le règne de la maladie et prive le sujet de sa liberté. Son existence ne lui appartient plus. Il est atteint au plus intime, dans son sentiment d’identité. Dans la maladie, l’homme n’est pas seulement sollicité dans son corps mais aussi et surtout dans son identité, dans la manière dont il se pense lui-même dans le monde1. Il semble ici important de rappeler que l’identité n’est pas consubstantielle au sujet. Le terme provient du latin identitas, qui a donné aussi idem : « le même. » L’identité provient de la similitude d’une chose avec une autre, ou plutôt du sentiment d’une similitude qui devient sociologiquement un sentiment d’appartenance. L’irruption de la maladie dans la trajectoire d’une existence humaine est par excellence une expérience qui suscite une rupture, le malade n’est plus le même, et peut-être ne le sera-t-il jamais plus. P. Ricœur nous invite à compléter cette première compréhension de l’identité fondée sur le même, par ce qu’il désigne comme ipséité, un terme qui est tourné vers lui-même et non pas vers le même. Cela nous permet de penser qu’un malade qui ne sera jamais plus le même du fait de sa maladie puisse cependant rester lui-même2.

L’identité est indissociable d’un processus d’identification. Elle marque ce qui fait lien, unité et donc communauté. L’identité est ce sentiment d’appartenance à un groupe et c’est à ce titre qu’il convient de la distinguer de la personnalité. En ce sens, elle peut s’appréhender comme un récit de soi sur soi qui passe par l’autre. C’est ce récit que la maladie vient bouleverser : bouleversement de l’identité qui est par là-même bouleversement de la sociabilité. L’expérience de la maladie est une marginalisation des réseaux de sociabilité. En effet, il est difficile pour le sujet de faire de sa maladie un lieu de partage : son expérience reste de l’ordre de l’incommunicable, il ne peut jamais tout à fait être rejoint dans ce qu’il vit. Peut-être faut-il voir là une explication du succès des associations de malades qui peuvent être appréhendées comme une reconfiguration des réseaux de sociabilité. Bien plus, la maladie suscite souvent l’incompréhension de l’entourage et parfois la culpabilisation des proches. Elle met en péril le lien, d’autant plus s’il s’agit d’une maladie chronique : le retrait du sujet de sa vie professionnelle ou familiale s’inscrira alors dans la durée.

La maladie brouille les repères grâce auxquels le sujet se construit. Elle n’affecte donc pas seulement le corps ou une partie du corps, comme le langage médical peut souvent amener à le croire – « comment va cette hanche ? » –, mais irradie dans toute la vie du sujet. La maladie n’est pas seulement une affection de la mécanique du corps et sa signification ne peut se réduire au discours médical. Toute maladie provient d’un trouble organique ou psychique, mais c’est l’intégralité de l’existence qu’elle affecte, le sujet dans son existence même de sujet. Ce qui est touché, ce n’est pas qu’une fonction organique, c’est une modalité d’être au monde qui est avant tout une modalité d’être aux autres. Le sujet se trouve en porte-à-faux avec le monde tel qu’il le vivait avant et le monde tel qu’il s’impose à lui aujourd’hui.

La maladie introduit du trouble dans le rythme de l’existence, car elle affirme quelque chose de la mort à l’œuvre. C’est peut-être pour cela qu’elle est si difficile à accepter, parce qu’elle rappelle une condition humaine difficile à assumer. Notre société tend bien souvent à la reléguer au rang de l’intolérable qu’il faut impérativement et au plus vite soulager, mais aussi de l’anormalité qu’il faut absolument ramener dans la norme, qui est celle d’un corps sain. L’expérience de la maladie, comme de toute mort à l’œuvre dans la vie, est une expérience de la perte. La désubjectivation qu’elle opère (renforcée par l’objectivation et la spécialisation du discours médical) rappelle ce qu’Antonin Artaud nomme l’« émaciation du moi3 », un évidement du sujet. L’évidement d’un sujet qui se retrouve identifié – réduit – comme il ne l’a jamais été, à ce corps dont il est question et qu’il ne reconnaît pas, dans lequel il ne se reconnaît pas. Le corps devient étranger et le sujet peut se trouver étonné face à son propre corps qui ne lui apparaît plus comme familier, mais hostile. Il y a donc dans l’expérience de la maladie une désappropriation du corps – en écho aux imaginaires actuels du corps de l’ordre de la propriété, « je fais ce que je veux de mon corps » – désappropriation qui est renforcée par le soin et les nombreux gestes intrusifs qu’entraîne la maladie.

L’expérience de l’échappement, de la dé-maîtrise, provoquée par la maladie, plonge le sujet dans un rapport d’étrangeté à lui-même. Quel est ce je que je ne reconnais pas et que pourtant je suis ? L’altération de la maladie rompt la logique centripète de l’identité. Étymologiquement le terme d’altération renvoie à l’altérité : « être rendu autre. » L’altération inscrit le sujet dans un rapport d’étrangeté à lui-même. La maladie devient cet autre du soi.

Elle est cet étranger à soi avec lequel il faut pourtant partager l’existence. Dans La Mort d’Ivan Ilitch, Tolstoï relate les derniers jours de ce très célèbre juge :

Ces derniers temps, Ivan Ilitch avait surtout cherché à remettre en route les processus émotionnels qui lui avaient permis d’occulter la mort. Parfois, il se disait : « Je vais me consacrer à mes fonctions ; c’était ma vie. » Il allait donc au tribunal, chassant de son esprit tous les doutes ; il s’entretenait avec ses collègues et s’asseyait, promenant, comme à l’accoutumée, un regard distrait et pensif sur la foule, appuyant ses deux mains décharnées sur les bras du fauteuil de chêne, il se penchait, comme d’ordinaire, vers son assesseur, poussait le dossier, échangeait quelques mots à voix basse, puis levant brusquement les yeux et s’asseyant bien droit, il prononçait les formules d’usage et ouvrait le procès. Mais soudain, en pleins débats, la douleur au côté, totalement indifférente au déroulement du procès, ouvrait sa propre affaire. Ivan Ilitch se concentrait, tentait de ne plus penser à elle, mais celle-ci poursuivait son œuvre, elle arrivait et se plantait droit devant lui et le regardait, et lui, pétrifié, l’œil éteint, se reposait la question : « Elle seule serait donc la vérité ? » Ses collègues et ses subordonnés voyaient avec étonnement et chagrin ce magistrat si brillant et si fin s’empêtrer et se tromper. Il se secouait, voulait se ressaisir, menait l’audience tant bien que mal à son terme et rentrait chez lui, tristement conscient que sa fonction de juge ne pouvait plus comme avant lui cacher ce qu’il voulait qu’elle lui cachât : que l’exercice de sa fonction ne pouvait le débarrasser d’elle. Il y avait pis encore : elle le détournait vers elle non pas pour qu’il fît quelque chose, mais pour que simplement il la regardât droit dans les yeux, qu’il la regardât et que sans rien faire il souffrît un indicible tourment4.


Pour l’homme souffrant, le monde n’est plus que douleur. La maladie est un autre envahissant qui trouble la familiarité du monde tel qu’il se pensait jusque-là. L’autre de la maladie s’impose au sujet pour le faire vaciller. La survenue de cet autre dans le cours ordinaire de l’existence brouille les repères au travers desquels l’individu se pensait habituellement. Elle ajoute une nouvelle donne : celle d’une existence fragile, limitée, qui échappe. L’autre de la maladie soulève alors une question cruciale : celle de sa signification qui est aussi la signification de la vie menacée. C’est peut-être en cela que, fait troublant, l’homme peut aussi aimer sa douleur.




LA MALADIE USE ET AFFAIBLIT,
MAIS ELLE PEUT FAIRE MÛRIR


La littérature de la maladie et de la douleur est ambivalente. Qu’il s’agisse de témoignages ou de fictions, la maladie apparaît à la fois comme une épreuve terrible, difficile à mettre en mots et, en même temps, comme un lieu existentiel majeur. La maladie conduit le sujet à se repenser à travers des cadres nouveaux, qui ne sont pas choisis par le malade mais imposés par le règne de la maladie. En ce sens, la maladie instaure une rupture dans le cours ordinaire de la vie. Dans l’expérience de la maladie, il y a toujours la vie d’avant, rassurante, sécurisante, et la vie d’aujourd’hui soumise à l’incertitude. La maladie inscrit l’individu dans une temporalité qui n’est plus projective – le projet est plus que jamais hypothétique – mais dans une temporalité de l’instant envisagé comme la seule certitude. Cette temporalité traduit à la fois un rapprochement de la mort – le temps s’écoule plus rapidement avec une conscience plus aiguë de la fin –, mais aussi une intensification de la vie : l’instant prend alors de la densité.


La maladie, écrit Claire Marin, réveille aussi une sensibilité qui s’était endormie. Tout devient plus émouvant. Elle introduit un nouveau rythme. Non pas, comme on pourrait le croire, le rythme lent de ceux dont le corps est freiné par les douleurs. Mais au contraire, elle accélère l’existence, elle contraint à une philosophie de l’instant présent, qui doit être intense, fort et sans concession. Elle impose à notre vie le mode de présence de la douleur vive : amplifier les sensations, précipiter les rapports aux autres. Ne pas s’attarder.

Il y a quelque chose de fascinant aussi dans cette puissance capable de contrer l’effet de l’habitude qui émousse, érode, adoucit les perceptions. La maladie exalte et excite. Tout devient plus violent. Le cœur bat trop fort5.



En rappelant l’évidente fragilité du vivant, la douleur s’énonce aussi comme lieu d’intensité de la vie. En ce sens, elle ouvre le sujet à une autre temporalité en agissant comme excès perceptif de l’instant présent. Une telle approche apparaît dans beaucoup de récits de patients entendus au cours de consultations douleur. Ces récits insistaient sur les changements bénéfiques induits par l’épreuve de la douleur : « La douleur m’a appris à prendre le temps de vivre », « je suis devenu philosophe », « la douleur m’a donné une plus grande maturité ».

Marguerite Duras entrevoit ainsi la rédaction de La Douleur – récit tourmenté de l’attente du retour de son mari déporté –, comme la chose la plus importante de sa vie. Cette densité existentielle qu’elle voit dans sa douleur n’est rien d’autre qu’une densité sémantique construite dans l’épreuve de soi. La souffrance convoque au fondamental dans l’adversité, c’est-à-dire malgré soi, ce qui est sans doute le plus difficile : accepter une certaine perte de contrôle sur sa vie. Comprendre le sens de son épreuve devient pour beaucoup une manière de comprendre le sens de sa vie. L’épreuve de la maladie apparaît comme un lieu d’interrogation existentielle. Dans un entretien croisé avec David Le Breton, Guillaume de Fonclare, atteint d’une forme particulière de myopathie, témoigne :

Tragiquement et paradoxalement, si je n’étais pas malade, aujourd’hui, je n’aurais pas le bonheur que j’ai de vivre. Avant d’être véritablement touché dans ma chair, pour moi, la vie ronronnait. Maintenant, elle a pris une tout autre valeur. Parce que je mesure combien elle est fragile. Quand on souffre, on ressent. On vit certes dans une sensation absolument intolérable mais on n’est pas à côté de son corps, et donc de soi. On est vraiment dans cette double injonction de sa finitude et de la plénitude de l’âme et du corps qui ne peuvent être séparés6.


La menace de la maladie réaffirme le prix de la vie : parce qu’elle est fragile, elle n’en a que plus de valeur. L’épreuve est alors de se confronter à cette fragilité fondamentale de l’humain.




LE REFUS ACTUEL DE L’ÉPREUVE


Dans un contexte d’efficacité thérapeutique grandissante, la douleur, la maladie, et plus largement la souffrance apparaissent comme des expériences inacceptables, parce qu’elles pourraient faire l’objet d’un traitement. La douleur physique est aujourd’hui prise en charge avec un certain succès. Et l’on se surprend très vite à rêver que la science aura un jour le pouvoir de maîtriser tout ce qui fait souffrir l’être humain, et donc d’éradiquer la souffrance de nos vies. Contrairement aux générations qui nous ont précédés, moins marquées par les progrès de la médecine, la santé est aujourd’hui vue comme la marche normale de la vie et la maladie comme anormale. On peut voir dans cette anormalité de la maladie deux sens possibles : être en dehors de la norme biologique qui définit la santé, cette norme étant constituée de fourchettes de normalité établies à partir d’une moyenne ; mais aussi être en dehors du cours normal de la vie. Ce deuxième sens révèle un imaginaire particulièrement prégnant aujourd’hui : chacun a un droit légitime à la santé. La maladie apparaît comme un scandale à éradiquer. À côté de ce fantasme de maîtrise, il faut aussi souligner que de ce contexte d’efficacité thérapeutique découle l’évidence d’un devoir de soulagement. Le premier devoir du soignant est de faire cesser la douleur. L’impératif prend une tournure morale : tout discours qui tenterait de justifier l’expérience de la douleur, ou en tout cas de nuancer la nécessité de son soulagement prend l’allure d’un échec de la médecine ou, pire, apparaît comme une perversion en essayant de justifier ce qui est le mal par excellence. Et pourtant, des précurseurs dans le soulagement de la douleur, comme René Leriche, montraient les « effets secondaires » d’une trop grande attention portée à sa prise en charge : notre sensibilité à la douleur est liée à l’attention qu’on lui porte et, dans un contexte d’efficacité médicale, cette sensibilité s’affine. Parce que nous la traitons avec plus de succès que nos ancêtres, notre seuil de tolérance de la douleur s’abaisse7.

Il est très intéressant de mettre en parallèle ce contexte d’efficacité médicale, avec les imaginaires qu’il porte, avec l’évolution du discours sur la vie spirituelle. Il n’y a pas si longtemps, la prédication chrétienne mettait en valeur de manière presque exclusive la croix comme chemin d’accès à la vie éternelle. Elle invitait le croyant à porter lui-même sa croix – ses souffrances –, à la suite du Christ. De nos jours, cette annonce du salut par la croix a laissé place à une réduction du salut à la guérison, où le salut ne concerne plus uniquement la vie à venir mais investit nos attentes terrestres. La vie spirituelle se met volontiers au service des imaginaires contemporains du bien-être, de la normalité, de l’absence de souffrance : il n’est plus question d’offrir ses souffrances, on prie au contraire pour leur guérison. Et celle-ci est envisagée comme une expérience du salut ici-bas. Il devient de plus en plus difficile de soutenir que la vie spirituelle puisse être un combat intérieur. On attend de la vie spirituelle qu’elle apporte épanouissement et sérénité, et ceci est encore plus net dans les quêtes spirituelles alternatives que dans les Églises.

Si toute forme de pâtir doit faire l’objet d’un traitement, y compris dans la vie spirituelle, nous sommes près de rêver à une vie sans épreuve. Lorsqu’on cherchait un sens à la souffrance, qui s’enracinait dans une théologie du salut, on reconnaissait que la souffrance avait sa place dans l’existence humaine. Mais si l’on cherche à éviter à tout prix la souffrance, comme étant de l’ordre d’un problème à régler et non une épreuve à traverser, on valorise un idéal de vie qui ne laisse pas de place au pâtir, au caractère nécessairement difficile de certains moments de l’existence. Ces imaginaires ajoutent encore à la violence de certaines épreuves de l’existence puisque, inacceptables, elles n’en demeurent pas moins inévitables. La résignation cède le pas à la révolte.

Pourtant, il pourrait sembler, devant les nombreux colloques et publications qui lui sont dédiés, que nous reconnaissons de plus en plus la vulnérabilité. Nous pensons la reconnaître parce que nous en parlons. On pourrait y voir l’essoufflement de nos imaginaires de maîtrise. Mais reconnaître la vulnérabilité, ce n’est pas l’accepter pour autant. Il y a un consensus actuel autour de l’expérience de la vulnérabilité : dans l’épreuve, il faut être fort, se battre, jusqu’au bout. Si nous reconnaissons la vulnérabilité, elle participe bien souvent d’une exhortation à ne pas se laisser aller. L’homme reconquiert ses lettres de noblesse dans la virilité du combat. S’il ne peut pas l’esquiver, il s’y confronte avec courage. Cette reconnaissance de la vulnérabilité participe encore d’une volonté de maîtrise : il s’agit de mettre en valeur le pouvoir de la volonté face à l’adversité. Dans la traversée de l’épreuve, on vous dit souvent qu’il faut y croire. Il peut y avoir une certaine violence imposée à l’éprouvé par cette injonction à « y croire », adressée par ceux qui ne sont pas dans l’épreuve. Il y a un temps pour se battre mais il y a peut-être aussi un temps pour capituler. Se rendre, ce n’est pas forcément se résigner, c’est accepter, voire s’ouvrir à ce travail qui se fait en nous, malgré nous. Et c’est le « malgré nous » qui est important. Le grand combat est ailleurs : se dessaisir de la volonté même de saisir, se défaire de ces imaginaires de maîtrise. Et pour mener ce combat intérieur, il faut beaucoup de force. La fragilité n’est pas la faiblesse. Le contraire de la fragilité, ce n’est pas la force, c’est la solidité. La force n’est pas incompatible avec la fragilité, au contraire, il faut beaucoup de force dans l’expérience de la fragilité.

Accepter l’épreuve n’est pas se résigner à la souffrance. C’est simplement ne pas entretenir l’illusion qu’elle est absente de nos vies, qu’il est anormal de souffrir. Il est intéressant de rappeler les deux sens du mot épreuve : éprouver, c’est à la fois ressentir le monde et mettre à l’épreuve, pour juger de la valeur d’une idée, d’une œuvre, d’une personne. Le registre du ressenti se mêle à la question du sens et de la valeur. Lorsqu’on éprouve, on ressent et on se met en marche dans une direction que l’on ne connaît pas. Traverser l’épreuve, ce n’est pas être imperméable ou solide « à toute épreuve », c’est aussi se rendre compte à quel point c’est l’épreuve qui nous traverse. On se laisse éprouver par la vie. Ne pas accepter la fragilité, c’est ne pas se laisser toucher, c’est aussi avoir une relation anesthésiée au monde.

De même, le verbe souffrir peut être entendu dans deux sens : avoir mal, mais aussi supporter. Ce deuxième sens introduit l’idée de patience, la patience à travers le mal (essentielle puisque les médecins ont affaire à des patients). Supporter c’est attendre avec patience (ce qui n’est pas une résolution, encore moins une soumission car supporter ce n’est pas subir). Être patient, c’est marcher à un rythme qui n’est pas le sien, qui peut être celui de l’autre, ou de la maladie. Il y a une passivité, certes, mais elle vise à canaliser le mal pour éviter de le laisser enfler afin de l’accepter sans s’y résigner. Il y a une force de résistance dans la passivité, comme nous le rappelle la fable du chêne et du roseau de La Fontaine : une force qui n’est pas uniquement le reflet d’une personnalité ou d’une volonté combative mais d’une exigence de survie.

L’homme patient qui sait attendre, note Bertrand Vergely, a compris tout cela de l’intérieur de son corps. Il sait que s’il se met à haïr ce qui l’accable en voulant tyranniser ce qui le tyrannise, il va multiplier le mal en lui comme autour de lui et, ainsi, souffrir davantage8.


Bien sûr, on peut se dire : à quoi bon être patient lorsqu’il n’y a pas d’espoir d’amélioration comme dans la maladie d’Alzheimer ? Mais « être patient » n’est pas forcément à comprendre comme l’attente d’un mieux vivre, mais aussi comme un vivre au mieux. Paradoxalement, souffrir, c’est encore se rendre compte des forces de vie dont l’on dispose. C’est encore sentir la vie en soi. Le corps souffrant reste un corps investi de valeurs.

L’enjeu de la prise en charge de la maladie se dessine : il s’agit de faire de l’épreuve autre chose qu’une expression de l’absurdité de l’existence. Il est fondamental de ne pas appréhender la maladie uniquement comme un problème à régler – ce qui peut constituer une grande tentation de l’approche médicale centrée sur la notion d’efficacité – mais aussi comme une épreuve de soi. Parler d’épreuve, c’est donner une direction à l’expérience. Ainsi, la prise en charge doit se concentrer non seulement sur le soulagement de la souffrance mais aussi et peut-être plus fondamentalement travailler sur le rapport que le sujet entretient avec sa souffrance. Il s’agit d’inscrire l’épreuve dans un espace d’élaboration de sens (pour que l’épreuve participe de la construction du sujet et non de sa destruction). Entendons-nous bien, il ne s’agit pas d’accorder une valeur à l’épreuve en tant que tel, mais bien de considérer le processus d’élaboration de sens auquel elle peut donner lieu. Prendre soin du malade, c’est avant tout soutenir ce qui construit la personne, finalement prendre soin de sa dimension de sujet, de ce qui participe à la construction de son identité. Vivre, c’est courir le risque du pâtir. Il n’y a de vie sans pâtir qu’une vie anesthésiée dans notre relation au monde.




VIVRE C’EST S’ABÎMER


Qu’humanité ne rime pas avec bon fonctionnement est difficile à accepter. La vie ne se résume pas à la normalité. Pourtant la normalité a une place fondamentale en médecine, c’est elle qui permet de distinguer la santé de la maladie à travers des normes biochimiques. Ces conceptions médicales du normal et du pathologique vont largement investir nos représentations, en dehors de toute sphère médicale. Ainsi, la marche normale du vivant, c’est le vivant tel qu’il est défini in abstracto par les médecins. En dehors des normes, on tombe dans l’anormalité, qui suppose un traitement, pour revenir dans la norme. L’anormalité de la maladie amène à voir l’épreuve comme scandale.

Notre représentation de la maladie comme anormale engendre une relation angoissée à l’idée même de tomber malade. Les « pourquoi moi ? », « qu’ai-je fait pour mériter cela ? », expriment bien le scandale de la maladie, vécue comme une condamnation, bien plus, comme la condamnation d’un innocent, de même que l’étrange et néanmoins tenace croyance que l’acte bon amène le bonheur et que l’acte mauvais suscite le malheur. C’est bien ce que nous disent ces expressions : quel mal ai-je commis pour mériter une telle sentence ? Et l’absence de malheur devient très vite la condition du bonheur, comme la possibilité de s’adonner sans contrainte aux plaisirs de l’existence. Le bonheur n’est plus, comme l’amène à le penser toute tradition spirituelle, le reflet d’un état intérieur. Mais la santé ou la maladie n’est pas quelque chose que l’on mérite. Donc ce n’est pas scandaleux de tomber malade. Canguilhem note à ce propos :

Il convient donc de travailler aujourd’hui à guérir les hommes de la peur d’avoir éventuellement à s’efforcer de guérir, sans garantie de succès, de maladies dont le risque est inhérent à la jouissance de la santé9.


Pour lui, la maladie n’est pas anormale, car la santé n’est pas la marche normale du vivant :

Il est normal de tomber malade du moment que l’on est vivant […]. L’homme est donc ouvert à la maladie non par une condamnation ou par une destinée mais par sa simple présence au monde10.


La vie nous frotte au monde, et cela nous abîme. À la fin de son essai, Canguilhem cite F. S. Fitzgerald, l’auteur de Gatsby le magnifique, dont le héros mène une vie exaltante, de dandy adulé, très représentative de nos imaginaires du bonheur, jusqu’à la démence de sa femme qui le plonge dans une profonde dépression. Dans un de ses derniers livres, L’Effondrement – traduit aussi sous le joli titre de La fêlure (The crack-up) – on peut lire :

Toute vie est bien entendu un processus de démolition […]. La marque d’une intelligence de premier plan est qu’elle est capable de se fixer sur deux idées contradictoires sans pour autant perdre la possibilité de fonctionner. On devrait par exemple pouvoir comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant être décidé à les changer11.


On peut penser l’aspect tragique de la vie, sans pour autant se résigner au malheur, capituler devant la recherche sans fin du bonheur qui parcourt toute vie humaine. Vivre, c’est s’abîmer, et pourtant dans cet abîmement, dans cette fêlure, se joue quelque chose de notre être au monde. Ce qui amène à voir dans la fragilité autre chose qu’un problème auquel il nous faudrait apporter une solution. Marie Balmary a une belle métaphore pour parler de la fragilité : celle des œufs de cane. Leur coquille censée les protéger est fragile. Faut-il y voir une erreur de la nature ? Non, car un jour il faudra que les canetons puissent casser leur coquille. Si la coquille est trop solide, le caneton meurt étouffé. La fragilité est nécessaire à la vie. M. Balmary fait alors le parallèle avec les institutions « non fragiles » – c’est-à-dire les systèmes totalitaires – où la coquille s’apparente à une carapace qu’on ne fait que renforcer pour que l’oiseau reste à l’intérieur. La fragilité apparaît dans cette métaphore comme une ouverture au monde et le déploiement de l’être. La psychanalyse est à l’écoute de la coquille qui casse :

À Vienne, Freud, « juif mécréant » comme il le dit lui-même, se met à écouter chez ses patients les craquements de la coquille, les fêlures de la belle apparence […]. C’est cela qui m’intéresse tellement dans cette discipline : l’écoute de la coquille qui casse. Souvent le petit canard à l’intérieur est dans l’angoisse. Il voudrait bien qu’on lui raccommode la coquille. Parfois, en effet, il vaut mieux la replâtrer momentanément car il n’est pas tout à fait prêt à sortir. Nous avons inventé beaucoup de médicaments pour cela. Reste que la croissance de l’être finira par excéder la taille de la coquille et qu’elle se brisera, fût-ce à la dernière heure12.


La fêlure dit toute la violence de la perte : la perte de ce qui rassure, de ce qui à nos yeux fait ce que nous sommes, notre identité. Cette expérience du vacillement de l’identité se retrouve dans toutes les épreuves de l’existence : la douleur, la maladie mais aussi le chômage, le divorce, le deuil, qui sont toujours des ébranlements existentiels. L’épreuve est une fêlure au cœur de l’intime, mais qui ouvre à une extériorité. L’expérience de l’échappement de nos existences ouvre à une extériorité qui devient le lieu fondamental d’un travail de l’être. On ne travaille plus le monde, comme dans les imaginaires de maîtrise évoqués, mais on se laisse travailler par cet échappement du monde. Il ne s’agit plus de tenter de saisir ce qui nous échappe mais de se laisser saisir par ce qui nous échappe. Il ne s’agit plus de travailler les limites mais de se laisser travailler par elles. Travailler au sens fort : c’est une violence faite à soi. En étant expérience de l’échappement, la fêlure reste une expérience de la perte.

La douleur, la souffrance et la maladie parlent de cette perte, et par extension, de la mort à l’œuvre au cœur de la vie. La mort n’est pas extirpable de la vie. Une véritable pensée de l’existence ne doit pas esquiver cette dimension tragique, même si cela semble pessimiste ou dépressif : nous sommes des mourants depuis la naissance. La douleur, la maladie, la souffrance – l’épreuve de l’être –, disent notre vulnérabilité fondamentale d’être au monde. Mais cette vulnérabilité ne doit pas être envisagée sous l’angle du fatalisme car elle reste malgré tout le propre de ce qui est en vie.

Avoir mal, c’est encore ressentir l’agression du monde et la menace qu’il constitue pour la préservation de soi. Ne plus la ressentir peut être un désinvestissement de soi, de sa posture de sujet. Sylvie Quesemand Zucca, d’abord médecin du travail puis psychiatre et psychanalyste dans une unité mobile d’aide aux sans-abri, rapporte les étonnements d’un de ses confrères sur le ressenti de la douleur chez les sans-abri :

J’étais frappé de voir des hommes avec d’immenses plaies qui les rongeaient jusqu’à l’os, la chaussette encastrée sous la peau, dans les muscles, et je leur demandais bien sûr s’ils avaient mal. Ils n’avaient pas l’air de comprendre ma question. Je me souviens d’un homme gravement brûlé aux jambes, et je lui posais cette question encore : votre jambe, là, elle est brûlée, elle vous fait mal ? Et il me répondait, non, elle me fait pas mal, c’est pas ma jambe13.


La situation est déconcertante pour le médecin car elle fait état d’une absence de douleur malgré une lésion très grave. Cet exemple nous montre combien le sens de la douleur module l’intensité de son ressenti. Ici, la souffrance est liée à l’exclusion d’un corps social qui se traduit par le désinvestissement d’un corps singulier. Ce contexte d’exclusion sociale est générateur d’une telle indifférence de soi que l’agression du corps n’est plus vécue comme douloureuse. La désocialisation anesthésie la douleur. Cette situation d’errance s’accompagne d’un désinvestissement de soi qui se traduit par un désinvestissement du corps et une insensibilité aux plaies et à la douleur. Pour ressentir la douleur, il faut être attaché à son existence. Le corps qui fait mal reste un corps investi de valeur.
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