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La pays a souffert deux fois. Il aurait eu besoin de moralistes moins joyeusement résignés au malheur de leur patrie et de patriotes qui consentissent moins facilement à ce que des tortionnaires prétendent agir au nom de la France...

Pour rétablir la justice nécessaire, il est d'autres voies que de remplacer une injustice par une autre.

Albert CAMUS, mars-avril 1958, 


Chroniques algériennes, 1939-1958. 
 Gallimard. 
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PROLOGUE




1.

L'Impossible Oubli« Tout recommence », murmure Antoine Orabona.

Je demande d'un signe de tête aux deux cameramen d'entamer l'enregistrement. Penché en avant, les coudes appuyés sur ses cuisses, les mains croisées devant ses lèvres, le professeur ne semble pas remarquer qu'on le filme.

Et pourtant j'ai le sentiment qu'il joue, qu'il prend la pose.

« Nous n'en finirons jamais avec le désir d'empire », dit-il.

Il se tourne, lance un coup d'œil à Taki N'Goré Dior.

Assise à l'extrémité de la terrasse, la jeune femme regarde droit devant elle vers l'île de la Giraglia, située à quelques centaines de mètres de la plage que surplombe la Casa Orabona. Celle-ci se dresse à l'écart au-dessus des maisons du village d'Orsati.

Taki N'Goré Dior porte un débardeur blanc qui laisse voir la naissance de ses seins, pointus, petits mais fermes.

Le tissu, déchiré çà et là, tranche sur sa peau noire.

Elle est pieds nus, sa jupe de toile bleue retroussée jusqu'aux genoux.

Orabona parle de l'Amérique, inéluctablement emportée par sa puissance.

Je l'entends à peine. Je ne le vois plus.







Taki N'Goré Dior me paraît plus élancée, plus souveraine encore qu'il y a quelques mois, lorsque je l'ai rencontrée pour la première fois sur cette même terrasse.

L'envie, une instinctive jalousie que j'avais éprouvées alors m'envahissent de nouveau.







« Et le désir d'empire, l'exercice de la puissance, continue Orabona, conduisent naturellement à la colonisation. Bush veut faire de l'Irak et de bien d'autres pays, demain, des protectorats américains. »

Il sourit, écarte les bras comme pour invoquer une fatalité, s'excuser auprès de Taki N'Goré Dior qu'il ne quitte pas des yeux.

« Notre histoire, continue-t-il, est un incessant flux et reflux. »

Il toussote, quête mon approbation. Je l'invite à prononcer cette longue tirade qu'il a sans doute préparée.

Il se redresse un peu, fixe l'une des caméras.

« Chaque fois qu'un empire se défait, le romain, l'espagnol, l'anglais, et notre bel et bon Empire français, dit-il, les naïfs, les utopistes imaginent que le temps des conquêtes est révolu, que l'heure est venue de l'égalité entre les nations. On construit des institutions : la SDN, l'ONU, on rédige des traités de droit international, des conventions, etc. Mais de nouvelles ambitions déferlent. Un peuple juvénile hisse le fardeau de l'Empire sur ses épaules. »

Orabona se déhanche, mime la scène.

« Nous, nous l'avons déposé à terre en 1962. Trente ans plus tôt, au moment de l'Exposition coloniale, nous le portions encore fièrement. Nous voulions, disions-nous, une France de cent millions d'habitants. Mais, en 1962, le 18 mars... »

Il s'interrompt, regarde sa montre.

«Il y a, jour pour jour, quarante et un ans ! »

Il hoche la tête.

« Nous nous sommes laissé jeter à la mer. Je suis né à Oran. Mon père a été égorgé le 27 novembre 1954, dans les premiers jours de la rébellion. »

Il hausse les épaules.

« J'ai déjà raconté cela. Mais je ne ressens aucune colère. 1954-1962 : c'était le temps du reflux, de la marée basse, Diên Biên Phu, l'abandon de l'Algérie, la fin de notre Empire, voilà tout. Je suis historien. J'accepte le mouvement de la mer. J'essaie de le comprendre, sans illusion, sans rancune ni regret. »

Il noue ses mains sur sa nuque, rejette la tête en arrière, paraît regarder le ciel.

Il se tait.

Fin de l'acte I.







Avec mon habituelle équipe, deux cameramen et un ingénieur du son, nous étions arrivés à Orsati la veille, le lundi 17 mars.

Le Président des États-Unis avait lancé dans la nuit son ultimatum à l'Irak. Et, ce matin, en l'écoutant, nous avions su que la guerre était proche.

« Donc, en ce mois de mars 2003... », reprend Orabona.

Il retire ses mains de sa nuque, m'interroge du regard pour savoir s'il peut poursuivre. Je l'y invite.

Nous entrons dans l'acte II. Chacun de nous, depuis que règne l'image, est devenu l'interprète de son propre spectacle.

« Tout recommence, continue Orabona. Bush se lance dans l'aventure sur les traces de Lawrence et de Glubb pacha, les grands Britanniques faiseurs d'Orient. Et nous ? Il y a quelques semaines, Chirac était à Alger et à Oran. Du bleu-blanc-rouge partout ! La colonisation, c'est l'impossible oubli et l'éternel retour... »

Il est fier de cette formule, la répète. Il se lève, fait quelques pas sur la terrasse en longeant le muret, puis s'arrête auprès de Taki N'Goré Dior qui lève la tête vers lui.

Il se rengorge.

« Simplement, les mots changent, dit-il. On ne dit plus « colonisation ». On préfère invoquer le droit d'ingérence, le devoir d'assistance, l'obligation humanitaire, morale, démocratique de libérer les peuples, des dictateurs qui les oppriment. Liberté pour l'Irak ! Voilà le nom donné à la guerre déclenchée par Bush ! Admirable... »

Il effleure les cheveux de Taki N'Goré Dior comme pour lui rappeler qu'elle doit le regarder, l'écouter, que ce qu'il va dire est important.

« Mais, derrière le paravent du vocabulaire, c'est la même machinerie coloniale. Les puissants et les riches imposent leur loi. Les faibles et les pauvres se soumettent de gré ou de force. Et malheur à ceux qui résistent ! Pour eux, c'est le déluge de fer et de feu, comme dit l'état-major américain. Le choc et l'effroi ! Nous avons fait cela avec notre Légion et notre Infanterie de marine. Nous nous sommes retirés. Et, aujourd'hui, les troupes américaines campent sur tous les continents, là où nous étions. Un nouvel Empire s'ébauche... »

Il se penche, chuchote quelques mots à l'oreille de Taki N'Goré Dior.

Fin de l'acte II.







La matinée du mardi 18 mars 2003 s'achève.

Orabona croise les bras, satisfait.

Il pose le pied droit sur le rebord du muret et, le corps légèrement penché en avant, fixe l'horizon.

Plan rapproché sur le visage, puis panoramique sur le paysage.

Au sud, une ligne de nuages bas lie la mer au ciel, grosse couture noire qui s'effiloche vers l'est, du côté du littoral toscan ensoleillé que souligne l'ourlet blanc des vagues.

J'avais aimé, lors de mon premier reportage, ce paysage, la Casa Orabona, sa massive et austère grandeur patricienne.

En ce jour de printemps, veille de guerre, ce décor immémorial m'émeut. Ici, au bout de mon regard, les tombes étrusques. Là-bas, entre le Tigre et l'Euphrate, Sumer et Babylone. Notre écriture. Et, dans sa démesure et son hypocrisie, la cruauté humaine va ensanglanter cette part de notre origine.

Je m'approche d'Orabona et lui dis :

« Cette guerre, cette dissymétrie entre la puissance des uns et la faiblesse des autres me révulsent. »

Orabona ricane, fait la moue, me dévisage.

« Les empires se construisent ainsi, mon cher, depuis toujours. S'il y a équilibre de puissance, risque de défaite, on négocie, on n'attaque pas. Les peuples sont rarement suicidaires, et leurs chefs encore moins qu'eux. La guerre n'éclate que lorsqu'on peut écraser sans risque majeur l'adversaire... »

Il pose sa main sur l'épaule nue de Taki N'Goré Dior.

« ... ou quand on imagine que les choses se dérouleront ainsi. »

Le mouvement de ses doigts sur la peau noire de la jeune femme, de la base de ce cou si long, si frêle, jusqu'à l'aisselle, à l'échancrure du débardeur, m'irrite.

Orabona veut qu'on le filme aux côtés de cette jeune femme noire ; il désire qu'on sache qu'elle lui appartient.







Je détourne la tête.

Monsieur le professeur Antoine Orabona...

Monsieur l'historien au Collège de France, spécialiste des empires coloniaux...

Monsieur l'auteur de L'Envoûtement et de La Possession, ces deux livres dont la publication justifie ma présence ici, à Orsati...

Monsieur Antoine Orabona qui prétend arracher les masques, dire la vérité de la colonisation, ses crimes et sa grandeur...

Monsieur le vieil homme blanc...

Je vous vois vaniteux, si fier de posséder une jeune Noire d'à peine trente ans, alors que vous en avez plus de soixante !

Mais, de cette exploitation-là, de cette colonisation-là, de votre empire intime, qu'avez-vous à dire, monsieur le professeur ?







Je ne lui pose pas cette question.

Mais peut-être devine-t-il ce que je ressens.

Il s'éloigne de Taki N'Goré Dior, se dirige vers son fauteuil, sans quitter des yeux la première caméra.

Il tend le bras dans un mouvement lent, montre les arêtes rocheuses, les forêts de chênes-lièges qui dominent et entourent Orsati, puis les criques, cette côte découpée du Cap Corse, l'étendue lisse de la mer, reflet à peine plus sombre du ciel bleu, à l'exception de ce fil noir qui se dévide au sud.

« Paysage inépuisable, murmure Orabona. La bêtise et la violence des hommes s'y noient. Il reste vierge. Comme dit le poète grec, un anonyme : “Que sont les hommes et les siècles pour la mer ? Le ressac vient qui les étreint et les emporte...” »

Je le suis, je l'interroge.

Cette guerre qui va se déchaîner dans quelques heures révèle une telle inégalité entre des peuples, qu'elle peut les détruire. Cette débauche de force et de technique, face à de pauvres marionnettes, criminelles sans doute, mais si démunies, si dérisoires, je la ressens comme une obscénité. Que peut-il rester d'un paysage, d'une civilisation et de sa mémoire, après le passage de cet ouragan de feu ?

Orabona m'observe avec commisération et ironie.

Je suis le pauvre, le ridicule Ruy Blas face à don Salluste.

« Quoi de nouveau, mon cher ? Il en est toujours ainsi. Les légions romaines et leurs machines de siège contre les Gaulois, c'est déjà cela. Les canons de notre flotte contre le dey d'Alger, nos fusils à tir rapide décimant les peuples noirs, c'est la répétition de la même scène. Les guerriers de Samory et d'Ahmadou ne disposaient que de sagaies face à nos mitrailleuses. Nous remontions le cours des fleuves avec nos bateaux à vapeur et à coque d'acier. Et nos avions ont bombardé – combien de fois ? – les musulmans dans le Constantinois ou les Aurès, ou bien les Viets dans les rizières du Tonkin. »

Il écarte les mains, les lève un peu comme dans un geste rituel de soumission, d'abdication, d'imploration.

Il pivote sur lui-même pour s'assurer qu'il est resté dans le champ des caméras.

Je m'écarte pour qu'il puisse poursuivre sa tirade.

« Il ne reste à ces peuples-là, dit-il, que la folie, le suicide criminel – c'est ainsi que j'appelle l'acte terroriste du kamikaze. Leur seule arme, c'est leur mort. »

Il fait un pas en arrière, soulignant par ce mouvement et un silence de quelques secondes sa dernière phrase.

Cabot !

« Mourir en tuant, c'est tout ce qu'il leur reste comme moyen de combat. Tragique, dérisoire, dément ! martèle-t-il. Mais les peuples vaincus n'ont pas d'autre issue. Ils me font penser à ces abeilles ou à ces mouches qu'on emprisonne dans un verre et qui obstinément se heurtent aux parois qu'elles ne voient pas. C'est la condition du colonisé. Puis l'Empire est emporté par le reflux. La virilité des nations conquérantes décline. Elles renoncent à l'exercice de leur puissance, c'est-à-dire à l'emploi de la cruauté ; alors, en apparence, la situation change. Le colon pense au cercueil et quitte le territoire qu'il avait possédé. Il part avec une valise, une seule. Mais le colonisé ? Il tourne sur lui-même, comme s'il était encore prisonnier du verre, et cela peut durer des siècles. Il reste suicidaire. Voyez les Algériens : plus de cent mille morts dans leur guerre civile, et la torture, et le viol, et les enfants égorgés, alors que nous sommes partis depuis quarante ans !... »







Orabona demande qu'on suspende quelques instants le tournage.

Il rentre à l'intérieur de la maison et je m'assieds sur le muret, près de Taki N'Goré Dior.

Elle me regarde. Ses yeux sont deux billes blanches au cœur noir. Je baisse la tête.

« Pour nous tous, dit-elle, colons et colonisés, fils, petits-fils des uns et des autres, c'est – je cite Antoine – l'impossible oubli. »

Elle rejette la tête en arrière comme si elle voulait, en se cambrant, faire jaillir ses seins sous le tissu blanc.

Elle passe ses doigts fuselés dans ses cheveux courts.

« Mais je vis avec lui », murmure-t-elle.

La voix est voilée, sourde, comme pour une confidence.

« J'oublie qu'il est blanc, que sa maison, ici, on l'appelle Ou Castello : le château de l'Africain. Les Orabona étaient tous des coloniaux. »

Elle rit silencieusement.

« Qui colonise l'autre, maintenant ? »

Tout à coup, elle se tourne d'un mouvement brusque et, par l'échancrure de son débardeur, je vois son sein nu.

« Vous avez connu une Noire ? » demande-t-elle.

Je n'ai pas le loisir de répondre. Antoine Orabona ressort de la maison.







En s'approchant, il me montre un petit livre dont le titre, Chroniques algériennes, 1945-1958, est souligné par un carré nervuré, d'un ocre soutenu, sang clair sur fond blanc.

« Albert Camus, bien sûr, dit Orabona en s'asseyant. Dès qu'on évoque la violence, les colonies, l'Algérie, on se tourne vers le grand consciencieux, la belle âme écartelée entre sa mère et la morale, bref, tout ce qu'un historien ne peut pas être. »

Il agite le livre devant la caméra. Il lit quelques phrases de Camus condamnant le « massacre aveugle d'une foule innocente où le tueur sait d'avance qu'il atteindra la femme et l'enfant ». Un acte qui déshonore la cause que l'on défend.

Il referme le livre, le pose sur le muret avec dédain.

« Camus ignore le froid réalisme et le terrorisme d'État, dit-il. Raser une ville, est-ce plus humain que de placer une bombe dans un bureau de poste ? Serrer la main d'un ancien terroriste, comme l'a fait Chirac au cours de son voyage à Alger, est-ce légitimer la cause des poseurs de bombe, dont Camus nous dit qu'elle restera toujours déshonorée ?

« Oubli ? Impossible oubli ? »

Il écarte les bras, reste ainsi crucifié par la question qu'il réitère.

Fin de l'acte III.







J'ai hâte de terminer le tournage, mais Orabona ne se lasse pas.

Il me raconte à nouveau l'assassinat de son père, inspecteur d'Académie, ce 27 novembre 1954.

« Le sang gicle sur mon visage, dit-il. J'ai douze ans. Mes vêtements sont tachés. Mon père tombe à genoux. On l'achève, et le sang noircit le dos de sa veste. »

Il hoche la tête, sentencieusement.

« J'ai souvent l'impression... »

Il passe ses doigts sur sa joue.

« ... Que le sang est encore là. Impossible oubli... »

Il s'excuse de ressasser cette affaire personnelle.

Il hésite, se tourne vers Taki N'Goré Dior :

« Je ne vous ai pas parlé d'Alexandre Kerner, dit-il. Un beau sujet pour vous ! »







Je m'étonne de sa remarque, inattendue. Peut-être veut-il que j'évoque son livre, La Possession, composé à partir des souvenirs d'Alexandre Kerner ?

Je le rassure : j'ai lu son livre. Je sais qu'il se termine en 1931, l'année de l'Exposition coloniale, qui est aussi celle de la mort du père d'Alexandre, Jules Kerner, président de la Compagnie française de Commerce et de Navigation.

Il est satisfait, jette un coup d'œil à Taki N'Goré Dior. Il ne peut s'empêcher de murmurer : « C'est bien, c'est bien. » Il tend le doigt vers moi.

« Mais, en 1931, dit-il, Kerner a tout juste cinquante ans, et personne ne s'est intéressé avant moi à la dernière partie de sa vie. On ne veut connaître de la trajectoire de Kerner que la publication des Hommes d'ébène. Un livre courageux, implacable : on n'oublie plus ces corps de pauvres nègres qui sont comme autant de traverses sur lesquelles on pose les rails du chemin de fer Congo-Océan. Mais la carrière de Kerner est encore longue ! Trente ans... Voilà un homme qui a une vingtaine d'années au temps de Fachoda, l'époque héroïque de la conquête, celle de L'Envoûtement, mon premier livre, comme vous savez. »

J'approuve. Je marmonne un éloge de son texte. Il roucoule.

« Kerner a donc cinquante ans quand la possession paraît assurée, en 1931, et il ne meurt qu'en 1962, à plus de quatre-vingts ans, au moment où l'Empire sombre. Et savez-vous quand et comment il est mort ? »

Il avance les lèvres, son visage s'en trouve déformé. La peau est plissée, les yeux me paraissent même s'être enfoncés, rapprochés. J'ai l'impression d'avoir en face de moi un être avide, un animal menaçant qui vient tout à coup de se dévoiler.

« La mort d'un homme, reprend-il, ses derniers instants sont le meilleur révélateur de toute une vie. »

Il serre le poing.

« La mort est une condensation de l'existence entière. On peut y lire le sens d'un destin. La crucifixion est l'âme du christianisme. Mais toute mort, même celle du plus humble, du plus anonyme, est toujours exemplaire. »







Il se lève. C'est la péroraison. Il se frotte les mains.

« Je vais vous raconter la mort d'Alexandre Kerner... »

Ses doigts enserrent ses paumes et ce geste me met mal à l'aise. Je devine de la jubilation dans ce mouvement de plus en plus rapide des mains.

« C'est une mort que des centaines d'autres, des femmes, des enfants, ont partagée ce jour-là, poursuit-il. Mais celle de Kerner devient symbolique. Écrire Les Hommes d'ébène, avoir témoigné en faveur d'Ahmed Aït Mansour, l'un des fondateurs du nationalisme algérien – vous connaissez ? – et mourir abattu à Oran, le 5 juillet 1962, comme un quelconque petit Blanc, peut-être raciste et membre de l'Organisation de l'armée secrète... »

Il a une expression presque joyeuse.

« Fascinant, n'est-ce pas ? »

Je demande aux cameramen de cesser de filmer. Mais Orabona proteste, me prend par le bras. Il a une dernière phrase à ajouter, la plus importante, peut-être.

Je cède. Les caméras tournent à nouveau.

« Les mâchoires de l'Histoire ne choisissent pas qui elles broient », dit-il sur un ton grandiloquent.
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