
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Couverture Hokus Pokus Créations
© Ocean/Corbis


Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée
pour la première fois en France, du livre de langue italienne :
Esche vive
édité par les éditions Mondadori, Milan.


© Arnoldo Mondadori Editore S.p.a., Milan, 2011.
© Librairie Arthème Fayard, 2012, pour la traduction française.
ISBN : 978-2-213-66804-8


Un jeune homme demande à son père de lui acheter une voiture.
Le père : « Coupe-toi d’abord les cheveux. »
Le jeune homme : « Mais Jésus avait les cheveux longs », et le père : « C’est vrai, mon fils, mais Jésus se déplaçait toujours à pied. »
David Berman




Galilée avait tout faux
 (été 2005)
Un… Deux…
Nous comptons. Plate, sombre, l’eau du canal ressemble à la photo floue d’un fond vaseux. En cet après-midi de juillet 2005, les yeux rivés sur l’eau, nous comptons.
Nous, c’est Stefano, Silvia et moi qui, hélas, m’appelle Fiorenzo. Il s’agit d’arriver à dix, pas compliqué. C’est cool de compter, le procédé semble sûr, simple, mathématique par définition, on n’a pas d’angoisses, parce que les maths c’est nickel, ça marche à tous les coups, c’est Galilée qui l’a dit.
Sauf que Galilée a tout faux.
Oui, le grand Galilée né à Pise, comme on ne risque pas de l’oublier : dans le coin c’est le nom le plus répandu de l’école primaire au bahut. Le mois dernier, tout le monde dans ma classe a choisi Galilée pour sujet de son dossier de sciences au brevet. J’ai fait exception en présentant une recherche sur l’énergie nucléaire, dont je me soucie comme de mon premier tee-shirt, mais ça m’a permis de zapper ce mec. Il a inventé des tonnes de trucs, écrit un jour que la Terre tournait autour du Soleil, mais quand il a vu le pape bien décidé à le brûler, il s’est récrié illico presto Désolé, il y a erreur, je vais revoir ma copie.
Galilée a tout faux, mais pas pour cette raison. Il a tout faux, parce qu’il a déclaré que la nature est un livre ouvert devant nous, écrit dans le langage des mathématiques. Bref, à l’en croire, le monde, la vie, les humains, les arbres, les coquillages, les étoiles, les hippocampes, les feux tricolores, les méduses, tout s’explique par les nombres, les figures géométriques. Connerie monumentale. D’ailleurs si je l’avais sortie, on m’aurait envoyé bouler. Ce en quoi on aurait bien fait. Mais comme elle vient de Galilée, on la gobe, parce que c’était un génie, qui vivait à une époque de génies artistes, où personne ne gaspillait son temps au supermarché, au bureau de poste ou au bar. Non, ces gens pondaient des poèmes, des tableaux ou justement des lois scientifiques de première importance.
Enfin tout ça, c’est du flan. À l’époque de Galilée, on ne connaissait pas le vélo ni l’électricité. En cas de besoin pressant, on soulageait sa vessie dans un seau infect, dont on balançait le contenu par la fenêtre, merci pour les passants. Sérieux, on ne savait même pas faire les glaçons, la preuve : on se les procurait auprès de vendeurs de neige descendus des montagnes. On croit rêver, les gens achetaient de la neige !
Après ça, il faudrait croire qu’autrefois tout était merveilleux, profond, que maintenant au contraire on serait des nuls grave… Ce qui est vrai d’ailleurs, on est trop nuls, sauf qu’à mon avis, on l’a toujours été, depuis l’époque des cavernes jusqu’à cet après-midi où Stefano, Silvia et moi comptons en chœur au bord du canal.
Mais si on veut jouer au plus nul, avec ce qui va m’arriver dans pas longtemps, je remporte la palme.
 
Trois… Quatre…
Le livre de la nature dit qu’on peut compter jusqu’à dix. Pour nous, dans le cas présent, c’est une obligation. Faute de quoi notre pétard touchant l’eau trop tôt s’éteindra sans exploser. On a testé cent fois, le fond du canal est jonché de ces pétards ratés qu’on ne voit pas, parce que l’eau est trouble.
En revanche, si vous allumez votre engin, que vous attendez dix secondes avant de le lancer, la flamme est arrivée trop près de la poudre pour que l’eau l’éteigne. Le pétard atterrit sur l’eau, s’y enfonce, explose, expédie à la surface bulles, boue, bestioles au cœur suffisamment bien accroché pour vivre dans cette mélasse. Poissons, anguilles, grenouilles : c’est recta, ils remontent tous sur le dos. Du talus, on voit pointer ces ventres boursouflés zébrant de blanc le miroir de l’eau, morts de chez morts.
Mais la zébrure de ce matin-là avait une autre gueule. Noir, gigantesque, incontestablement vivant, un dos spectaculaire avançait, tranquille Bill, en fendant l’eau. C’est officiel, le monstre du canal existe, le doute n’est plus permis. Jusque-là, seul Stefano l’avait vu, mais il n’est pas crédible. Stefano, c’est le genre de mec qui a encore besoin de sa mère pour aller faire pipi la nuit.
Sauf que ce matin on l’a vu tous les trois. On ne risquait pas de le rater, il était énorme. On pêchait assis sur la boue sèche du talus quand ce putain de truc noir a surgi.
Stefano a bramé que c’était un requin, Silvia un dauphin. Raté, ce sont deux animaux marins. Il est vrai qu’on trouve dans les rivières amazoniennes des dauphins presque aveugles. Sauf qu’on n’est pas en Amazonie, mais dans la province de Pise, avec pour toute rivière un petit canal qui pue l’engrais. Bref, le monstre ne pouvait être ni un dauphin ni un requin, on n’était pas plus avancés. Il n’y avait pas trente-six mille façons de savoir de quoi il retournait, cette fois un pétard ne suffirait pas, on allait mettre le paquet.
Six pétards, pas moins, taille magnum qualité professionnelle, ficelés avec de l’isolant argenté. Stefano a tenté d’objecter Tu ne crois pas que tu pousses un peu ? de sa voix de froussard qui a le don de me mettre en boule. Silvia et moi n’avons pas daigné lui répondre, on a emmailloté nos six pétards dans le ruban d’isolant sans lui accorder un regard, on a serré fort. On disposait maintenant d’un unique pétard géant, une véritable grenade. Au-dessus, je ne vois que l’armée.
 
Cinq… Six…
On a parlementé une demi-heure pour savoir qui se chargerait de lancer l’engin explosif. Stefano secouait la tête, il shootait dans la poussière en râlant C’est pas juste, vous profitez que je suis le plus faible. Quand on a enfin compris qu’il faisait tout ce cirque pour ne pas le lancer, on l’a rassuré, il l’a aussitôt mise en veilleuse, s’éloignant du théâtre des opérations pour suivre la scène à distance, tout excité.
C’était plus coton de départager Silvia et moi. L’idée du maxi-pétard venait de moi, c’est vrai, mais Silvia avait financé le matos, nous étions donc à égalité. Comme chaque fois que la discussion pourrait s’éterniser, on a tranché avec papier-caillou-ciseaux.
Un, deux, trois !
Moi papier, elle caillou. J’avais gagné.
Moment historique, c’est la dernière fois de ma vie que je gagne à ce jeu. Du moins avec cette main, la droite. Laquelle à présent tient le pétard, non sans mal d’ailleurs, vu la grosseur du joujou. Ma paume renferme une super-puissance, du feu, de la poudre, je suis le roi du canal.
Tu te crois le plus fort, hein, monstre à la noix ? Alors dis-moi un peu ce que tu penses de ce petit cadeau.
Mon bras part en arrière, la manche de mon tee-shirt remonte, j’entends les six mèches qui brûlent ensemble en soufflant aussi fort qu’un nid de serpents, qu’un réacteur de chasseur bombardier, que les soufflards de Larderello. C’est d’une merveilleuse puissance.
Nous comptons ensemble à voix haute, crescendo, les chiffres défilent dans l’ordre précis, nous leur ressemblons, déterminés, hardis, radieux…
 
Sept… Huit… Boum !
Mes tympans sifflent.
Je vois Stefano détaler en hurlant sans l’entendre, je comprends qu’il pleure, lui ! Silvia en revanche est figée devant moi, immobile, les yeux rivés quelque part plus bas que mon visage.
Je dirige mon regard au même endroit, vois ce qu’elle voit. Du vide.
 
Nous voici maintenant en 2010, plusieurs années ont passé, mais ce vide est resté. Le reste de l’histoire s’est déroulé comme je viens de le raconter ou peu s’en faut. L’isolant n’était peut-être pas argenté, le monstre du canal rien de plus qu’un tronc qui, à la chaleur, dans l’eau polluée, avait pris une drôle de gueule. Mais cette sensation de vide est restée telle quelle depuis le premier jour.
Car le vrai vide est terrible. Le vrai vide, ce n’est pas du néant. C’est beaucoup plus que du néant.
Démonstration avec deux scénarios.
Un : vous arrivez dans une chambre d’hôtel, vous ouvrez un tiroir pour ranger votre linge, le tiroir est vide, vous y mettez caleçons, tee-shirts, chaussettes.
Deux : vous êtes de retour chez vous ; le tiroir du bas de votre commode contient votre réserve d’argent liquide dissimulée dans une boîte à chaussures. Vous vous penchez, vous ouvrez, le tiroir est vide.
Deux tiroirs, vides tous les deux, est-ce la même chose pour autant ?
Je ne crois pas.
Le vrai vide n’est pas du néant, mais du néant où l’on s’attend à trouver quelque chose. Ce quelque chose d’important a toujours été là, mais soudain quand vous regardez, il a disparu.
C’est mon cas cet après-midi de juillet 2005 où j’entends mes tympans siffler, baisse les yeux, vois mon bras partir de l’épaule, plier au coude, continuer droit jusqu’au poignet. Après le poignet, plus rien. Il devrait y avoir ma main. Elle a toujours été là, ça fait quatorze ans qu’elle est là, maintenant il y a de l’air, l’air nauséabond du canal, point barre.
Voilà, le vide c’est ça.
Un Deux Trois Quatre Cinq Six Sept Huit… Boum !
Parce que Galilée a tout faux.
Et moi encore plus que lui.



Metal Devastation
Donc, pour résumer, il me manque une main. La droite, sachant que je ne suis pas gaucher. Enfin maintenant si, bien obligé, mais à l’époque non. À l’époque je faisais tout de la main droite. Manger, me gratter, tenir la télécommande ou ma raquette de ping-pong. Ainsi que lancer les pétards, hélas.
Ici à Muglione, où les gens sont d’une délicatesse rare, je suis le Manchot ou Kali, mais plus souvent Petite-Pogne. De la même façon, on appelle les chauves Boucle d’or ou Brushing, quant à Maurino, le concierge muet du lycée, il se coltine le surnom de Pavarotti.
On en revient toujours là, l’absence est plus forte que la présence, une main qui manque compte plus que le fait que je dispose, par exemple, d’une seconde main en parfait état, de mes deux jambes ou de toutes mes papilles gustatives.
Mais bon, inutile d’épiloguer : cinq ans ont passé, je maîtrise désormais beaucoup de gestes essentiels. Des gestes de tous les jours, machinaux, comme enlever mes chaussures, me laver, manger. J’ai dû les décomposer en petites séquences, pour les remonter dans un ordre différent. Ça ne s’est pas fait du jour au lendemain, j’ai appris avec le temps. J’en ai pris de la graine à défaut de dégotter de la graine de main pour la faire repousser. Je vous jure que j’y ai pensé, tout de suite après l’explosion, c’est la première idée qui m’est venue. Pendant deux ou trois secondes, je me suis demandé si ma main repousserait. C’est moins absurde qu’il n’y paraît, regardez donc les crabes, quand ils perdent une pince, elle repousse comme avant, idem si vous arrachez sa queue à un lézard. Ce que, pour le coup, je considère comme ahurissant.
C’est vrai enfin, nous dominons le règne animal, il me semble. Alors pourquoi ce tour de passe-passe à la portée des crabes, des lézards nous est-il interdit ? Même les homards en sont capables, bon sang, les homards ! S’ils laissent une de leurs énormes pinces dans une bagarre ou un filet, elle repousse aussi grosse qu’avant. Comme ça leur bouffe une énergie pas possible, ils cessent de grandir. Je ne plaisante pas, ce crustacé idiot au fond de la mer stoppe sa croissance pour tout concentrer sur sa pince jusqu’au moment où, redevenu entier, il se remet à batifoler dans la grande bleue. Contrairement au homard, nous, prétendument rois de la nature, ne savons faire repousser que des parties d’une inutilité affligeante, comme nos ongles, nos poils ou nos cheveux. Pas de quoi se la péter, franchement.
 
Ra-ta-tata.
Giuliano frappant sa caisse claire me ramène dans le garage. Il se cale sur son tabouret, les deux autres me regardent, leurs instruments dans les mains. On est prêts.
One, two…
C’est reparti à compter, une manie. Cinq ans ont passé, mais j’ai le frisson chaque fois que je compte. Tant mieux d’ailleurs, il tombe à pic, ce frisson, il me secoue, m’électrise à un moment où justement il s’agit de ne pas flancher.
One, two, three, four… Come on !
La guitare se lance dans un riff d’enfer, deux mesures en solo, la batterie entre sur un bon gros roulement confortable, la basse se jette dans la mêlée, je fixe le mur devant moi, marque le tempo de la tête, mes tifs volent dans tous les sens.
Encore deux mesures instrumentales, puis ce sera à moi pour la partie vocale. Évidemment, une main unique restreint le choix. Je sais bien que le guitariste des Def Leppard a enregistré plusieurs disques après avoir perdu son bras, mais vous avez entendu le résultat ? Alors on est d’accord : j’ai du bol d’avoir une putain de belle voix.
Ce soir restera dans les annales, parce qu’on va chanter en italien. Moi qui en avais autant envie que d’aller me pendre, je me suis bien fait bananer, mais il faut savoir que le 1er mai, Pontedera accueille un festival lycéen, PontedeRock, organisé par des jeunes militants de gauche, qui ont cru malin d’exiger que tous les textes soient en italien. Notre groupe a voté, décidant de faire la pute avec trois morceaux traduits, qu’on répète ce soir dans leur nouvelle version.
Stop. Nouveau roulement de batterie, c’est à moi.
L’horreur a surgi du tombeau
Tu ne sauveras pas ta peau
Un zombie au seuil du caveau
Déjà affile son couteaeaueaueau.

Je sors des o suraigus, à ma manière de malade. La métrique a souffert dans le passage à l’italien, mais je dois dire que je m’attendais à pire, bien pire.
Tu cours, tu cours sur le sentier :
Cimetière au bout de l’allée
Où les cadavres affamés
Vont te dévorererererer.

Envoyez les chœurs. Dans une chanson qui tient la route, le chœur doit entrer avec perte et fracas, la minant de l’intérieur comme un missile qui monte de plus en plus haut pour exploser en plein ciel.
L’horreur a surgi du tombeau
L’horreur a surgi du tombeau
Ils ne t’feront pas de cadeau,
L’horreur a surgi du tombeaueaueaueau.

Stefano à la basse regarde Giuliano cogner sur ses toms : ce soir, on a une pêche d’enfer, on est trop bons. Maintenant, changement de tempo, c’est au tour de la guitare. Allez, maintenant… maintenant…
« Stooop ! Antonio, merde, tu dors ?
– Hein… quoi ? C’est pas maintenant, mon chorus !
– Bien sûr que si.
– Tu rêves, mon chorus arrive après. Il y a d’abord le deuxième chœur, puis le chorus.
– Peut-être, mais avant, il y a un mini-chorus, tu nous as assez bassinés pour qu’on l’ajoute ! »
Antonio regarde les autres. Stefano, qui n’a pas beaucoup changé en cinq ans, baisse les yeux pour ne pas lui donner tort, tandis que Giuliano le fusille du regard, en nage, furibard.
« Désolé, les mecs, je me suis raté. Calmos !
– Calmos, mon cul, on enregistrait !
– C’est bon, je vais vous la faire nickel, promis juré. Mais avant, une petite clope, O.K. ? »
Ils posent leurs instruments, sortent à la queue leu leu. Moi je ne fume pas, parce que ça abîme la voix, déjà que si la salle est enfumée, je galère dans les aigus. Alors les autres enfilent leurs vestes pour fumer dehors, me laissant seul dans le garage.
Pourtant il faudrait plutôt accélérer la manœuvre, d’ici demain on doit présenter trois morceaux aux organisateurs du festival chargés de sélectionner les groupes. C’est moi qui les ai rencontrés, trois sur les cinq arboraient des dreadlocks. Ces mecs écoutent du reggae, des chansons où on se tient par la main pour aller cueillir les fleurs des champs, où ça baigne parce que le soleil brille. Pour nous, c’est râpé d’avance, mais on fait comme si.
Dans le même ordre d’idée, on fait comme si Antonio s’était trompé une fois en passant, comme s’il était acquis que ça ne se reproduira plus, alors qu’on sait pertinemment ce qui coince : Antonio est beau comme un dieu. Il frise les deux mètres, carrure d’athlète, abdominaux en tablette de chocolat, yeux verts pour des cheveux noirs, une combinaison au charme assassin. Résultat, toutes les nanas sont dingues de lui.
Autant Antonio en jette, autant nous, on craint. Enfin moi, à part la main, je serais potable, mais Giuliano et Stefano sont des mochetés ambulantes. Je les aime bien, n’empêche que c’est la vérité. Stefano, cinquante kilos tout mouillé, est affligé de dents de lapin, tandis que ce gros lard de Giuliano se trimballe un double menton de la taille d’une sacoche.
L’autre soir par exemple, alors qu’on traversait tous les quatre la place pour aller en répète, des gars plus âgés, des potes d’Antonio qui le voyaient passer avec nous, lui ont balancé Mais avec qui tu traînes, Antò ? Tu fais ta BA chez les neuneus ? Texto. Pas facile après ça de croire dans le groupe, de se déchirer en répète. On se demande ce qu’on fabrique là, à quoi on peut espérer arriver, comment quatre bouffons dans un bled pourri peuvent jouer une musique qui n’accroche personne, sans…
Heureusement les meilleures cigarettes ont une fin, les potes finissent par réintégrer le garage, on se regarde, durs, impitoyables.
Et c’est reparti, les Metal Devastation vont tout déchirer.



Albertina
En avril à neuf heures du matin, ça les coince sévère à vélo.
En bombant, je me réchaufferais, mais je ramasserais plus d’air, avec, à la clé, le risque de choper la crève, je me demande ce qui vaut mieux. Le scooter aurait été l’idéal, mais je suis à sec, or je préfère rouler à vélo jusqu’à la fin de mes jours plutôt que de taper mon père.
Ce matin, c’est différent, je le remplace au magasin, le fric que je vais toucher me revient, ce n’est pas de l’argent de poche, donc je suis tranquille. Enfin pas tout à fait : je sèche mes cours. D’un autre côté, comme on a deux heures de maths, c’est peut-être aussi bien. Le seul vrai souci, c’est que maths, physique, philo réunis risquent de me faire rater mon bac, dans ce cas bonjour les dégâts. C’est dit, j’arrête mes conneries, demain je m’y colle, je vais leur montrer que j’ai compris, que je me retrousse les manches, oui demain je m’y remets, promis.
Mais ce matin, il faut que j’ouvre le magasin, mon père est sur les routes avec les gamins de l’équipe pour une compète régionale, or un magasin de pêche, c’est comme une pharmacie, quand le client a une urgence, s’agit d’assurer.
Avant, on se permettait de sauter notre tour, parce que le Magic Pesca n’était pas le seul magasin d’articles de pêche à Muglione. Vous pouviez aussi vous fournir chez Albertina. Sa boutique n’avait ni nom ni enseigne, tout le monde disait chez Albertina, mais vous ne l’auriez jamais trouvée tout seul, car rien ne signalait l’endroit pour autre chose qu’une maison particulière un peu à l’écart de l’agglomération. Albertina habitait sur place, on entrait dans une longue pièce étroite avec comptoir, cannes à pêche, moulinets, appâts, mais la porte du fond, derrière les cartons, ouvrait directement sur sa cuisine.
C’était sacrément pratique. Imaginez que vous aviez besoin d’appâts à une heure impossible. Il vous suffisait de sonner chez Albertina, qui était toujours chez elle, vous l’entendiez venir vous servir sans se presser.
Par exemple, un jour Stefano et moi, on avait décidé d’aller au canal à l’aube tester une amorce de notre fabrication à base de farine, confiture, fruits secs, Nesquik. On l’avait goûtée, elle n’était pas mal du tout, douceâtre, l’idéal pour les carpes qui, raffolant du sucre, se jetteraient dessus les yeux fermés. Si notre mixture marchait, on la commercialiserait. On se voyait déjà riches, célèbres.
Bon, d’accord, je ne connais personne qui ait conquis la célébrité grâce aux carpes, mais cet été-là, Stefano et moi on avait envie d’y croire. On avait baptisé notre mélange Special Magic Carpe, la recette était top secret, si par malheur elle marchait, on serait sans doute infoutus de la retrouver. En attendant, on se lançait dans la phase de test, qui exigeait un euro d’asticots pour garnir nos hameçons. Il était six heures du matin, à cette époque mon père ne tenait pas encore de magasin de pêche. Nous voilà partis sonner chez Albertina. Pour être exact, on a commencé par se renvoyer la balle pendant dix minutes Vas-y, sonne. Non toi. Non toi. Pourquoi ? Tu te dégonfles ? Pas toi peut-être ? Non mais, je rêve ! Ah bon ? Alors sonne…
Pour finir on a posé nos deux index sur la sonnette pour appuyer ensemble. Dans le silence de ce début de journée, le son a remonté nos bras comme une décharge électrique, j’ai eu très très envie de sauter sur ma bécane, de fuir le plus loin possible.
Dans un premier temps, il ne s’est rien passé, la sonnerie n’en finissait plus de résonner dans la grande pièce vide. Puis une lumière s’est allumée, la porte a claqué, Albertina a sorti sa tête frisée aux cheveux filasse noirs striés de blanc, sans un bonjour elle nous a demandé ce qu’on voulait. Elle n’était pas en pétard, elle dormait encore.
« Des asticots, s’il vous plaît madame.
– Pour combien ?
– Un euro s’il vous plaît. »
Elle a disparu à l’intérieur, est revenue avec les bestioles dans un plastique transparent. Elle nous les a tendues, a empoché nos sous Vous faut autre chose ? On a répondu Non, elle a hoché la tête, réintégré ses pénates, la lumière s’est éteinte.
Je n’ai pas lâché un mot pendant que nous longions les champs déserts, les talus de caillasse, les clôtures, j’étais bluffé, je me demandais si les adultes trouvaient normal qu’on les tire du lit à l’aube pour un euro d’asticots. Moi, non. À la place d’Albertina, j’aurais râlé comme un pou.
Mais arrivé au canal, j’ai cessé de me poser des questions.
Notre mixture magique était ratée, elle partait en sucette au premier contact avec l’eau. Heureusement il nous restait les asticots, on les a accrochés à l’hameçon, dans les deux minutes qui ont suivi on a vu rappliquer des carpes, des poissons-chats, des rats, même des tanches, alors on a zappé la recette miracle.
C’est drôle, le matin on se voyait déjà millionnaires, une demi-heure plus tard on découvrait qu’on s’était plantés dans les grandes largeurs, mais comme ça mordait, on était les plus heureux de la terre. C’est drôle ou plutôt c’est génial, à mon avis. Mon père, lui, n’en dirait pas autant. Ce genre de truc le met en boule. Il appelle ça de la résignation, c’est juste bon pour les perdants.
« À la fin d’une course, Fiorenzo, on ne regarde que l’ordre d’arrivée : premier, deuxième, troisième, sachant que le lendemain, tout le monde a oublié aussi bien le deuxième que le troisième. »
C’était son refrain après les compètes, la seule chose qui l’intéresse. À ses yeux, le monde a pour seul intérêt d’offrir la surface accidentée, nécessaire au tracé des courses cyclistes.
Un père normal emmène son fiston au parc d’attractions, au zoo, au cinéma, acheter des figurines ou pêcher, justement. Avec le mien, j’avais droit encore et toujours aux entraînements cyclistes. J’étais si petit quand j’ai appris à faire du vélo que je tenais mieux sur une selle que sur mes jambes. Je trouvais ça normal. Comme de pédaler derrière la voiture du directeur sportif en compagnie de coureurs professionnels qui m’apprenaient à changer de braquet au bon moment.
Je faisais parfois la sourde oreille quand, en début de côte, ils me lançaient Passe sur le grand pignon, sinon tu ne tiendras pas le coup, il m’arrivait de secouer la tête, de garder le même développement qu’eux. Je sentais mes jambes devenir dures comme du bois, la douleur grandir en haut des cuisses, je forçais de tout mon corps, épaules comprises, haletant comme un clébard asthmatique.
Les années passaient, ma mère protestait, mon père faisait la sourde oreille, je pédalais en chronométrant mes performances, en rêvant au jour où je serais champion du monde. J’avais déjà rédigé mon speech de remerciements.
Le lendemain du jour où j’avais grimpé le Monte Serra en pulvérisant mon record, j’ai bricolé ma bombe à six pétards. Adieu main droite. Adieu le vélo.
 
Mon père n’est pas venu me voir à l’hostau. Enfin si, mais il n’arrêtait pas de chialer, alors il s’est barré, je ne l’ai revu qu’à ma sortie. Je suis rentré à la maison en pyjama. Quand on descend de voiture en pyjama, c’est qu’on ne tient pas la forme olympique. Mon père m’attendait à la porte, sur le moment je n’ai pas pu le regarder dans les yeux, ni lui dans les miens. Moi parce que j’avais honte, lui je ne sais pas.
Peu après, il m’a donné un poster qu’il avait commandé chez un photographe, une photo de Fiorenzo Magni, puisque je m’appelle Fiorenzo en son honneur. Magni, dit aussi le Lion des Flandres, a terminé le Giro 1956 avec une seule main : il était tombé, impossible avec sa clavicule fêlée de tenir le guidon de la main correspondante. Mais pas question non plus de lâcher l’affaire : le Lion des Flandres a attaché un tissu à son guidon, mordu dans l’autre extrémité en s’accrochant de son mieux dans les montées. Arrangé de la sorte, il s’est tapé la moitié de l’Italie, a grimpé les pires cols, ses jambes sur l’affiche sont un faisceau de bois et de cordes à toute épreuve, le public autour s’époumone, lui, plié en deux, l’air grave, concentré, serre les dents, grimpe en regardant droit devant lui.
Mes yeux ont couru du poster à mon père. Il m’a dit Tu vois cette photo, Fiorenzo ? Voilà ce qui t’attend à partir de maintenant.
J’ai failli tomber dans les pommes. Quoi ? Il mijotait de m’envoyer grimper le Monte Serra un chiffon entre les dents ? Il était malade, j’allais y laisser ma peau ou, au minimum, deux ou trois dents.
Mais non, j’avais compris de travers. Voilà ce qui m’attendait, disait-il, pas sur une selle, dans la vie.
En effet, il ne m’a plus emmené faire du vélo. Il ne m’a plus jamais dit de foncer, de me battre, de gagner.
Ses sermons, il les réserve désormais à Mirko Colonna, cet emmerdeur de Mini-Champion qu’il a eu le bol phénoménal de dégotter dans un bled paumé du Molise. Un petit monstre qui n’a qu’à poser son cul sur une selle pour gagner les doigts dans le nez, en laissant tout le monde loin derrière.
Moi encore plus que les autres. Lanterne rouge, minuscule en fond de tableau. Pour mon père, j’ai carrément disparu du paysage, rayé des compètes à jamais.
C’est comme ça, inutile que je me raconte des histoires, c’est comme ça et pas autrement, même si ce n’est pas juste. En attendant je ne suis pas du genre à lâcher le coup.
Mords dans le chiffon, Fiorenzo, serre les dents.



Les chiens du destin
 (commune de Ripabottoni, Molise,
 à l’approche de Noël)
Ils sont deux, moitié chien moitié loup, sur l’autre versant du Colle di Sasso, ils montent la garde devant le frigo du berger. Frigo est une façon de parler, sur ce versant de la montagne la neige ne fond jamais, le berger en profite pour y stocker ses réserves.
Efflanqués, le pelage broussailleux, sans nom ni collier, ils pourraient décamper à tout moment. Sauf que le berger les ramènerait vite fait bien fait en leur flanquant au passage la raclée de leur vie. Ils sont sales, affamés, mais pas débiles.
Pour la même raison, ils ne se risquent pas à toucher la nourriture sous la neige. Ils ont beau crever la dalle, ils attendent le berger qui de temps en temps vient leur jeter leur pitance. Le hasard vole parfois à leur secours. Sous forme d’un lièvre, d’un faisan ou même d’un chien de la ville fourvoyé en ces lieux pour quelque mystérieuse raison. Alors, les deux mâtins festoient.
Ce pourrait être le cas maintenant où ils entendent un craquement de pas sur la neige au sommet de la montagne. Babines dégoulinantes, ils relèvent la tête.
Ils ne savent pas que là-haut un gamin de quatrième équipé d’un sac poubelle noir a l’intention de faire de la luge dans le dernier coin encore enneigé. Ils ne savent pas qu’il s’appelle Mirko Colonna, qu’il a fait péter le collège ce matin parce qu’un de ses condisciples voulait lui mettre la tête au carré. Ils savent seulement qu’il s’agit d’un mets plus conséquent qu’un lièvre. Beaucoup moins rapide aussi. Ils se tapissent derrière un buisson en bas de la descente, attendent que leur repas leur glisse droit dans la gueule.
Mais le gamin n’est pas un rapide. Il s’assied sur son sac, se relève, s’essuie les mains, étudie la descente… Pendant ce temps, les chiens le regardent à travers les ronces, leurs pattes tremblent de l’envie de lui sauter à la gorge.
Enfin là-haut, le bout de barbaque se décide, pousse sur ses bras, se lance dans la pente. Il prend de la vitesse en hurlant un Waouh à rallonge, qui dure le temps de se planter à mi-parcours contre une racine affleurant du manteau neigeux. Un chien craque, jaillit du fourré, l’autre le suit, en un éclair les voilà ventre à terre dans la montée, un grondement affamé au fond de la gorge.
Ce cornichon ne bronche pas. Il les voit débouler, mais reste planté bras ballants comme pour mieux se faire dévorer. Il lui faut un moment pour se relever, abandonner son sac par terre, détaler vers le sommet, se jeter dans l’autre versant. Les chiens foncent sur le sac, se le disputent à coups de dents, de pattes, s’immobilisent lambeaux de plastique dans la gueule, mesurant alors toute leur bêtise de bêtes, aboient, reprennent la chasse au bipède.
Lequel entre-temps est arrivé au bas de la descente, a enfourché un bidule jaune monté sur deux cercles, mouliné l’air de ses jambes, mis le cap sur l’orée de la forêt, où passe la route.
Les deux chiens ignorent que cette chose est une bécane, un vélo de femme tout pourri, vandalisé chaque jour davantage au collège. Ses petits camarades détestent Mirko Colonna, le fort en thème qui met minable le reste de la classe en collectionnant les vingt sur vingt.
L’autre jour, avant l’interro d’italien, Damiano Cozzi en personne est venu lui dire son fait. C’est un sacré costaud, son ombre couvrait tout le bureau de Mirko.
« Écoute-moi bien, microbe, tu sais ce qui va m’arriver si je ne décroche pas la moyenne aujourd’hui ? On va m’envoyer au turbin. Tu sais où ? Avec mon oncle. Or figure-toi que le boulot de mon oncle, c’est d’habiller les morts. Tu le savais, toi, qu’on habille les morts ? On les habille, avant on doit même les laver. Je ne sais pas comment on lave un mort, mais je ne veux pas le savoir. Alors tu vas éviter de pondre une rédaction où le prof te mettra vingt en nous serinant qu’en comparaison on est nuls, parce que sinon je suis foutu. Mais dans ce cas, je t’assure que le premier mort que j’habillerai, ce sera toi. Vu ? »
Pour que ce soit bien clair, il a chopé le stylo de Mirko, l’a pulvérisé entre deux doigts. Précaution inutile, car Mirko avait percuté, il a rendu une rédaction sans queue ni tête. Le prof a rapporté leurs copies ce matin, il était dans tous ses états.
« Je vous avais donné un sujet sur Noël dans notre société de consommation, parce que c’est d’actualité, je voulais connaître votre opinion. Mais votre camarade Mirko Colonna n’en a tenu aucun compte, il a rédigé un devoir où il explique pourquoi le travail du professeur est pitoyable, humiliant. Je l’ai lu plusieurs fois, je suis venu vous dire au revoir, parce que j’ai décidé de partir. »
La principale est arrivée, tout le monde s’est levé, sauf Damiano Cozzi, avachi sur une chaise beaucoup trop petite pour son postérieur. De toute façon, pour lui c’était plié, il le savait, une seule chose le turlupinait : fallait-il laver les morts jusque dans le slip ?
« Monsieur Giannaccini, je vous en prie, réfléchissez. Maintenant que vous êtes titulaire…
– Voyons, madame, titulaire ou pas, la question n’est pas là. Lisez plutôt, je vous en prie, vous allez comprendre. »
Il lui a tendu la copie, mais la principale a levé les bras au ciel, en reculant d’un bond comme s’il lui refilait un scorpion, puis elle a battu en retraite.
Mirko Colonna s’est éclipsé dans la foulée. Il a demandé s’il pouvait aller aux toilettes, en réalité il a filé en douce. Il va s’attirer des ennuis, écopera peut-être d’une exclusion temporaire, c’est toujours mieux que de se faire exploser la tête par Damiano Cozzi. Seulement voilà, en rentrant chez lui, il a pensé à la luge, conclusion il va peut-être mourir dévoré par les chiens du berger. C’est donc vrai qu’on n’échappe pas à son destin.
Les chiens le talonnent en grondant, ils ne comprennent assurément rien au vélo ni aux professeurs titulaires ni aux compositions en classe, mais ils comprennent peut-être quelque chose au destin. Quant à la course-poursuite, pas de doute qu’elle ne fait aucun mystère pour eux.
C’est l’orée de la forêt, voici l’asphalte de la route, Mirko lorgne sur la descente, mais les chiens déboulent de ce côté-là, alors il est obligé de faire demi-tour, de lancer sa bécane dans l’autre direction, dans la côte du Monte Muletto. Il lève les fesses, appuie sur les pédales comme un malade. Les chiens ne sont pas habitués à cette surface dure, glissante, qu’est l’asphalte, il leur faut un certain temps pour s’y adapter.
Court répit, car la route monte de plus en plus, le morceau de barbaque qui se déhanche là-devant accuse sûrement la fatigue. Les chiens, eux, la ressentent déjà alors que leurs quatre pattes les destinent à courir, pour le bipède ce doit être pire encore. Celui-ci en effet peine à présent, cassé en deux, sa sueur fouette le museau des fauves qui voient rouge, prêts à se disputer les morceaux les plus tendres.
Contre toute attente, le gamin s’accroche. Est-ce sa réponse aux grognements affamés qui s’amplifient derrière lui ou le dernier sursaut de son instinct de conservation, leur gibier trouve la force de se dresser à nouveau sur les pédales, d’appuyer. Mais les lacets se resserrent, le prochain est un vrai mur, le gamin se retourne, écarlate, à bout de souffle, les chiens sont près, de plus en plus près…
Loin derrière, derrière le gamin, derrière les chiens, derrière la lutte pour la vie de chacun s’élève un vrombissement de moteur.
C’est une voiture, quelqu’un arrive, le gamin se retourne, agite le bras, appelle au secours. Un cri métallique jaillit du véhicule, couvre sa voix, les arbres alentour.
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