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– CHERCHEZ à qui le crime profite. L’ensevelissement de Pompéi sous les cendres du Vésuve, en 79 après Jésus-Christ, a été le plus beau cadeau qui ait été offert aux archéologues. À votre avis, qui a fait le coup ?

 Pas mal, comme sophisme.

– Et si ce n’en était pas un ?

– Que voulez-vous dire ?

– Cela ne vous a jamais paru bizarre ? Il y avait des milliers de villes à détruire. Comme par hasard, ce fut la plus raffinée, la plus somptueuse, qui y passa.

– C’est une fatalité courante. Quand une bibliothèque prend feu, ce n’est pas la bibliothèque municipale du quartier, c’est la bibliothèque d’Alexandrie. Quand un boudin et une beauté traversent la rue, devinez qui se fait écraser ?

– Vous n’avez pas compris. Si je vous parlais de destruction pure et simple, vous pourriez invoquer la fatalité. Mais ici, c’est de chance qu’il s’agit !

– Oui. Il est clair que vous n’étiez pas l’un de ces malheureux qui ont péri dans l’éruption.

– Ce n’étaient pas des malheureux. C’étaient les riches de l’époque.

– C’est ça. Dans deux secondes, vous allez dire : « Bien fait pour eux ! »

– Vous vous trompez de débat. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que si l’on avait demandé aux archéologues modernes quelle ville ils auraient voulu préserver des dégâts du temps, ils auraient choisi Pompéi.

– Et alors ? Vous croyez que le volcan a demandé leur avis aux archéologues modernes ?

– Le volcan, non.

– Qui d’autre ?

– Je n’en sais rien. Je dis seulement que c’est trop fort. Ce ne peut pas être un hasard.

– Que supposez-vous ? Que les archéologues modernes ont commandité l’éruption ? Je ne les savais pas en si bons termes avec Héphaïstos.

– En l’occurrence, c’est plutôt de Chronos que vous devriez parler.

– En effet !

– Les archéologues modernes n’ont pas eu les moyens de provoquer une éruption avec vingt siècles de retard, c’est certain.

– Vous daignez les innocenter, alors ?

– Eux, oui.

– « Eux, oui » : que cache cette réponse sibylline ?

– Une question.

– Quelle question ?

– Les archéologues du futur seront-ils capables de faire ce que les archéologues modernes aimeraient faire ?

– Je ne comprends pas.

– Vous n’osez pas comprendre.

– Auriez-vous l’amabilité d’oser à ma place ?

– Depuis les découvertes d’Einstein, le voyage à travers les siècles n’est plus qu’une histoire de temps. Ce sera l’affaire du prochain millénaire. Quelle tentation, pour les scientifiques de l’avenir, de modifier le cours du passé !

– Arrêtez ! Ce n’est pas seulement de la science-fiction, c’est du plagiat, ce que vous dites.

– Je sais. Mais ceux qui ont manipulé cette idée n’ont pas pris le point de vue des archéologues.

– Eh bien, ils ont eu raison. L’archéologie, c’est sérieux.

– Vous croyez ? Et si les archéologues étaient de simples touristes ? Pour ma part, je n’ai jamais mis les pieds à Pompéi.

– Pourquoi m’en parlez-vous, en ce cas ?

– Parce que cette idée m’a frappée de plein fouet. Je vais vous dire à quoi équivaut cette affaire. Vous évoquiez il y a deux minutes l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie : nous savons à peine quels chefs-d’œuvre y furent détruits. Imaginez – je dis bien « imaginez » – que le feu ait décidé d’épargner les œuvres d’un seul écrivain et qu’il ait choisi, comme par hasard, le meilleur. Imaginez donc que tous les livres aient été brûlés, sauf ceux du plus sublime penseur de l’époque. Que diriez-vous de cela ?

– Que c’est du fantastique.

– Je suis bien de votre avis ! C’est pourtant ce qui s’est passé en 79 après Jésus-Christ.

– Je ne vois pas le rapport.

– Il est pourtant évident ! Le feu est une force aussi aveugle que le Temps : l’un et l’autre ne se préoccupent pas de savoir si ce qu’ils détruisent est un joyau de l’histoire de l’art ou une œuvre de troisième zone. Et à Alexandrie, l’incendie n’a pas joué au critique littéraire. Alors, expliquez-moi pourquoi le Temps a eu le bon goût d’épargner Pompéi.

– Vous délirez. Quand une ville est bâtie au pied d’un volcan, elle court le risque d’être couverte de lave. C’est normal.

– Pensez-vous que ces gens auraient choisi, comme cité de plaisance où déployer les talents de leurs plus grands artistes, une ville dont le site était aussi fragile ?

– Peu importe ce que je pense : ils l’ont fait. Ce n’est pas la première ni la dernière erreur que l’humanité aura commise.

– Je ne suis pas d’accord. Les urbanistes antiques étaient des modèles d’intelligence.

– Eh bien, Barthes a dit : « Les bêtises des gens intelligents sont fascinantes. » La preuve !

– Admettez au moins que mon hypothèse est sensée.

– Quelle hypothèse ? Vous ne l’avez même pas formulée.

– Je la formule : les scientifiques du futur, qui auront les moyens de voyager dans le passé, sont les responsables de l’éruption du Vésuve en 79 après Jésus-Christ. Mobile du crime : préserver, sous les cendres et les laves, le plus bel exemple de cité antique – mieux : le joyau historique de l’art de vivre ! Qu’est-ce que vous en pensez ?

– Je pense que vous avez besoin de repos. Je vais téléphoner à votre éditeur : il vous surmène.

– Inutile : du repos forcé, je vais en avoir. Je rentre à l’hôpital demain. Je dois être opérée d’urgence.

– Bravo. Une trépanation, j’espère ?

– Hélas non. Je ne suis pas rassurée.

– C’est grave ?

– Non. Mais cela nécessitera une anesthésie générale ; c’est ce qui m’inquiète. Sombrer dans le néant…

– C’est ce qui est arrivé à Pompéi.

– Vous êtes encourageant.








À MON réveil, l’hôpital était méconnaissable. Ma chambre avait les dimensions d’une salle de bal. J’étais allongée, seule. Mon lit était suspendu au plafond par des courroies : quand je bougeais, il remuait comme une escarpolette.

La distance qui me séparait du sol semblait de deux mètres. J’hésitai à sauter. Quand je me retrouvai par terre, une douleur au ventre me rappela l’opération que j’avais subie.

Tant pis. Je n’allais pas demander l’aide des infirmières pour si peu. Je me dirigeai vers la porte. Je l’ouvris et je tombai dans le vide.








– QUI êtes-vous ?

Vous n’auriez pas dû quitter votre chambre.

– Il m’est arrivé quelque chose ?

– On peut dire ça comme ça, oui.

– Il va falloir me réopérer ?

– Rassurez-vous, vous êtes guérie.

– Quand puis-je quitter l’hôpital ?

– L’hôpital ? Vous n’êtes pas à l’hôpital. Vous êtes à la basilique, c’est-à-dire chez moi.

– Vous êtes prêtre ?

– Pas exactement.

Silence.

– Vous souvenez-vous du jour qui a précédé votre opération ?

– Pourquoi ? Je suis censée avoir perdu la mémoire ?

– Répondez.

– Oui, je m’en souviens.

– En ce cas, vous pouvez comprendre pourquoi vous vous trouvez ici.

– Vous êtes de la police ? J’ai fait quelque chose d’interdit par la loi ?

– Vous trouvez que j’ai l’air d’un flic ?

– On ne sait jamais. Ils se déguisent, parfois. Où suis-je ?

– Je vous l’ai déjà dit : à la basilique. Vous posez la mauvaise question. Vous auriez dû demander : « Quand suis-je ? »

– J’ai été opérée le 8 mai au matin. J’ai sans doute dormi longtemps, mais je suppose que nous sommes encore le 8 mai.

– Le 8 mai de quelle année ?

– 1995. C’est le cinquantième anniversaire de l’armistice.

– De l’armistice ?

– La Seconde Guerre mondiale.

– Cela me dit quelque chose. Hélas, je suis au regret de vous révéler la vérité. Nous ne sommes pas le 8 mai 1995. Nous sommes le 27 mai 2580.

– J’avais raison d’avoir peur de l’anesthésie.

– Je suis très sérieux. Je comprends que le choc soit violent pour vous, mais vous ne nous avez pas laissé le choix. C’est à cause de Pompéi.

– Pompéi ! Hier, j’ai parlé de Pompéi.

– Oui, sauf que ce n’était pas hier. C’était il y a 585 années et 19 jours.

– Et combien d’heures ?

– Il est 18 h 15. C’était donc il y a 585 années, 19 jours, 2 heures et 8 minutes.

– Et combien de secondes ?

– Ce n’est pas une plaisanterie. Pompéi non plus.

– Vous êtes archéologue ?

– Il n’y a plus d’archéologues.

– Y a-t-il encore des anesthésistes ? J’aurais deux mots à leur dire.

– Voulez-vous bien oublier votre petite personne, pour une fois dans votre vie ?

– Vous, alors, vous êtes gonflé.

– Je vous parle de Pompéi. Pompéi est plus importante que vous.

– C’est une question de point de vue.

– Pompéi nous a paru plus importante que les milliers de personnes qui y vivaient. À plus forte raison, Pompéi nous paraît plus importante que vous.

– J’avais raison ! C’est vous qui avez déclenché l’éruption !

– L’année dernière, oui.

– L’année dernière, donc en 2579… Je vois que la manie des anniversaires ne s’est pas perdue.

– Ce n’était pas par souci d’anniversaire que nous avions choisi l’an 79 après Jésus-Christ. Nous avons voulu rendre Pompéi éternelle au moment où nous l’avons trouvée au faîte de son développement artistique. Dès l’an 80, on annonçait un arrivage de peintres d’un genre nouveau qui allaient réaliser de fâcheux palimpsestes sur des chefs-d’œuvre. Nous sommes intervenus juste à temps.

– Et moi, on allait me peindre un palimpseste sur la figure ?

– Non. Mais vous avez été la première à soupçonner la vérité au sujet de Pompéi.

– Et si vous m’aviez laissée en 1995, vous croyez que j’aurais changé le cours des choses ?

– Écoutez-moi cette prétentieuse.

– Je regrette : si vous m’avez arrachée à mon époque, c’est que je gênais vos plans.

– À parler franc, il nous serait impossible de préciser la raison pour laquelle nous vous avons convoquée.

– « Convoquée » ! Je vois que les litotes n’ont pas perdu leur pouvoir.

– Vous provoquiez une incertitude. Nous n’aimons pas l’incertitude.

– Nous, nous ! C’est un nous majestatif ?

– Je parle au nom des scientifiques de la basilique.

– Comment vous appelez-vous ?

– Celsius.

– Vous êtes suédois ?

– Il n’y a plus de Suédois.

– Cela m’étonne. Ce pays m’avait l’air solide.

– Il n’y a plus de pays. Il n’y a plus que deux orientations : le Levant et le Ponant. Je suis Ponantais.

– Et moi ?

– Vous, vous n’êtes rien. Vous n’avez pas changé.

– Ils sont aimables, les Ponantais.

– Votre façon de parler est un peu désuète.

– Mettez-vous à ma place !

– Je ne la trouve pas enviable.

– Nous sommes enfin d’accord sur un point. Dites-moi, Celsius, c’est vous qui êtes chargé de me surveiller ?

– C’est moi qui suis chargé de m’occuper de vous, oui.

– C’est ce que je disais. Puis-je vous demander de m’apporter des vêtements ? Je suis toute nue, pour le cas où vous ne l’auriez pas remarqué.

– Cela ne me dérange pas.

– Moi, cela me dérange.

– Je ne sais pas si j’ai des vêtements pour vous.

– Une couverture, alors.

– Je n’ai pas de couverture non plus.

– Du papier journal ?

– La presse est supprimée depuis longtemps.

– Mais faites quelque chose, enfin ! Je ne peux pas rester nue.

– Je vais voir ce que je trouve.
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