
[image: couverture]



[image: pagetitre]




  
    
      « Qui vit de combattre un ennemi a intérêt à ce qu’il reste en vie. »

      Friedrich Nietzsche
Humain, trop humain
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Comment lui était venue l’idée saugrenue de répéter à la cantonade toujours la même histoire, celle du curé de Toirac qui, un jour de sacrifice, aurait baptisé un cochon avant de l’abandonner aux mains du saigneur ? Cette fameuse histoire était-elle arrivée ou l’avait-il inventée ? En vérité, Marceau Bassompierre aimait à entretenir l’ambiguïté. Dénouer le vrai du faux n’avait jamais été son fort. Et pour un homme qui avait toujours fait profession de son goût pour le mensonge, quoi de plus excitant que ces duperies mises à l’encan ?
Dans le petit matin clair, au déboulé du passage Rubigan, le bonhomme se sentait en joie, comme chaque fois qu’il quittait le lit de sa maîtresse. Il avait envie de le crier haut et fort, pour que chacun participe à son enchantement de don Juan invétéré. À deux reprises, il s’était acquitté de son devoir d’homme, avec fougue et rage la première fois, par douce langueur la seconde. Quant à vouloir remettre le couvert – qui donc posera des limites aux passions ? –, ce lui fit, malgré son désir d’intempérance, un drôle d’effet, comme si son cœur allait rendre l’âme. « Trop c’est trop, pensa-t-il. Nous oublierons cet inconvénient pour ne retenir que le premier élan de notre ardeur commune, lorsque nous tombâmes ensemble dans l’extase en un seul cri. À la guerre comme à la guerre, c’est l’homme qui est l’artilleur. Sinon, autant abandonner le drapeau à l’ennemi. »
Il éclata de rire en s’appuyant contre le mur, le temps de reprendre souffle. « Nous masquerons les défaites, comme d’habitude. Car le temps, hélas, finit toujours par gagner la partie… Moi aussi, foi de Marceau, je n’échapperai pas à la règle. »
Cette triste perspective, pour un homme passé la cinquantaine, lui fit goûter la beauté du jour naissant sur le ciel de Belvès. « Vivant, toujours vivant », s’admonesta-t-il comme dans un compliment. C’était sa prière personnelle, son adage, sa volition : Vivant, toujours vivant !
Dans le voisinage, par-delà les murs gris perlé des demeures, adossées les unes aux autres dans l’entrelacement des ruelles hantées encore par le jusant de la nuit, s’escrimaient les premières clameurs de l’aube : l’aboi des chiens, le chant des coqs et la respiration de la nature avec ses grêlées de martinets.
En quittant Belvès comme un voleur, avant que les premiers volets ne s’entrouvrent, Marceau éprouvait la jubilatoire sensation d’être le maître du monde. Ainsi balançait-il d’un état à l’autre, glissant de la tristesse à l’exaltation, comme si un grain de folie le possédait au gré des heures. Il ne disposait pas d’assez de sagesse pour comprendre que son état était le propre du commun des mortels, lorsque les effets de la fête s’estompant, le silence, le triste silence, reconquiert ses domaines.
Geste machinal, Marceau Bassompierre fouilla le fond de ses poches. C’était au matin, avant de commencer la journée, qu’il fallait se délester de l’inutile, comme une sorte de toilettage. Il s’exécuta avec soulagement, ainsi qu’un trouble personnage se débarrasse de preuves compromettantes. Il n’y avait pourtant pas de quoi fouetter un chat : une facture du restaurant Madeleine où il avait conduit Missie en prélude à leur nuit d’amour, un mot de sa secrétaire le prévenant que Babiot intriguait dans son conseil d’administration et une vilaine lettre anonyme reçue hier dont l’auteur le menaçait de le dénoncer à la gendarmerie… De tout cela, Marceau fit des confettis et les sema par-dessus le muret de l’esplanade de la Brèche. Puis d’un pas pressé, il regagna sa voiture.
 
			



Le domaine de Barbezeilles était établi sur la rive droite de la Dordogne, entre Coux et Siorac, là où la rivière prend ses aises au pied de vallons balisés de demeures nobles dont les noms fleurent la France médiévale : Bigarogue, Salibourne, Cazenac… Un bras d’eau en ceinturait une partie afin d’alimenter un moulin à huile. Par le jeu naturel des crues d’automne, une île s’était formée à force d’alluvions. Les propriétaires successifs – les Gaumard et les Bassompierre – avaient renoncé à dompter la rivière, jugeant que, quoi qu’on tentât, rien, décidément, n’en contraindrait les caprices. Au contraire, l’intelligence exigeait qu’on en tirât avantage en canalisant la force extraordinaire du courant, ses élans impétueux et ses déchaînements subits. Le moulin fut bâti au goulet du canal vers les années 1880, comme en témoigne, sur l’un des linteaux de pierre jaune, l’inscription gravée au burin en chiffres romains. C’était au temps où les Gaumard régnaient sur Barbezeilles, une fière famille à la tripe tricolore, honnête et travailleuse, dont les derniers rejetons tombèrent, hélas, dans les premiers combats de la Somme. Ce fut ensuite le passage de témoin aux Bassompierre à l’occasion d’un fastueux mariage. Autre époque, autres mœurs. « Républicains toujours, mais combinards », dirait l’abbé Duruy qui fut le témoin de cette époque dont il laissa quelques descriptions édifiantes dans un livre de raison. Les Bassompierre père et fils construisirent dans l’entre-deux-guerres une scierie qui apporta un coquet rapport. On avait le goût à l’économie dans cette famille, au point que chaque sou fut investi pour développer le petit domaine de Barbezeilles. On fit agrandir les dépendances jusqu’à former un corps de ferme imposant avec cour intérieure et murs d’enceinte. C’était un luxe architectural dont les Bassompierre eussent pu se passer, mais par-delà les années vingt, période singulièrement faste en Périgord, on n’eut qu’une idée fixe : imiter les anciens châtelains et hobereaux qui avaient imposé leurs lois jusqu’aux dernières jacqueries. M. Ségurin Bassompierre, ratant de peu la députation, s’offrit une vie de notable respecté en achetant de la terre sur les collines de Toirac afin d’y planter quelques hectares de noyers.
Ainsi se perpétua la gloire des Bassompierre dans le Périgord noir, petite gloire locale certes, mais gloire tout de même, au moment où personne ne croyait plus en la paysannerie. Une obstination peut bâtir un destin.
Marceau s’extirpa du siège de sa DS 19 en battant l’air de ses bras pour se projeter en avant. Ce corps lourd, trop lourd, n’annonçait rien de bon, surtout lorsqu’une douleur l’étreignait soudain aux côtelettes, comme il disait, avant de s’éloigner, fugace.
Tu paieras un jour ton crime, Bassom… Il se souvenait juste de cette phrase écrite en script. Le reste, il l’avait oublié. Mais ces mots terribles résonnaient dans sa tête migraineuse. Missie avait fouillé ses poches, comme elle le faisait régulièrement lorsqu’il était au lit à la regarder aller et venir en petite nuisette couleur chair. Cette fois, il l’avait arrêtée, net, d’un grognement. « Je n’ai rien à cacher. Et rien de plus à vous offrir que ma bite et mon couteau, ô ma belle garce ! » Elle avait ri, avant de revenir s’allonger près de lui. Ouf, sauvé. Qui oserait imaginer ce qu’il serait advenu si elle avait trouvé la lettre anonyme ? Des questions, encore des questions… Sans fin.
Bassompierre ouvrit le portail de sa demeure dont les murs gris baignaient encore dans une brume vaporeuse. Le canal passé, écoutant le crissement de la castine sous ses roues, il coupa le contact et laissa aller sa berline jusqu’à la cour. Attitude puérile en vérité pour quelqu’un qui n’a pas à justifier ses faits et gestes. D’où lui venait-elle cette étrange manie de rentrer chez lui, au petit matin, comme un voleur ?
Des aigreurs d’estomac le cueillirent sous le porche. C’était un endroit qu’il franchissait souvent les yeux fermés. Depuis tout ce temps… Comment ne pas avoir apprivoisé cette angoisse-là ? Petit homme. Puissant en compagnie et si désemparé en solitaire.
— Tu ne me poseras pas de questions ?
— Non, papa.
— Ce n’est pas comme ton frère…
Marceau chercha ses mots, puis renonça à ces phrases inutiles qui ne garantissent rien.
L’aîné de ses fils était à son image. Il avait grandi subitement, puis était devenu vieux subitement.
— Tu fais ce que tu veux, papa, dit Ludo.
— Encore heureux.
— Ce n’est pas la peine d’insister.
— J’ai passé la nuit dans ma voiture. Je me suis endormi d’un coup. Juste le temps de me garer, entre Sarlat et…
Ludo détourna le regard. « Personne ne ment aussi bien que mon cher père, pensa-t-il. Voilà ce qui fait notre différence. Pour le reste, nous sommes pareils. La même espèce d’homme. »
Marceau s’abandonna sur une chaise au milieu de la cuisine dans un long silence rythmé par la pendule. Ses mains s’étaient glissées dans les poches de sa veste. Il regardait son fils avec insistance, le regard éteint.
— Le Ferguson est en panne, dit Ludo. C’est embêtant. Une affaire d’allumage. J’ai décidé d’appeler Bouillac.
Il consulta sa montre.
— Il sera là dans une demi-heure.
— Fais-lui changer les bougies et regarder les vis platinées.
— Il connaît son travail, papa.
— Bouillac est une buse. Tout juste bon à réparer un motoculteur.
— Qui donc pourrait nous souder un soc de charrue séance tenante ? Je ne l’ai jamais vu refuser un service.
— Bouillac est un connard, reprit Marceau en hochant la tête. Ce n’est pas un service qu’il rend mais un boulot que nous lui payons dix fois sa valeur.
Ludo porta le bol de faïence à ses lèvres et but une longue gorgée de café.
— Tu n’es pas de bonne humeur, p’pa.
Marceau croisa les bras sur sa poitrine.
— Ta femme n’est pas encore levée ? Tu l’as épuisée à ce point ?
Il se mit à rire. Ludo aussi ricana, par complaisance.
— Tu devrais pas parler de nous comme ça, p’pa.
Le père se leva brusquement, fit le tour de la cuisine, alla à la fenêtre, écarta les rideaux pour jeter un coup d’œil dans la cour. Le Massey Ferguson attendait du secours. Il ressemblait à une sauterelle. On n’avait même pas pris le temps de dételer le cultivateur à disques. « S’il faut le remorquer jusqu’à Suquet, ça fera une heure de perdue, se dit-il. Pendant ce temps, Auguste se tournera les pouces. »
— Tu sais bien que j’ai de l’estime pour Francine. C’est une petite femme courageuse.
Il revint vers son fils, posa une main sur son épaule.
— C’est ce que tu voulais entendre de moi, n’est-ce pas, Ludo ?
— Oui, dit l’aîné.
— Ce n’est pas comme Jonas.
Ludo se mit à hocher la tête. Il avait envie de quitter la cuisine. Aussi finit-il son café d’un trait.
— Ton frère, qu’attend-il des femmes au juste ?
Ludo posa son bol dans l’évier et regarda au-dehors. Le domestique tournait autour du tracteur, le pas hésitant, ne sachant que faire. Enfin, il se décida à ouvrir le capot. Bouillac ne tarderait pas désormais. On avait besoin de passer les disques dans la noiseraie, histoire de rafraîchir le sol. Les chaleurs de la dernière semaine avaient rendu la croûte aussi dure que le mortier.
— Je ne sais pas, dit Ludo. Je ne m’occupe pas de mon frère.
— Je lui en connais une demi-douzaine au moins. Et aucune n’a voulu s’accrocher à lui. C’est bizarre, non ?
— Il finira par trouver, dit Ludo.
Marceau fixait le plafond de la cuisine avec un air désespéré.
— Toi, tu as tiré le bon numéro du premier coup, dit le père. Parce qu’il n’y en a pas eu d’autres.
— Qu’en sais-tu ?
— Quoi ? s’énerva Marceau. Tu n’as connu que Francine. Tu ne sais rien des femmes. Il faut en fréquenter une dizaine au moins pour pouvoir en parler.
— Cette conversation ne m’intéresse pas.
À ce moment, le père jugea qu’il avait été cruel avec son aîné et il refréna cette part de méchanceté qui le possédait si souvent.
— Après tout, je m’en fiche. Tu possèdes d’autres qualités que Jonas.
— Lesquelles ?
— Tu es comme moi, un Bassompierre. Un vrai Bassompierre. Une teigne d’homme. Dur en affaires. Je vais t’apprendre à diriger Barbezeilles, moi.
Le fils se retourna vivement, toisant son père avec amusement.
— Je ne sais pas si tu parles sérieusement, dit-il. Peut-être te joues-tu de moi comme la dernière fois à Sarlat, chez le notaire.
La 2 CV fourgonnette de Bouillac entra dans la cour et Auguste se porta au-devant d’elle. Marceau suivit l’agitation avec un air détaché. « Ludolphe s’occupera de cette affaire, pensa-t-il. Ça me coûtera une pièce de cent francs. Bouillac ne sera pas venu pour rien. »
— Tout ce que je veux, c’est que, ce soir, la plantation de Tardoirac soit nette. Sinon, c’est pas la peine de rentrer à la maison…, marmonna-t-il.
— S’il faut changer la tête Delco, ça nous prendra plus de temps que prévu, s’inquiéta Ludo.
— Je ne veux pas le savoir, grommela le père.
D’une chiquenaude, il ordonna à son fils de disparaître.
Depuis que Marceau dirigeait la coopérative de Toirac, le goût de l’autorité lui était venu. Il rabrouait son monde aisément : les secrétaires, les magasiniers et quelquefois même les coopérateurs, lorsque ceux-ci venaient à s’immiscer dans les affaires de La Périgorde. Alors, sa famille, on peut imaginer combien il en faisait peu de cas. Celle-ci essuyait ses reproches, ses blâmes, sans détour, avec quelques nuances au demeurant. Ludolphe, son aîné, méritait certains égards, puisque Marceau avait des ambitions pour lui, dans sa future succession… Son second, Jonas, n’avait à ses yeux que peu d’importance. Il le méprisait sans vergogne, jugeant quelquefois par des propos cassants et désordonnés qu’il n’avait rien des Bassompierre. Un étranger, une pièce rapportée, un vilain canard… Quant à sa dernière, Hermine, elle symbolisait à elle seule le bonheur de son existence. Il eût tout donné pour lui plaire, bien que cette enfant fantasque ne lui eût jamais rien demandé qui fût d’importance. Si Marceau l’avait poussée dans la vie avec orgueil, la réussite n’avait jamais été au rendez-vous. Que dire, que faire ? Une blessure au cœur dont il portait l’amertume. Hermine avait raté ses études à Périgueux et à Bordeaux. Il avait rêvé pour elle des Hautes Études commerciales. Mais elle avait échoué à son baccalauréat, cachant cette déconvenue comme une infamie.
Après la disparition accidentelle de sa femme Juliette, dix ans plus tôt, le climat à Barbezeilles s’était assombri. Sa belle-sœur Agathe était entrée dans une sorte de folie. Effet de son chagrin à la mort de Juliette Bassompierre ? Insurpassable désordre mental généré par la violence de l’événement ? Ça se disait dans le pays, que la folle de Barbezeilles n’aurait pas supporté de voir sa sœur périr aussi tragiquement. Un terrible accident de voiture. Et depuis toutes ces années, Gathe, n’étant plus que l’ombre d’elle-même, vivait recluse dans l’appartement du second étage, dans la partie où la demeure formait une tour carrée surmontée d’un pigeonnier.
Alors que Marceau quittait la cuisine, Marcelline, la gouvernante, fit son entrée, comme à l’ordinaire, en faisant claquer les portes. L’autorité de l’imposante dame ne froissait jamais son maître, peut-être parce que celle-ci était nécessaire à Marceau Bassompierre et qu’il eût été scabreux de s’en priver. L’intendance, le ménage, la cuisine étaient son domaine réservé. Et bien plus encore, la dame veillait sur la folle, là-haut, dans son sanctuaire, puisque Francine, la bru, s’interdisait d’y pénétrer, et de même les fils, comme si cette affaire-là ne les concernait pas.
Sur son passage, allant d’une pièce à l’autre, Marcelline ouvrait les fenêtres pour ventiler l’atmosphère. Été comme hiver, ce rituel matinal se répétait sans que rien ne puisse en varier le cours. Marceau tenta de s’esquiver dans le bureau.
— Vous rentrez juste ? questionna-t-elle.
Il ne répondit pas et encore moins à son ricanement qui eût pu le vexer.
— J’ai mes occupations et vous avez les vôtres.
Marcelline noua un tablier blanc sur sa taille, en lissa les plis du plat de la main.
— Avez-vous des nouvelles de mademoiselle ?
Marceau toisa la gouvernante d’un air las. Cette question réveillait en lui une longue fatigue.
— Que puis-je vous dire, Marcelline ? Rien. Nous ne savons rien.
— Tout le portrait de sa mère, jugea-t-elle. Une taiseuse…
Assis dans son bureau, près de la fenêtre donnant sur le canal, il se mit à réfléchir au désordre de sa maison, contre lequel ses forces se brisaient jour après jour. « Je ne prendrai jamais le risque de me fâcher, se dit-il. Ce serait la pire des solutions. Ne plus la revoir. Ne plus savoir ce qu’elle fait de son temps, des gens qu’elle fréquente. Elle a tellement besoin de moi, de ce roc auquel s’accrocher. Tel je suis et demeure malgré le temps qui passe, un point d’ancrage dans sa vie. Un refuge. »
Marceau Bassompierre se prit la tête dans les mains. Le sang tambourinait à ses tempes. Il ouvrit le tiroir de son bureau et prit deux cachets d’Optalidon qu’il ingurgita en rejetant la tête en arrière.
L’idée qu’il fût un rocher de granit contre les tempêtes parut le rassurer. C’était ainsi qu’il se voyait, le plus communément, dans ses rêves. Calme et apaisé, dieu et prophète à la fois, il écartait d’une main de bon berger les sinistres orages venant s’abattre sur sa maison et trouvait une foule de mots consolants, jusqu’à croire que ceux-ci eussent la force de ramener la raison là où elle s’égarait.
Mais son contentement à ce moment fut vite contrarié par l’image impudique de Missie. Il sentait encore sur lui l’odeur de sa chair, palpait les traces d’ongles sur sa peau, là où ils avaient marqué leur territoire. En la quittant, il avait espéré que sa domination charnelle s’évanouirait, maintenant que son désir s’était amenuisé entre ses bras. Mais il savait que cette quiétude serait de courte durée, que le désir d’elle s’en reviendrait au galop et que plus rien à cet instant ne compterait, sinon revenir dans la chambre au mobilier chippendale.
Pour l’heure, le dégoût le submergeait. Il enrageait contre sa mollesse tourmentée qui le plaçait à la merci de cette « petite vicieuse », comme il disait. « Elle fait de moi son jouet, pensa Marceau. J’ai honte lorsque je songe aux mots orduriers dont elle fait usage pour m’exciter. J’ai honte de ne savoir lui résister… Est-il un remède contre cette addiction ? se demanda-t-il. La fuite, peut-être… »
Dans l’après-midi, Marceau se rendit sur ses plantations. Ça faisait belle lurette qu’il ne travaillait plus la terre. Il distribuait des ordres, à ses fils et aux domestiques. La panne du Massey Ferguson étant bénigne, Ludolphe put entreprendre son ouvrage dans les temps impartis. Le père avait prévenu que celui-ci ne dépasserait pas une journée, sinon le fils poursuivrait à la lumière des phares. Perspective peu encourageante du côté de Cluzel où le terrain se trouvait miné par les surgeons d’une fontaine. Mais c’était le dernier souci de Bassompierre.
La noiseraie de Tardoirac avait été installée en 1952 sur douze hectares de terre calcaire bien fissurée. À ce moment-là, Marceau avait choisi le juglans regia comme porte-greffe de la grandjean pour ses qualités d’adaptation, sa longévité et la valeur du bois. Désormais, quelque dix ans plus tard, le rendement était presque à son optimum avec trois tonnes de noix à l’hectare. La variété choisie se prêtait au cassage pour l’extraction du cerneau dont le public et la confiserie de luxe étaient fort demandeurs tout au long de l’année. Lui-même, à la fin des années cinquante, avait poussé les coopérateurs de La Périgorde à planter dans cette direction, puisqu’il y avait davantage de débouchés pour la grandjean que pour la corne corrézienne, trop rétive au cassage, ou la marbot, sensible aux gelées tardives.
Bassompierre éprouvait de la fierté chaque fois qu’il escaladait les premiers degrés de Tardoirac. Les arbres avaient pris leurs aises dans cette terre ocre où la pierraille concassée n’en finissait plus de remonter des profondeurs, à mesure que les outils aratoires en remodelaient la croûte. Il jugea du reste de l’ouvrage en piochant de la main dans le sol meuble. Il y avait eu assez de pluie en juin pour apporter tout ce dont les noyers avaient besoin durant la nouaison, phase critique pour que le fruit gagne en grosseur.
Le maître de Barbezeilles attendit que le tracteur s’en revienne dans un nuage de poussière, les mains glissées au fond des poches. En effet, Ludolphe l’arrêta dans le chemin en réduisant les gaz. Le moteur du Massey tournait, régulier, sans que les soupapes cognent, comme c’est souvent le cas avec les engins fatigués. Les Bassompierre avaient toujours eu le souci de conserver un équipement en bon état. Le vieux achetait neuf et revendait après sept ou huit mille heures ses tracteurs à des coopérateurs moins nantis que lui. « La loi du plus fort », se disait-il en se frottant les mains chaque fois qu’il parvenait à rouler un de ces types.
— Nos disques valent tous les rotovators du monde, fit Marceau en poussant du pied la terre meuble hachurée. Quand je vois des Montmartel, des Frugier, des Gersac qui s’entêtent avec cette saloperie d’outil aratoire, je m’arrache les cheveux.
— Vrai, p’pa ?
Ludo portait son chapeau de paille incliné sur le front, un mouchoir noué au col. Trois ou quatre fois par jour, le garçon affichait son air niais et, dans ces moments, Marceau éprouvait le besoin d’engueuler sa progéniture.
— Parfois, fit-il, je me demande si tu comprends ce que je raconte.
— Tu dis que le rotovator est mauvais pour nos noyers. C’est bien ça ?
— Et pourquoi ? As-tu réfléchi à la question ?
Ludolphe regardait l’ombre tapissant le creux des vallons. Il avait avalé son comptant de poussière. Ça lui dirait bien de descendre à la fontaine de Percluzel pour s’abreuver d’une eau fraîche et poivrée de cresson. Mais on ne déserte pas le travail…
— Non, reconnut-il. Je pense à autre chose.
Marceau le prit par le bras et l’attira vers le chemin.
— Les dents de ces misérables machines déchiquettent les racines de nos noyers, mon petit. Une leçon à retenir. Parmi tant d’autres. La réussite tient à ce genre de détails. Un jour, peut-être, tu consentiras à ouvrir les yeux pour comprendre de quoi la vie d’un homme est faite. Non de ces niaiseries de fêtes et de plaisirs.
Il se mit à soupirer.
— Heureusement, je te crois fidèle à ta femme.
— Tu me laisses un peu ? protesta Ludolphe.
— Francine ne mériterait pas ça.
Ils marchèrent jusqu’à la palissade, là où les pacages de Philibert commençaient et s’étendaient en pente douce jusqu’à la rivière. En son temps, il avait demandé à ce vieil animal le droit de passer une canalisation pour monter l’eau à sa plantation. Nenni. Même l’argent n’avait su le faire fléchir.
— Je vois bien que la fille Machard te tourne autour. Un beau brin de donzelle, certes, mais tu le regretterais ensuite. Ça te suit tout le reste de l’existence. Je la connais bien, moi, Francine, elle ne te le pardonnerait pas.
— Pourtant tu me disais le contraire ce matin même, répliqua Ludo.
— Quoi donc ?
— Que je n’avais pas connu assez de femmes dans ma vie pour être un homme.
Marceau eut un rire embarrassé.
— Ce n’est pas de ce genre de femmes dont je te parlais. Le renard chasse loin de son terrier…
Le domestique, rappliquant à grandes enjambées, interrompit la conversation.
— On t’a pas sonné, Auguste.
— Je viens voir ce qu’on doit faire pour le terrain de Laborie.
— Vergne doit venir le défoncer d’un jour à l’autre avec une charrue à bascule. Pas vrai ?
— Et là où ça résiste… le rocher ?
— Le rocher ? On le fera péter à l’explosif, mon gars, fit Marceau. Tu t’y colleras, à la barre à mine. Des suées en perspective.
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Babe et Norie avaient fait du Monoprix de la place Bugeaud et de la parfumerie Kaola de la rue Saint-Font leur territoire de chasse favori. De temps à autre, elles s’aventuraient dans une librairie de la rue Limojeanne et une épicerie fine de la place du Coderc. Mais il n’était aucune règle établie, en vérité, l’occasion faisant le larron, car les petites demoiselles savaient à merveille gagner la confiance de leurs proies. C’était même une des conditions sine qua non de « la pioche », comme elles disaient, préparer le terrain pour que l’exercice se fît sans désagrément.
Cultivant le genre masculin à outrance, dans la mise mais aussi dans la manière de faire – démarche, posture, voix –, Babe était le chef. Et Norie n’avait qu’à suivre le mouvement. La première ordonnait et la seconde se laissait conduire, et rarement osait contredire.
— Et maintenant, quelle pioche ? demanda Norie.
— Tu peux me dire où sont les chiens ? questionna Babe d’un œil noir.
Les Lézardines – ainsi se nommait la petite bande – ne parlaient qu’en langage codé, les « chiens » étant les vigiles ou les surveillants de rayon du grand magasin. Norie partit aussitôt en éclaireuse. Elle était méticuleuse dans sa technique d’approche, son jeu consistant à se faufiler comme une anguille entre les étalages sans attirer l’attention. Plutôt menue, blonde, jouant les petites filles modèles avec ses jupettes courtes et ses socquettes blanches, on lui aurait accordé le bon Dieu sans confession.
La dernière arrivée au club, Hermine, suivait les manigances des deux filles avec attention. Elle ne voulait rien perdre de leur technique, assurée qu’elle ne tarderait pas à devoir l’appliquer elle-même pour le compte de la bande. Ce parfum d’interdit, voilà ce qui la motivait. Mais plus encore, une sorte de haine de soi qui la possédait depuis qu’elle se sentait inutile dans la petite société où elle avait grandi sans profit ni attachement. Hermine était devenue une sorte d’animal errant, perdu, égaré. Et personne n’avait entendu ses appels. Personne n’avait rien exigé d’elle, ni amour ni rectitude.
— Qu’est-ce qu’on attend ?
Adossée au comptoir des réclamations, là où les chefs de rayon allaient et venaient, Babe fixait le carrelage noir et blanc. C’était un vaste damier qui lui faisait songer au temps où elle jouait encore à la marelle à Bassillac. Elle s’adressa un petit sourire par-delà le temps, mesurant soudain dans un vertige tout ce qui avait changé en elle et tout ce qui l’avait changée et dont elle n’eût pu faire l’inventaire.
Babe releva la tête, se tournant légèrement de côté pour examiner l’enfilade des rayons. C’était celui des vinyles qui l’intéressait.
— Le retour de Norie.
— Et après ?
Elle fixa Hermine droit dans les yeux, un brin agacée. « Elle est conne cette fille ou quoi ? » se dit-elle.
— Tu comptes vraiment t’installer à Périgueux ?
— Je ne sais pas où crécher…
— Et pour le fric, tu serais prête à aller jusqu’où ?
— Tout sauf le tapin.
Babe éclata de rire.
— Vendre des choses sous le manteau du côté des lycées, ça t’irait ? On a besoin d’écouler notre came…
— Oui.
La chef des Lézardines parut rassurée. Elle n’avait aucune envie de l’héberger pour des nèfles. C’était arrivé, déjà, que des filles paumées s’invitent dans son appart et n’en repartent jamais. « C’est la manie, maintenant, on s’installe et on reste contre vents et marées. »
Du bout de l’allée, Norie leur adressa un signe. Il n’y avait que Babe pour comprendre. Un drôle de geste de la main avec les doigts écartés.
— On va se faire le rayon des disques, dit Babe. Toi, tu vas nous attendre ici.
Elle lui montra la porte de sortie près de la dernière caisse.
Hermine se marrait en douce. « Qu’est-ce qu’elle croit, Babette Champclaux ? Que je n’ai pas un rotin en poche ? Je n’aurais pas besoin de vendre sa camelote… J’ai de quoi payer ma pension. Si c’est ce qu’elle souhaite. »
Du reste, Norine l’avait prévenue en arrivant à Périgueux. « C’est sa manie de vouloir faire bosser les filles. Un vrai mac, cette gonzesse. Et méfiante en plus. »
En trois minutes, l’affaire fut réglée. Sans bavure, comme d’habitude. Elles traversèrent sans un mot la place Bugeaud en diagonale et prirent la direction du cours Montaigne. À hauteur de la halle, Babe attira ses voisines dans un recoin. Les deux filles s’abandonnèrent soudain à une sorte d’excitation qui leur mettait le feu aux joues.
— On a fait une sacrée bonne pioche, dit Babette.
Avec un air de triomphe sur le visage, la chef du gang sortit de dessous son pull un paquet de disques quarante-cinq tours. N’y tenant plus, Norine s’en empara et les examina en poussant de petits cris.
— Les Beatles. Please, please me… C’est vraiment bonnard ! s’écria-t-elle.
— Et ça ? s’exclama Babette. Ça fait encore fureur.
Elle amorça le mouvement de danse qui faisait les belles nuits de l’Orgy Jazz.
— Let’s twist again de Chubby Checker.
Norie dodelina de la tête avec une moue de déception.
— C’est de la daube.
— Mais c’est pour vendre. Histoire de se faire un peu de tune.
— Les Beatles, on le gardera pour nous, n’est-ce pas, Babe ?
— Rien que pour nous, la rassura-t-elle. Allez, les filles, on va fêter ça.
Elles descendirent au galop jusqu’à la place du Coderc où régnait l’agitation du samedi, jour de marché. Il fallait se faufiler entre les gens, quitte à les bousculer un peu. Mais les Lézardines n’avaient peur de rien. « Cette jeunesse ! » se lamenta une vieille dame. Elles prirent une table et commandèrent de l’Orangina. C’était leur boisson favorite.
— Qui c’est qui rince ? s’inquiéta Babe.
— La nouvelle, proposa Norine.
— D’accord, fit Hermine en sortant un billet de cinq francs.
À peine les boissons commandées, Norie alla chatouiller le juke-box. Elle avait envie de rigoler un peu, d’étonner son monde. Comble de chance, le serveur avait déjà zieuté son air dévergondé. Il faut dire qu’elle en abusait gracieusement. Il voulut l’aider à remettre sa pièce ; l’engin était poussif à force d’être secoué par tous les gamins de Périgueux, l’astuce étant de faire repartir le disque au début.
— Calme, calme, dit-il en lui prenant le poignet.
Puis s’envola la ritournelle qui faisait fureur cet été-là.
— Elle est vraiment finie, l’école ?
— Trop curieux, répondit Norie.
— Ce que j’en disais…
Et le garçon repartit avec son plateau sur lequel les Pernod dansaient dans les verres.
À sa table, Babe chantonnait en claquant des doigts :
— L’école est finie-i, l’école est finie-i.
 
			



Babette Champclaux habitait au 9 de la rue Taillefer, un vaste appartement occupé par des meubles ripolinés à toutes les sauces : rouge, jaune, orange et bleu. Les coussins, poufs et divans étaient disposés au bonheur la chance. De toute façon, ça ne restait jamais longtemps en place. On les agençait pour la circonstance. Babe et sa copine ne supportaient pas l’ordre bourgeois. Il suffisait d’un coup d’humeur pour que les rideaux changent de coloris. Et de même les tapis, aux motifs hindous, art déco, pop’art ou psychédéliques. Ils voyageaient eux aussi, tantôt sur les murs ou glissant furtivement sous les meubles. Cette idée enchantait les Lézardines, comme de porter un ras-de-cou en soie orné d’un bijou doré en forme de lézard ou de salamandre. C’était un signe de reconnaissance entre les membres du club qui en comptait une douzaine à Périgueux.
— Nous sommes des illuminées, mais dans le bon sens du terme, insista Norie.
Hermine fronça les sourcils, affectant un air dubitatif. Elle voulait bien rallier le cercle des Lézardines mais souhaitait comprendre ce qu’on attendait d’elle.
— En dehors de piquer dans les magasins, que faites-vous au juste ?
— On s’ennuie, la plupart du temps. Et le reste on le passe à se distraire à ces jeux. Le vol, la fête, les garçons…
— Vaste programme, répondit Hermine qui avait pris place sur un pouf rouge orné d’un liseré en fil d’or.
L’atmosphère fleurait l’encens indien sans doute brûlé en signe d’accueil à Taillefer.
— Si tu as des principes bourgeois, c’est foutu, dit Babette. Il faut les laisser à la porte.
Pour le coup, Norie trouva sa copine un peu agressive et elle lui fit signe de mettre un bémol.
— C’est comme ça, moi, que je parle aux frangines, se défendit la chef.
Hermine demanda alors quels principes il lui fallait abandonner toute affaire cessante.
— Tu es prête à voler ?
— Je ne sais pas.
Babette tourniqua vivement sur elle-même et appuya son front contre la vitre pour exprimer sa déception.
— On ne fera rien d’elle, je te l’avais dit, Norie.
— D’où tu viens ? demanda la petite marguerite en robe de surah.
— De Belvès. Je m’appelle Bassompierre.
— Ton père a des tunes, au moins ?
— Oui, dit Hermine.
— C’est déjà ça, reconnut Babe. Tu lui en as piqué ?
— Je n’ai pas besoin. Il m’en donne autant que je veux, expliqua la visiteuse.
— Ce n’est pas une raison pour ne pas lui en piquer, ajouta Babe. Faut ce qu’il faut. Voilà un des premiers principes à laisser à la porte. Voler, emmerder ses parents, faire la fête, passer d’un garçon à l’autre…
— Babette veut dire : ne pas s’attacher. Sinon, fiançailles, mariage et le reste… Quelle horreur ! C’est une chose que nous avons bien assimilée chez les Lézardines, ma chère, dit Norie. L’existence est un combat permanent pour les filles. On leur donne une bonne éducation, puis on les marie. Et c’est foutu. Plus de liberté. Nous, fit-elle, on ne veut pas se faire piéger dans ce jeu à la con.
— La lézardine est un animal à sang froid. Pas de sentiments. Pas de merlancolie, comme dirait Maïakovski, renchérit Babe.
La petite marguerite mit sur le Teppaz un disque d’Elvis Presley. Uh-uh huh, uh-huh huh uh-huh huh, oh yeah !
— C’est Good Luck Charm, dit Babette. Notre chanson préférée. Ça nous donne du peps. Des fois, quand on a le blues, ma petite, on écoute Little Peggy March ou les Tornados. Tu connais ?
— Non.
— C’est pas encore arrivé à Belvès. D’ailleurs, c’est où Belvès ?
Norie ne sut répondre. Elle ne connaissait rien à la géographie, ni à toute chose nécessaire. C’était son point fort dans la vie, l’ignorance. Ainsi paraissait-elle échapper à toute obligation, en ne sachant rien qui pût lui titiller la conscience. Elle se satisfaisait, du reste, de cette crasse inaptitude aux devoirs les plus élémentaires. Ainsi eût-elle pu expliquer que sa famille –  des industriels de Bergerac – s’était débarrassée d’elle comme on le ferait d’un animal nuisible, mais elle n’avait jamais éprouvé le besoin de se confier à qui que ce soit, tant l’enchaînement de sa vie lui semblait correspondre à l’ordre naturel.
Autant de détachement fascinait Babette qui, elle, s’avérait tout le contraire d’une Norine Eguilier. Fille d’un médecin réputé à Périgueux, Babe avait opté pour la marginalité par commodité, sachant que le clan familial ne l’abandonnerait jamais tout à fait. La stature bourgeoise et conformiste des Champclaux qu’elle prétendait combattre, elle l’avait emportée dans sa fuite. Peut-être mettrait-elle quelques années encore avant de réaliser qu’on poursuit souvent ce qu’on croit fuir. Une manière tragique de tourner en rond autour de soi-même…
La chef ordonna à sa groupie de faire visiter la caverne d’Ali Baba à Hermine. Dans la pièce voisine, les rayonnages d’une bibliothèque – deux faces de mur sur quatre – étaient occupés par des bouteilles : vins, apéritifs, digestifs… Une réserve constituée, jour après jour, en pioches successives dans les magasins de la ville. Impressionnante razzia qui fit hurler de rire la douce Hermine. C’est à ce moment précis, du reste, que la fille de Marceau Bassompierre décida d’entrer dans le cercle et de porter, elle aussi, le ras-du-cou en soie avec le fameux bijou de reconnaissance.
Dans le réfrigérateur de la cuisine, Babe alla chercher une bouteille de champagne et fit sauter le bouchon sans prendre garde à la mousse qui s’en échappait. On était dispendieux, insolemment dispendieux avec toutes ces babioles de luxe. On les distribuait généreusement. Rarement on cherchait à en tirer quelques sous. Le petit commerce sous le manteau était plutôt réservé aux livres et aux disques qu’on négociait aisément à cinquante pour cent de leur valeur marchande. C’était juste pour se payer des fringues. Celles-ci étaient difficiles à voler. À deux reprises, Babette avait failli se faire prendre et elle en conservait un souvenir douloureux. Singulièrement, ce que craignait le plus Mlle Champclaux, c’était bien de finir au poste de police et de devoir affronter son père…
— Le whisky, la vodka et le cognac, c’est bon pour appâter les garçons, dit Norine. Alors que le champagne, c’est pour les filles.
Elle trinqua avec ses sœurs.
— Tu remarqueras qu’on ne vole pas n’importe quoi, insista Babe. Rien que des grands crus, du vazart-coquart, du mailly ou du roederer…
— Moi, minauda la petite marguerite, je n’y connais rien. C’est des bulles et de la mousse en bouteille. Ça me chahute, c’est tout. Quand je vivais encore avec mes vieux, je détestais ça. Mais ici, ce n’est plus la même chose. On prend plaisir à picoler ces raretés qui feraient pâlir les Eguilier. Des radins. Des rats, des rats, s’agaça-t-elle en gigotant sur le divan.
Norie avait de longues jambes fines qui l’embarrassaient. Elle avait grandi d’un coup, et ça avait été de pair avec son aversion de la famille. Un sentiment du ridicule lui avait pris la tête en même temps que sa mère cherchait à en faire déjà une jeune fille à marier. Puisqu’elle n’aurait jamais de métier convenable, autant lui trouver un bon parti, se disait-on chez les Eguilier. Mais ses longues et belles jambes lui avaient servi à courir vite et loin du piège tendu.
— Et toi, Bassompierre ? questionna Babette.
Elle aimait la consonance de ce nom fleurant la vieille France. Elle s’amusait à l’appeler ainsi, car Hermine ou Hermie, elle trouvait ça plutôt naze.
— Des bouseux qui ont réussi, n’est-ce pas ? poursuivit-elle.
Bien qu’elle s’en défendît et par-delà la défiance qu’elle entretenait à l’encontre de son milieu social, Babette Champclaux avait conservé un complexe de supériorité. « Mieux vaut être fille de médecin que de paysans », songeait-elle secrètement.
Hermine confirma d’un hochement de tête. Les Bassompierre à Belvès étaient des notables depuis deux générations au moins, mais leur notabilité ne dépassait pas le canton.
— J’ai même un arrière-grand-père qui a failli être député.
Les filles se mirent à ricaner.
— Failli, répéta Babe. C’est comme un rêve qui n’a pu s’accomplir.
Hermine reconnut qu’il y avait du vrai dans cette réflexion. Et elle surprit ses voisines en ajoutant que les Bassompierre n’étaient pas ce qu’on croyait, mais des gens malhonnêtes, s’encanaillant sans vergogne pour un lopin de terre.
— Mon père est un digne représentant de sa lignée. Il a fait fructifier ses affaires sur le dos des coopérateurs. Je n’invente rien. Il le dit haut et fort, sans cesse, surtout lorsqu’il a bu un coup de trop. Ce serait comme un titre de gloire, une médaille d’honneur accrochée à notre nom. Et mon frère Ludolphe est bien parti pour l’imiter.
— Ludolphe, s’amusa Babe, c’est con comme la lune ce prénom.
— Une idée de ma mère, je crois. Mais on a pris l’habitude de l’appeler Ludo.
— Ta mère serait plutôt fantasque…, reprit Norie.
— Là où elle est, c’est le dernier de ses soucis.
— Tu veux dire qu’elle est morte ? interrogea Babe.
— Un accident de voiture en 1954.
Norie remplit de nouveau les coupes jusqu’à faire déborder la mousse.
— J’ai un autre frère, Jonas. Je ne sais pas d’où il sort, celui-là.
— Pourquoi ? demanda Babe.
— Il ne nous ressemble pas. C’est un doux caractère et, pour le coup, fantasque.
— J’imagine que ton père doit le détester ?
Hermine ne répondit pas. Elle en avait assez de se sentir disséquée jusqu’à la moelle de l’âme. Elle releva la tête et parut vouloir faire front.
— Vous me mettez sur le gril, les copines, mais vous ? Qu’en est-il de vos familles ?
La petite marguerite étira ses longues jambes sur le tapis et s’y laissa glisser, lentement, la nuque appuyée contre le bord du divan.
— Les miens sont de vilains patrons exploitant leurs ouvriers. Des salauds, si je ne m’abuse. Ça vit chichement dans une grande maison de Bergerac, cachés derrière de hauts murs.
Babette éclata de rire. On ne pouvait pas être plus direct.
— Ça ne t’empêche pas, ma chère Norie, de leur faire suivre le fric.
— Oui, lorsque je menace de me tuer. Ça ne leur ferait ni chaud ni froid que je disparaisse, mais ça craint, le scandale. Rendez-vous compte, des Eguilier qui ont laissé crever leur fille dans la misère ? C’est à force de médire sur leur compte dans les bistrots du quartier de la Catte qu’ils ont fini par me faire déguerpir de la ville.
Un doute subsistait encore. Babette se risquerait-elle à parler de ses « vieux » en termes peu choisis ? Elle s’en tira d’une pirouette.
— Chez les Champclaux, c’est moi la plus pourrie. On a tranché la partie gangrenée. Pour un chirurgien, c’était couru d’avance.
Puis Babe jugea qu’on avait assez palabré. Avec autorité, elle coucha sur le Teppaz un vieux disque de jazz, un Tony Bennett des années cinquante, Because of you…
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