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DU MÊME AUTEUR
Dedans ce sont des loups, Le Masque (2016)
« On dirait que des individus naissent en enfer juste avant d’y retourner. »
Eric Holder, De loin on dirait une île.
Éditions Le Dilettante.

Pour Orane et Rachel
Prologue
Mais que fais-je ici en plein milieu de rien ? Et dans ce rien, les oliviers s’alignent et s’alignent encore, les pieds de vigne s’étendent à perte de vue, les chemins rocailleux courent à l’infini et s’étiolent tout en ocre et en terre de Sienne avant de se perdre dans une brume épaisse, blanchâtre et fumeuse. Palpable au matin.
C’est le matin.
J’assiste au spectacle, café en main, debout derrière les carreaux de la cuisine.
Il pleut.
Bientôt, l’aube disparaîtra au profit d’un soleil écrasant et le réconfort de la nuit s’évaporera tout à fait.
Comme une pluie noyée de ciel bleu.


DE POUSSIÈRE ET D’EAU
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Momo s’est levé tôt.

Il s’est extirpé de sa couchette de fortune sans un mot. Colossal, sculpté d’un seul bloc qu’aurait pas oublié d’être de Carrare. Puis, avec toute la lenteur dont il est fait, il s’est brossé et rincé les dents à grand bruit. Avec son doigt et du liquide vaisselle au-dessus de l’évier.

Ensuite, parce qu’il avait faim, il a décidé qu’une poule de moins dans la basse-cour ne manquerait à personne.

Ce n’est pas notre poulailler, mais inutile que je le lui rappelle, il ne comprendrait pas.

Du jour au lendemain, Momo oublie tout ce qui l’importune à l’exception de l’essentiel, et cet essentiel ne tient qu’à sa faim et à un prénom, le mien : Madi, diminutif de Madison.

Quelquefois, pour ne pas dire souvent ou tout le temps, mon prénom s’accompagne d’un complément. Pas de la part de Momo, mais de celle de n’importe qui d’autre : « Madi le petit », me surnomment-ils.

Je mesure un mètre quatre-vingts, ce qui, convenons-en, n’est pas particulièrement une taille raccourcie. Mais tenir un colosse sous son aile vingt-quatre heures sur vingt-quatre aide à rapetisser. D’autant que Momo forcit encore, alors que moi, je me fige à hauteur des ennuis.

Cette poule, si je m’en mêle pas, jamais il ne parviendra à la choper.

Sa carrure, son poids, handicapent Momo. Il court après, bras grands ouverts, trimballe ses deux mètres dix et ses cent vingt kilos avec maladresse. S’envolent des plumes qui lentement virevoltent et redescendent pour, détrempées, s’incorporer dans le carré de bouillasse et de basse-cour que désormais ses empreintes de pas laminent de part en part. Ses mains se referment sur du vide, claquent, et d’autres plumes volent encore pour aller se plaquer sur le filet du grillage. Certaines s’y crucifient, d’autres se font aspirer par le charivari des flots mugissant quelque cent mètres plus bas.

La ferme perche à flanc de falaise, et dessous s’agite l’Atlantique à grand fracas. À moins que ce ne soit encore ou déjà la Méditerranée. Ou l’inverse ?

La ferme est isolée, vous l’aurez compris. Pas abandonnée, je l’ai découvert hier en inspectant les lieux. Évidemment elle est loin de ressembler à l’appartement que Momo et moi avons quitté précipitamment voici trois jours. Précipitamment, le mot est juste.

« Cette poule, si je m’en mêle pas, jamais il ne parviendra à la choper », répété-je dans le silence de la cuisine, sans quitter Momo des yeux.

Sur la table trône un sac entrouvert, dont il faudra que je raconte bientôt comment il fut découvert rempli d’oseille et comment, pour couronner cette mauvaise acquisition, un flingue, du genre qui pèse et ne fait aucun bruit parce que équipé d’un silencieux, est venu se lover entre des liasses de biftons aussi serrées que s’il s’agissait de compresser en grosses coupures la Banque nationale dans son entier.

Je m’en empare. Pietro Beretta Gardone P.T. – Made in Italy, lis-je sur le canon, avant d’en déverrouiller le cran de sûreté, d’ouvrir la fenêtre, de viser et de tirer.

Plop.

La poule, saisie en pleine échappée, m’adresse un regard noir avant de rejoindre le paradis des volatiles – j’en jurerais. Les mains de Momo se referment autour de sa chair désormais trouée d’une balle qui a dû finir sa course quelque part en Afrique.

Momo, l’air satisfait, brandit le repas au-dessus de sa tête.

Comme déjà dit, la ferme dans laquelle nous avons trouvé refuge est habitée. Pas pour l’heure, hormis par Momo et par moi bien sûr, mais elle l’est à coup sûr. Nous n’y sommes pas entrés par effraction, la porte était ouverte. Il faisait nuit, c’était hier et nous ne pouvions aller plus loin sans nous noyer. Nous l’avons visitée bien sûr, comme le feraient deux fugitifs avec aux trousses une armée de barbares aux gueules patibulaires décidés à recouvrer leur créance, même s’il fallait en passer par l’élimination pure et simple desdits fugitifs. Encore que, à la réflexion, vu le montant de la créance, m’est avis que l’élimination des fugitifs, après ou avant d’avoir récupéré l’oseille, va de soi.

Nous avons donc visité la ferme avant d’élire notre quartier général dans la cuisine, constatant qu’elle était habitée donc, puisque aucune poussière ne traînait sur les meubles à l’étage, pas plus qu’au rez-de-chaussée. À ce stade du récit, le lecteur que vous êtes, et celui que je serais si je n’étais pas l’auteur de ces lignes, se pose quelques questions légitimes :

Où sont passés les propriétaires, locataires peut-être, de la ferme, et qui sont Madison et Momo ?

Remettons les réponses à plus tard, il y a plus urgent, je vous assure.

— Manger ! dit Momo en apparaissant sur le seuil de la cuisine, le volatile passablement ouvert de part en part dans les mains.

— Faudrait peut-être le plumer, est la seule repartie qui me vient à l’esprit.
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La vie de Léandre changea du jour au lendemain, changea très précisément sans qu’il en prenne conscience sur l’instant, lorsqu’il ouvrit sa boîte aux lettres pour y récupérer une enveloppe kraft à son nom. Il en jugea l’épaisseur de ses mains calleuses, vérifia l’identité de l’expéditeur : aucun nom, aucune adresse ne figuraient. Il la glissa sous son bras, referma la boîte aux lettres et gravit les cinq étages conduisant à son appartement. Il cessa de siffloter en atteignant son palier. Ce qui l’attendait derrière sa porte, il le savait. « Le bruit et la fureur » aurait dit Faulkner, lui n’aurait pas dit mieux.

Des années qu’il vivait un enfer et les seuls instants de répit qu’il grappillait étaient ceux qu’il passait au bistrot, avant d’aller au travail et au retour. Et encore, fallait qu’il fasse gaffe de ne pas traîner de peur qu’elle s’en aperçoive et ajoute à la litanie de reproches quotidiens d’autres semonces encore. Elle en était capable et faisait ça aussi aisément que s’il s’était agi d’enfiler des perles sur un collier.

Son enfer était habité par un diable prénommé Mathilde – erreur de jeunesse qui, si elle avait été jolie, lui rappelait chaque jour qu’elle s’enlaidissait immuablement, à l’extérieur et à l’intérieur sans aucune distinction. Et par deux démons plaintifs, impertinents et odieux, ne lui adressant la parole que pour lui reprocher d’être l’auteur de leur existence et lui demander du fric qu’il ne pouvait leur donner. Deux adolescentes se camant à la téléréalité à longueur de journée et se préoccupant de savoir qui, dans le monde du show-biz, couchait avec qui, ou qui s’était fait refaire les seins, le nez, les lèvres, le cul, ou toute autre partie de son anatomie susceptible de l’aider à fouler le tapis rouge d’un prestigieux festival.

Il sortit les clés de sa poche, les glissa dans la serrure, soupira et entra.

L’erreur de jeunesse passa sa tête par l’embrasure de la cuisine pour le gratifier d’une information hurlée dont il était déjà au fait :

— Tes filles sont des connes !

Et de son complément :

— Pas étonnant, avec le père qu’elles ont !

Il ne répondit pas plus que d’habitude. Voilà bien longtemps que Léandre avait pris le parti d’opposer le silence à la mauvaise foi, l’indifférence à la méchanceté.

Il déposa ses clés sur la console de l’entrée et se dirigea vers son bureau.

En toute vérité, il aurait pu rétorquer que, comparés aux voisins, ils étaient plutôt mieux lotis. Que s’il manquait le superflu, ne manquait pas le nécessaire. Que les filles avaient une chambre chacune, que l’appartement était vaste et que peut-être, si elle désirait davantage, arrondir les fins de mois et se payer le reste, elle était priée de compter sur elle-même. En d’autres termes, bouger son gros cul qui depuis des lustres ne servait à autre chose qu’à s’asseoir. Cul qu’il ne regardait même plus tant le reste le dégoûtait.

Il n’en fit donc rien et poussa la porte de son antre dans lequel il avait pris l’habitude de se réfugier, d’y rêver dans le calme. Il en avait insonorisé l’entrée, les murs, il s’était occupé de ça après le travail, avait passé de longues heures à s’échiner pour faire en sorte que ses douze mètres carrés ressemblent à son rêve : un bateau sans amarres, loin des quais et loin de tout, loin des cris surtout.

La porte close lui apporta le silence espéré. Il déposa l’enveloppe kraft sur le plateau de bois et du bout des doigts effleura la tranche des livres de la bibliothèque avant de prendre place derrière son bureau pour s’en griller une.

Léandre aimait les livres, il en avait toujours été ainsi, il les aimait comme des compagnons d’infortune rassurants.

L’appartement était son héritage, ce qui faisait dire à sa femme que le mérite d’être correctement logés ne lui revenait pas, mais plutôt à la chance d’avoir eu des parents prévoyants. Cette accusation-là n’entraînait pas davantage que les autres de réponse de sa part, ses parents à elle étaient encore en vie, habitaient de l’autre côté de la ville. Mais l’autre côté de la ville c’était loin, très loin, surtout quand il s’agissait de garder les filles, alors qu’elles étaient encore en âge de l’être, même en cas d’urgence.

Léandre avait pleinement conscience que sa vie était un échec, qu’aucun de ses choix ne s’était révélé être le bon, malgré le fait qu’il n’ait jamais pensé à lui en priorité, que toujours il avait placé les désirs et les besoins de l’autre avant les siens.

Aussi, lorsqu’il eut fini de déchiqueter l’enveloppe, qu’il eut passé la phase de sidération pour réaliser qu’elle contenait en billets de cinq cents euros de quoi refaire sa vie sans se tromper ce coup-ci, il y réfléchit à deux fois avant de le claironner dans la cuisine.

Il ne dit rien, ne poussa pas même un cri de joie, pas un soupir de contentement, et s’il s’interrogea un temps sur l’identité du donateur il fixa ce temps à un certain temps, après quoi, si rien ne bougeait, que nul ne se manifestait pour récupérer l’argent, rien ne lui interdirait de réaliser ses envies, de se réaliser.

Trois mois lui parut convenable comme délai.

Il plaça l’argent dans un tiroir, le ferma à clé et sortit de son bureau pour gagner la cuisine et préparer le repas. Valait mieux qu’il s’y colle, à ce jeu-là comme à pas mal d’autres, elle valait pas tripette. Léandre savait dans son for intérieur que l’image qu’il percevait de sa famille était caricaturale. Cependant, il arrive que faute de combativité, faute d’amour, faute d’entrain, la caricature se fasse réalité pour le malheur de chacun. Et que vivre avec devienne impossible sitôt qu’on entrevoit les moyens d’y échapper.

À partir de cet instant, Léandre compta les jours et se fit, comme si la chose était encore possible, plus inexistant qu’à l’accoutumée.




2M

Voici comment les choses se sont déroulées à compter du 1er août de cette année. Avant-hier. Et si j’en connais la date précise, c’est que là, et en ce moment, je reluque les fesses d’une Miss calendrier. Elle est blonde, pulpeuse ça va de soi, et sa plastique – allez savoir pourquoi – vente les mérites d’un pneumatique. Sur sa chair rebondie s’étalent des jours, des saints plus qu’il n’en faut pour peupler un paradis, et, si je repousse une plume parce que Momo a décidé de dénuder la volaille dessus, tout porte à croire que nous sommes vendredi.

Vendredi 3.

Ce qui me ramène au mercredi 1er.

Au sortir d’un entretien d’embauche dont l’intérêt du travail n’avait d’égal que la maigreur du salaire, Momo et moi pénétrâmes dans un parking souterrain pour y récupérer notre véhicule. Nous nous exécutions avec toute la lenteur qui convient à deux chômeurs reconduits dans leurs fonctions, lorsqu’un râle se fit entendre. Suivi d’un autre et puis plus rien, à part la lumière qui s’éteint. Nous restâmes un moment immobiles, attentifs au moindre son, sauf que ne s’en fit entendre aucun. Intrigués, nous avançâmes. Fallait bien qu’on la récupère notre caisse. Et voilà qu’à côté de notre splendide automobile d’une trentaine de piges, s’en était garée une autre. Un modèle récent, imposant et noir, rutilant et allemand, pile le genre de caisse que Momo et moi, jamais on pourrait s’offrir. La portière du conducteur bâillait, sur le sol gisait un homme en costume, main posée sur le cœur.

— Allons bon, dis-je à Momo en m’accroupissant à bonne distance de la scène.

— Allons bon, répéta-t-il, se baissant à son tour.

C’est dans cette position que nous aperçûmes le sac traînant sous la bagnole.

Momo alla le chercher, au passage il vérifia que son propriétaire n’y voyait pas d’inconvénient, mais d’évidence ce dernier n’avait rien ni n’aurait plus rien à dire. Il ouvrit le sac, en vérifia le contenu et me le tendit avec l’air satisfait de celui qui se dit que le Pôle emploi sera désormais un lointain souvenir.

— Allons bon, redis-je en visant le pactole.

Et je nous imaginais déjà, allongés sur transat et sous parasol, face à une piscine écrasée de soleil, en train de siroter une boisson aussi fraîche qu’alcoolisée en lorgnant des silhouettes callipyges.

Autrement que sur papier glacé, je veux dire.

Il n’en fut pas ainsi.

Mercredi 1er.

Ne nous passa pas par la tête l’idée d’appeler les flics, pas plus celle d’aller déposer notre découverte aux objets perdus. Nous passa par la tête celle de décamper et vite, arborant des mines aussi anonymes que faire se peut, sac dans le coffre de notre épave.

Je tire une chaise de sous la table et je m’assieds. La cuisine se perce d’une fenêtre de chaque côté. J’ai le choix, pour me remémorer les événements des jours passés, entre poser mon regard sur la mer qui, loin en contrebas, s’agite dans des tons bleu acier, ou de le poser sur le chemin de terre serpentant entre les vignes, les oliviers et autres figuiers. Du côté terre, la brume s’en est allée, cédant la place à un horizon diffus. Je garde un œil dessus, redoutant d’y voir naître un nuage de poussière tandis que toujours, Momo plume la volaille, pèle des légumes.

D’évidence, notre larcin n’est pas passé inaperçu. Et d’évidence encore, celui désireux de le récupérer dispose des compétences ou des relations nécessaires pour identifier deux anonymes et débarquer chez eux en moins de douze heures. Sans parler qu’il emploie pour ce faire du personnel peu soucieux de la vie d’autrui, quel que soit le genre auquel appartient ledit autrui.

Le chat en fit les frais, et vint, en morceaux épars et gouttes écarlates, repeindre le salon de notre appartement. C’était le minou de Momo, mal en prit à l’assassin.

Pas que nous anticipions une visite, non, mais Momo préférait garder le pactole à l’œil. Ce qui chez lui consista à s’installer confortablement devant en observant les liasses d’un air songeur jusqu’à ce qu’une porte d’entrée crochetée avec discrétion attire son attention. Il se leva de son fauteuil et sur la pointe des pieds vint me rejoindre en m’ordonnant d’un index posé sur la bouche de ne pas faire plus de bruit que le « plop » suivi de multiples « splatch » entendus à ce moment précis. Nous avions l’avantage des lieux pour être chez nous, c’est-à-dire celui de savoir que la salle de bains donne à la fois sur le couloir et sur le salon. Je délaissai ma brosse à dents, d’un geste Momo me contraignit à me réfugier derrière sa gigantesque carcasse. Ce que je fis, non par couardise, mais par habitude. L’assassin du félin se présenta bientôt, arme en main, buste penché en avant. Sa tête traîna malencontreusement sous le poing de Momo. Elle n’y résista pas, et, en une quantité d’extraits de cervelle, l’assassin compléta la nouvelle déco. Son corps s’effondra, pantelant, le Beretta roula sur le tapis.

Je constatai que le marbre offre une résistance supérieure à celle d’une boîte crânienne. Ce faisant, je quittai mon abri et me baissai pour ramasser le flingue et je dus admettre que, oui, quelquefois une arme vous sauve la vie. Parce que je sentis l’air se fendre d’un projectile lancé à grande vitesse entre deux mèches de cheveux rebelles, à deux millimètres de mon crâne et que si je ne m’étais pas baissé pour ramasser ladite arme, je ne serais plus de ce monde pour vous raconter cette histoire.

Je fis volte-face et pressai la détente.

Plop.

Après avoir vérifié que sur le palier ne s’était égaré aucun malfaisant, pas plus qu’aux alentours immédiats, Momo et moi regagnâmes l’appartement. Là, au milieu des cadavres, nous nous dévisageâmes un long moment. Puis il baissa la tête, signe qu’il était d’accord avec la suite la plus probable à donner aux événements.

Je verrouillai le cran de sûreté du Beretta pour le déposer dans le sac et nous partîmes en pressant le pas.

Nous ne prîmes pas le temps de faire le ménage, pas davantage celui de jeter quelques fringues dans une valise. À notre idée, y’avait suffisamment de biftons dans le sac et suffisamment d’emmerdes à demeure pour ne plus se soucier de ce genre de détails.

Nous refermâmes la porte derrière nous, l’air frais nous fit du bien.
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Il n’ouvrait pas le tiroir contenant l’argent, se contentant de rêvasser en le regardant. Lui balançant un clin d’œil à l’occasion. Effectuant un pas de danse lorsqu’il était inspiré. Ou y allant d’une révérence tandis que les jours le séparant de la fin de l’enfer s’amenuisaient.

Léandre n’avait pas changé ni modifié ses habitudes. Il vivait dans l’attente de la délivrance et s’efforçait de ne rien laisser paraître de la bonne humeur qui l’étreignait lorsqu’il y pensait. Il n’avait aucun plan arrêté, redoutant que son espoir se brise avant l’échéance, il s’interdisait d’en établir. La seule conviction qui l’habitait était qu’il profiterait seul de cette vie nouvelle qu’il imaginait radieuse.

Aimait-il ses enfants pour les exclure de son avenir ? Cette question, il se la posait souvent, mais les filles, en grandissant, avaient peu à peu, à force de disponibilité maternelle et de matraquages non moins maternels, rejoint le camp de l’ennemi, qui toujours le tarabustait, comme s’il s’était agi de faire dégueuler le quotidien de glauque et de saloperies, d’attiser la rancœur plus qu’il n’était humain.

Elle avait pris un amant, le lui avait annoncé ce soir sans détour en se mettant au lit et lui avait signifié que dans la mesure où il ne bandait plus, qu’elle était encore désirable, fallait qu’il accepte.

En réalité Léandre bandait, mais plus pour elle et il n’y a guère que les femmes pour s’imaginer que la sexualité féminine est plus complexe, plus cérébrale ou passe par des chemins plus convexes ou plus concaves que celle des hommes.

Il bandait.

Bandait dans le bus qui l’emmenait au travail lorsqu’une jolie fille en tout point différente de son épouse croisait son chemin.

Bandait aussi lorsqu’il s’imaginait dans les bras d’un navire qui, toutes voiles dehors, quittait le port.

Bandait encore devant son tiroir.

Il encaissa la nouvelle sans la commenter et éteignit la lampe de chevet.

Il continua de bander et, à la veille de l’échéance, gambergea une grande partie de la nuit.
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Momo et moi nous fréquentons depuis toujours. Depuis tellement de temps que je suis incapable de me souvenir à quelle occasion je l’ai vu pour la première fois. Cependant, je me souviens qu’un matin, il était assis à côté de moi en classe et qu’à partir de là, je l’aidai à faire ses devoirs, qu’en échange il corrigea les élèves que je lui désignais sans poser de question.

Plus tard, alors qu’il forcissait encore et toujours, les bancs se libéraient dès lors qu’il posait un regard sur ses occupants, ce qui fait que nous avons continué à nous asseoir côte à côte. Des bancs de l’école à ceux du collège, puis de ceux du collège à ceux, promis à tout individu vivant là où nous vivions, de l’Agence pour l’emploi. Du travail, nous n’en trouvions pas des masses, assez pour survivre, mais pas assez pour rêver d’un mois de vacances et encore moins s’imaginer pouvoir déménager ou quitter à jamais les cinq tours qui, au quotidien, ombraient la chaussée de notre enfance.

Les péripéties de ces derniers jours me rendraient-elles un brin nostalgique ? Faut croire, parce que là, visant le cul de Miss Août, c’est presque si je ne me remémore pas les façades de béton décrépites, les ascenseurs en panne depuis des lustres, les halls d’immeubles tagués jusqu’à la gueule, les tronches hagardes des types cherchant leur came, celles de ceux qui leur vendent, avec tendresse.

Cependant que j’y réfléchis, je ne cesse d’observer le chemin de terre, soucieux donc, d’y voir naître ce nuage de fumée dans lequel se pointeraient nos poursuivants.

En ce qui concerne les propriétaires de la ferme, j’ai deux bonnes raisons de ne pas m’inquiéter à leur sujet.

La première est qu’en date du 2 août, sur un bout de hanche Pirelli, est noté en majuscule : PARTIDA. Plus bas, au 5 août, dans une partie de chair plus dodue, s’étale, toujours en majuscule : VUELTA. Ce qui laisse à penser que si le voyage des propriétaires se déroule sans contretemps, ils ne rentreront que demain.

La seconde tient à l’une des qualités de Momo. Notez que si je dis qualité, ce n’est pas le terme qu’emploierait un psy pour définir le phénomène : Momo ne supporte pas que les lieux changent d’une fois à l’autre, pas plus qu’il ne supporte que les objets et autres éléments se déplacent. Aussi, dès qu’il aura cuisiné, que nous aurons déjeuné, il fera le nécessaire pour que la cuisine ressemble en tout point et dans les moindres détails à celle dans laquelle nous sommes entrés hier.

Permettez que je digresse afin que vous appréhendiez avec justesse le confort dans lequel je me trouve à ce sujet, et l’inconfort dans lequel s’est trouvé Minou avant d’éclabousser la tapisserie. Parce que oui, la psychose de Momo allait jusqu’à remettre le chat à l’endroit même où il se tenait lors de leur première rencontre. Le félin, paix a son âme, n’aura eu de cesse, sa courte vie durant, que de résider sur le rebord de la fenêtre, las de se faire transbahuter par son maître dès qu’il le quittait.

Les propriétaires ne se rendront donc compte de rien, tant mieux, car nous ne pouvons aller plus loin. Je l’ai déjà dit, je le redis. Sauf à la nage, mais Momo ne pratique pas plus l’exercice qu’un sac bourré d’oseille, et j’associe les côtes prochaines à quelque chose comme un continent plus loin.

Et nous ne pouvons rebrousser chemin sans tomber flingue à flingue avec nos poursuivants. Ils nous collent aux basques comme des palourdes à leur rocher – j’y reviendrai. Des flingues, ils en ont plusieurs, nous n’en possédons qu’un et le chargeur se vide.

Si je continue à gamberger, je vais regretter d’avoir buté la poule autrement qu’à mains nues. La même arrivant dans mon assiette, découpée, dorée à souhait, accompagnée d’oignons fondants, de carottes croquantes et de ce qui me semble être des crosnes, que, jusqu’ici, je n’ai croisé que sur les étals des marchés en période de Noël.

— Faut remettre les légumes à leur place, dit Momo, en désignant du bout de sa fourchette une corbeille.

J’acquiesce. Vu la distance qui nous sépare de la première bourgade, j’imagine que le potager regorge desdits légumes. Potager qui, si je me penche pour l’apercevoir au travers des carreaux de la fenêtre, prolonge le poulailler et s’alanguit sous le soleil de midi.

Il fait chaud, ma chemise me colle à la peau, j’en ouvre les pans déboutonnés et j’étends la main aussi discrètement que possible pour actionner la poignée, entrouvrir à peine et m’offrir un peu d’air.

— Faut la fermer, dit-il.

— Faut la fermer, confirmé-je.

Et je la ferme.

Jusqu’à la prochaine fois, au moins. Mais pas sans avoir précisé au préalable que la voiture qui nous a conduits ici nous a lâchés, réservoir vide, à quelques bornes de la ferme. Que nous l’avons planquée dans l’urgence derrière le tronc d’un olivier aussi maigrelet que le mollet d’une mannequin de haute couture.
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Comme chaque matin de la semaine, Léandre se rendit au travail à pied. Le temps était sec, un pâle soleil se suspendait au gris du ciel, la ville s’éveillait et, un à un, éteignait ses réverbères sur son passage. Il ralentit sa marche, à présent plus rien ne pressait, et que le chef d’atelier aille au diable, lui et les horaires auxquels il se pliait depuis bientôt trois décennies. Il longea le canal, les yeux plantés dans l’eau à la couleur indistincte comme un support à sa rêverie.

Il avait ouvert le tiroir à l’aube et ce qu’il espérait n’eut pas lieu. L’argent était là en dix liasses alignées, un demi-million tout rond à dépenser et, justement, il n’avait aucune idée de ce à quoi il le destinerait. Évitant d’y songer pendant le délai d’abstinence imparti, il n’avait pas anticipé d’achats et percevait à présent la difficulté du problème. Il avait des envies comme tout un chacun, remplacer la voiture dormant au garage par un modèle plus spacieux, plus puissant, plus classieux, mais régler en cash éveillerait l’attention, susciterait une flopée de questions auxquelles il n’était pas en mesure d’apporter ne serait-ce que le début d’une réponse. Il s’assit sur un banc sans quitter des yeux l’onde grisâtre auréolée de gasoil, un pigeon dérangé cessa de fouiller le sol de son bec et s’envola dans un bruissement d’ailes affolées. Il n’y prêta aucune attention. Voilà bien le revers de la médaille, il songea, avoir autant d’argent et ne pouvoir en profiter librement. Il remonta les manches de sa veste de velours, posa ses coudes nus sur ses genoux et, tête dans les mains, il se concentra. La sueur perlait à son front, passait d’un pli au suivant avant de se perdre dans les poils de ses sourcils aussi arqués que deux points d’interrogation.

Quelques minutes plus tard il s’arrachait du banc et prenait la direction du bistrot. Ses efforts avaient été vains et le crissement du billet dans la poche de son pantalon, le seul prélevé au cœur du demi-million, lui rappelait son impuissance. Il ne pouvait pas non plus s’offrir un café avec ce genre de coupure et espérer la monnaie, aussi fit-il un détour par le distributeur devant lequel le ridicule de la situation le plongea dans une perplexité abyssale.

De l’extérieur le bistrot ne payait pas de mine. À l’intérieur on aurait pu se croire dans un musée, un de ces lieux où tout objet est entretenu et briqué chaque jour, évoquant un passé où le plastique n’avait pas encore remplacé le laiton ni le marbre, où le fer forgé des piètements de table, de chaise, courtisait le zinc rutilant du comptoir. Il jouxtait les ateliers dans lesquels des hommes en bleu de travail entraient ou sortaient par grappes à cadence régulière. On y fabriquait les différentes pièces composant l’accastillage des navires amarrés au port et des instruments de bord.

Léandre poussa la porte et entra, il visa l’heure à la grande horloge enchâssée dans une barre qui ne changerait jamais plus de cap : une demi-heure de retard. Il ne ressentait pas la gêne qu’aurait occasionnée cette poignée de minutes discordantes voilà quelques semaines encore, avant qu’il ouvre l’enveloppe kraft. Il gagna le comptoir vide à cette heure, cala sa chaussure sur la rambarde ceinturant l’ouvrage et commanda un café, préalablement emballé d’un « Bonjour ».

Il lui fut répondu la même chose dans un hochement de tête accompagné d’un sourire inégal. La patronne connaissait les habitudes de chacun, elle poussa sur le zinc le café puis le verre de calva tandis que son client embrassait la salle du regard.

Plus loin, était attablé un homme lisant le journal. La tignasse en paillasson, la barbe de trois jours, mais élégant, c’est-à-dire vêtu autrement que pour le travail en atelier. À ce qui se racontait, il avait les mains sales, vivait de magouilles diverses et force était de croire que sa réputation n’était pas usurpée, sans cela, comment aurait-il payé ses consommations, lui qui passait une grande partie de ses journées ici à se saouler et à parier sur les canassons ? Jamais Léandre ne l’avait vu encaisser les gains d’un pari.

Il hésitait à l’aborder, mais la patronne l’en empêcha d’un commentaire :

— Tu devrais pas laisser faire.

Léandre se retourna face à elle.

— Laisser faire quoi ?

— Ta femme, avec ce type.

— Les nouvelles vont vite à ce que je vois.

— Elle ne s’en cache pas, elle se balade pendue à son bras. Comment tu peux accepter ça sans broncher ?

— Et que veux-tu que j’y fasse ?

— Lui faire passer le goût de l’adultère. Merde, t’es un homme Léandre, t’as ton honneur !

« Non, faillit-il répondre, il y a bien longtemps que je l’ai plus ! »
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Comme attendu, Momo remet la cuisine à neuf. J’attends qu’il achève sa besogne en me grillant une cibiche sur le pas de la porte sans quitter le chemin des yeux. Je suis préoccupé, des cibiches, il n’en reste qu’une dizaine dans mon paquet et c’est l’avant-dernier. Je suis préoccupé, en maraudant dans le potager tout à l’heure pour remplacer les légumes du panier, j’ai découvert et observé longuement les dessous de la ferme. En retrait, à flanc de falaise et au ras des flots, un bâtiment la soutient. Sa façade affiche quatre fenêtres et une porte. Un sentier y conduit, pile le genre de sentier à vous faire devenir chèvre pour l’emprunter. Je n’ai pas osé m’y aventurer seul.

— OK, dit Momo en refermant la porte, sac posé à ses pieds.

Ce que je me demande, alors qu’à la traîne derrière Momo mes pas butent contre la rocaille, c’est si le bâtiment offre le confort minimum pour y loger deux fugitifs le temps de… disons le temps de la réflexion. Puis le vertige m’étreint. Des pierres déchaussées basculent à la mer, et si je compte, il faut bien une dizaine de secondes avant qu’elles ne se fassent engloutir par des eaux en furie. Le soleil est à son zénith, j’en sens la chaleur sur mon crâne et mes épaules, pourtant je frissonne. Un vent froid venu du large s’engouffre sous ma chemise, semble en vouloir aussi à mon sac, que je serre davantage contre ma poitrine au fur et à mesure de la descente. Momo, vu sa stature, ne souffre pas des éléments qui se déchaînent, on le dirait rivé au sol. Il corrige mon avancée, m’indique les endroits où poser les pieds, me rattrape lorsque je perds l’équilibre, m’encourage à regarder droit devant moi. « Pas en bas ! » répète-t-il inlassablement. Nous atteignons enfin un promontoire consolidé par du ciment jeté ici et là sans grand souci esthétique. L’encadrement de la porte est taillé à même la falaise, il est profond, soustrait au vent. Nous nous y réfugions.

— On entre ? propose-t-il.

— Tu permets que je souffle un peu ?

— « Vive le vent, vive le vent, vive le vent d’hiver. Vive le vent, vive le vent, vive le vent… »

Momo fait toujours ça lorsqu’il s’impatiente. Chantonner l’une des douze comptines du CD que je lui ai offert pour ses dix ans. D’habitude, je ne résiste pas, mais là : je me réchauffe à peine, si je vise, et je vise, le chemin qui nous a conduits ici, je défaille presque, et je palpe et repalpe le sac pour m’assurer que le vent ne nous en a pas fauché un peu.

Je jure un long moment, peste contre la mer, les sentiers escarpés et contre à peu près tout ce qui compose un littoral accidenté, jusqu’à l’extinction de voix.

— Ça veut dire qu’on entre ?

— M’ouais ! dis-je le souffle court.

La porte est docile, s’ouvre sans difficulté sur une salle profonde. Le temps que ma vue s’accoutume à l’obscurité, j’en arrive à distinguer au fond de la pièce quantité de fûts s’empilant les uns sur les autres. Les jalonnent autant de hérissons chargés de bouteilles vides. Au milieu de la salle tout en arcades, trône une table de bois, épaisse et aussi longue que le discours d’un vendeur de voitures d’occasion. Le reste se meuble à l’utile. Ici un buffet rempli de vaisselle. Plus loin, une armoire débordant de couvertures. Plus loin encore, encastrée à même la roche, à côté de l’évier et de la cuisinière, s’étage une série de couchettes aux polochons dépourvus de taies. L’odeur du vin m’irrite les narines, je frappe du poing un tonneau, puis le suivant et ainsi de suite, ils sont pleins. J’achève mon inspection, découvre aligné derrière un lourd rideau un stock de conserves maison, de quoi nourrir une armée. Nous ne manquerons de rien.

Je tire une chaise de sous la table et m’y assieds pour réfléchir tandis que Momo furète avec la discrétion d’un déménageur.

— M’est avis, dis-je un moment plus tard, que le mobilier et le reste ne sont pas arrivés là par le chemin que nous avons emprunté.

— Non, répond-il. Par l’escalier, ajoute-t-il en désignant d’un geste vague un coin reculé et sombre.

Je me lève et vais constater de visu. Ce que je pensais être un coin n’en est pas un, mais bien l’amorce d’une volée de marches qui semble grimper à l’infini pour se noyer là-haut dans une lumière crue.

— Je ne te pose pas la question de savoir si tu savais, lui fais-je remarquer d’un ton blasé. Ni pourquoi tu n’as pas jugé utile de me prévenir qu’il existait un autre chemin que celui sur lequel j’ai maintes fois failli perdre la vie.

— Tu m’as pas demandé et puis…

— Et puis ?

— C’était plus rigolo. Non ?

Je le toise. Il sourit à pleines dents, heureux de sa blague. Je n’insiste pas, préférant me renseigner sur l’issue de l’escalier.

— À côté de la maison, me répond-il. Derrière un bosquet.
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Dans la tête de Léandre défilaient des souvenirs, les mêmes qu’il avait refoulés, éloignés et rangés à l’écart durant des années. En tête caracolaient toutes les humiliations que sa femme lui avait fait subir, ce mépris affiché pour l’ouvrier qu’il était, pour le milieu prolétaire dont il était issu. Jamais elle n’avait perdu une occasion de le lui rappeler, le rabaissant devant ses filles ou devant tout un chacun. Elle le ridiculisait et y prenait plaisir, ridiculisait jusqu’à sa passion pour la lecture, y voyant l’avidité de quelqu’un qui cherche à palier une instruction défectueuse et elle étalait sa théorie à tout va. Elle y prenait plaisir comme elle prenait plaisir à se maquiller outrageusement, à porter des tenues provocantes, à minauder, et sans gêne aucune, à se frotter à des types en sa présence.

Il avait encaissé durant des années et admis n’être que cet homme-là, un raté, comme un enfant se convainc d’être idiot pour se l’entendre répéter à longueur de journée. L’avait admis d’autant plus facilement qu’il n’avait connu aucune autre femme et ce qui aurait pu être pris pour du romantisme devint, comme le reste, sujet à moquerie.

Dans la tête de Léandre défilaient des souvenirs, les pires. C’était comme si l’argent contenu dans le tiroir, désormais ouvert, agissait comme un détonateur, mèche mettant le feu aux poudres qu’il ne soupçonnait pas d’être encore en baril et toutes prêtes à exploser.

Il buvait son calva à gorgées répétées, se concentrait à la fois sur sa rancœur et sur son étonnement à la découvrir aussi vive.

Il s’interdit d’y penser davantage pour l’instant, quitta le comptoir et avança dans la salle pour s’approcher de la table de l’homme au journal et y déposer un billet.

— Et je suis censé en faire quoi ?

— Le transformer en petites coupures.

— Ce qui me rapportera ?

— Disons dix pour cent.

La Bricole, puisque tel était le surnom du turfiste malfamé, se saisit du billet, le fit tourner entre ses doigts, le présenta à la lumière et l’inspecta dans le détail. Il l’empocha, satisfait, et regarda Léandre, qui se dandinait en jetant des œillades alentour, décidé mais embarrassé par la situation, réalisant qu’il commettait là le tout premier acte délictueux de sa vie.

— Et si je ne le ramène pas ? demanda La Bricole.

— Ben tu ne verras pas la couleur des suivants.

La Bricole sembla réfléchir un moment puis, comme si la vérité se faisait jour, se leva, enfila sa veste et s’éclipsa.

— On se retrouve pour l’apéro, lança-t-il avant de faire claquer la porte du bistrot.

Les lieux s’étaient remplis. Les clients lançaient un regard à Léandre, pour certains compatissants, pour d’autres moqueurs. Il partit pour le travail avec une heure de retard en sentant peser sur son dos lesdits regards. Qu’elle le trompe était une chose, qu’elle ne s’en cache pas en était une autre, se disait-il en se changeant dans les vestiaires.

Ce faisant, il croisa son image dans le miroir accroché au-dessus des lavabos et s’étonna d’y découvrir un poitrail puissant, des épaules larges, un cou massif, une gueule carrée. La stature d’un homme volontaire, l’exact contraire de l’image qu’il avait de lui.

Il se redressa et prit la direction de l’atelier.

Le contremaître, tout occupé qu’il était à s’époumoner en des mots choisis sur un apprenti, ne remarqua pas son arrivée.

Et la matinée s’écoula d’une pensée à la suivante, dans le bruit des machines et les copeaux de cuivre.
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Qu’est-il passé par la tête de mon paternel pour qu’il m’affuble d’un prénom féminin anglo-saxon ? Vous ne le saurez pas davantage que moi, car la seule fois où je le questionnai sur le sujet, il me répondit que Madison c’était cool et s’en tint à cette explication. Je n’osai pas lui rétorquer alors que non, Madison c’était pas cool, et que s’il n’y avait pas eu Momo pour distribuer des baffes à qui osait s’en moquer, ç’aurait été encore moins cool. Et puis je n’eus pas le temps de lui reposer la question, il dégringola d’un échafaudage sur lequel il était en train de grimper, s’en allant rejoindre maman que je n’eus pas le loisir de connaître, puisque morte en me mettant au monde. Ne voyez dans ces précisions aucun subterfuge dramatique de ma part, pas même le début d’un bout, on ne souffre pas de la perte des êtres que l’on a peu, ou pas connus. Le paternel rentrait rarement, préférant confier mon éducation à une tante, dont j’ai toujours supposé ne partager avec elle aucun lien familial. Les mandats arrivaient régulièrement, ne provenaient jamais des mêmes endroits. Le paternel allait d’un chantier au suivant et, lorsque l’envie le prenait, débarquait à l’improviste pour m’emmener au restaurant et à la foire, y dégommer des pipes à coups de carabine. À l’usure, je devins bon tireur, et il mourut. J’allais sur mes dix-huit ans. Il me laissa en héritage des photos noir et blanc de personnages que jamais je n’avais rencontrés, ses outils de chantier – mais le plombage zingage ne m’intéressait en rien – et de quoi régler plusieurs mois de loyer d’avance d’un appartement en sous-location. Ma tante n’y trouva rien à redire, sans les mandats, son affection pour moi s’évanouit aussi prestement que la flamme d’une bougie se souffle. Je passai voir Momo pour lui proposer de partager mon futur nouveau logis et, à peine avais-je fini de formuler ma proposition que ses parents emballaient ses affaires et les déposaient devant leur porte, heureux de se débarrasser d’un rejeton devenu trop encombrant. Après ça, ils ouvrirent un Cubitainer de rosé pour fêter l’événement, ou ne pas le fêter, parce que de toute façon c’était toujours ce qu’ils faisaient dès lors que l’aurore était consommée de deux heures.

Je relève la tête de mes souvenirs, tout à l’heure, des bruits se sont fait entendre au-dehors. Nous sommes restés un moment le regard rivé sur l’escalier et sur la porte, à guetter nos poursuivants. Mais rien ne se passa.

— Les fermiers ! conclut Momo.

— Les fermiers ! ai-je conclu à mon tour.

Depuis, j’épie. Il me semble distinguer deux voix au phrasé chantant, quasi mélodieux. Se pourrait-il que seulement deux femmes vivent en un lieu si reculé ? me dis-je, en pensant qu’il faudra que j’aille vérifier. Pas maintenant, la nuit tombe, avec elle le silence s’installe et je ne pourrais m’approcher des fenêtres sans être dénoncé par le flot de lumière s’en déversant. Je remets donc mon expédition à plus tard et fouille plus avant la salle. Bien que je ne sois pas calé question viniculture, tout me porte à croire que nous sommes dans un chai. Des tonneaux pleins à ras bord, de quoi mettre en bouteilles dans les tiroirs du buffet : des bouchons de liège, des étiquettes… Mais ne résident pas ici uniquement des tonneaux de vin, non, deux d’entre eux, posés à la verticale ceux-là, sont pleins d’olives marinant en compagnie de piments et d’autres aromates. J’en recrache les noyaux dans l’évier sous l’œil désapprobateur de Momo. Je déniche un seau sous l’évier, il fera l’affaire, de même qu’une lampe à pétrole que j’allume. La salle, ainsi éclairée, et comme si la chose était possible, paraît encore plus lugubre. La flamme de la lampe ne cille pas, j’en soulève le couvercle de verre, elle ne bouge pas davantage. Aucun courant d’air ne pénètre les lieux. Les fenêtres donnant sur la mer sont aussi étanches que les hublots d’un navire et, côté escalier, c’est à peine si je sens un filet d’air frais me caresser le visage. L’image de catacombes me traverse les méninges, d’autant que les couchettes creusées dans la pierre y font radicalement penser. Je me sers un verre à même un tonneau histoire de calmer l’angoisse qui m’étreint, récupère quelques olives et regagne la table autour de laquelle Momo s’affaire à préparer un plat dont il a le secret.

Il a toujours cuisiné. Un temps même, ce fut son rêve d’en faire son métier. Il en avait commencé l’apprentissage, sauf que le piano de cuisine se révéla trop court pour sa corpulence et sa manière de la déplacer. Après quelques jours, le patron qui l’employait, las de soigner les côtes fêlées et les bosses de son personnel tentant de s’en approcher, lui donna son congé. Le rêve se tarit mais, pour autant, Momo n’abandonna pas.

— On ne finira pas ici, lui dis-je, pour le rassurer.

Mais il est à mille lieues de redouter ce que je redoute : que les catacombes se fassent la tombe de deux fugitifs.

« On ne finira pas ici ! », répété-je pour moi-même, en mâchouillant une autre olive et prêtant l’oreille aux bruits dehors.

La marmite sur le feu de la cuisinière exhale des fragrances appétissantes, son couvercle remue à cadence de cuisson douce. Je recrache le noyau d’olive dans le sceau posé à mes pieds et m’allume une cigarette. Il n’en reste plus que trois dans ce paquet-là.

Tête alignée sur la ligne d’horizon qui, au-delà des fenêtres et encore au-delà d’une mer aussi noire que mes pensées et chargée de quelques cargos illuminés, je ressasse les événements des derniers jours.

Après avoir quitté notre appartement désormais encombré de cadavres, nous nous retrouvâmes, Momo et moi, face à un choix. Celui de faire jouer nos relations contre quelques billets et dégotter un hébergement pour nous terrer dans la cité et y vivre incognito le temps que l’orage passe. Ou celui d’embarquer pour plus loin et de mettre autant de distance que possible entre des assassins visiblement déterminés à récupérer leur bien et nous. Le temps d’y penser fut à peu près le temps de constater que, sur le parking, stationnait le reste de la troupe. Au volant d’une berline, aussi noire et rutilante que l’était celle du macchabée au sac, un homme patientait en surfant sur son téléphone, écouteurs sur les oreilles. Regardait-il la dernière sextape en vogue, visionnait-il un match, autre chose ? Momo ne prit pas le temps de lui demander et l’éjecta du véhicule comme on sort une pistache de sa coquille, le bruit de son crâne heurtant le trottoir n’étant pas si différent de celui de ladite pistache se faisant broyer par une paire de molaires. Je me glissai derrière le volant, Momo s’installa sur le siège passager et me demanda si le Sud me plairait parce que le Sud, il l’avait jamais vu.

— Le Sud, c’est bien ! répondis-je en démarrant.
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Léandre sortit sonné de l’atelier, une grande partie de sa vie avait défilé dans sa tête tandis qu’il travaillait et chacune des images l’avait blessé. Toutes se liaient d’une manière ou d’une autre à l’enfer qu’était devenu son quotidien.

Dès lors qu’il avait ouvert le tiroir, c’est-à-dire dès lors que la possibilité de changer de vie s’était matérialisée, la réalité avait surgi devant lui, la même qu’il refusait de voir hier encore parce qu’il était plus commode de l’ignorer. Il s’était soustrait au monde pour le supporter, il avait été comme l’un de ces chevaux de trait affublés d’œillères, creusant un sillon sans le voir, ignorant le paysage, avançant docilement sans prêter attention aux piqûres des insectes, aux intempéries, au harnais qui leur lacerait le cuir… Il avait été absent de sa vie qui, petit à petit, l’avait couché et bordé dans les draps de la soumission, ceux de l’acceptation et nul ne l’avait aidé, surtout pas elle, qui au contraire lui avait maintenu la tête sous l’eau.

L’aisance financière ne possédait pas la seule vertu de modifier un train de vie, non, elle possédait également celle de remettre en question un passé, celle de l’interroger, d’y remédier peut-être.

Il respira à pleins poumons, respira comme il le faisait jadis en sortant d’un combat livré sur le ring. Gagnant, perdant, quelle importance, il avait oublié ça aussi. Oublié jusqu’au goût du sang dans la bouche après un uppercut, un direct, n’importe, le sien, celui de l’autre lorsque, épuisé, il cherchait le contact apaisant d’une joue en sueur, d’un corps trempé avant de le repousser et de frapper encore. Il respira jusqu’à recouvrer pleinement son calme, essuya d’un revers de manche une giclée de sang inexistante au coin de ses lèvres, puis, posément, il se dirigea vers le bistrot.

Procéder par ordre.

À cette heure, la salle était bondée. S’alignaient autant d’hommes en tenue de travail devant le comptoir. Leurs rires ou les éclats de dispute s’envolaient haut, couvraient les sons de l’entrechoquement des verres, ceux du juke-box distillant des chansons d’une époque oubliée. Celle du plein emploi, des chanteurs aux coupes de cheveux aussi longues que leurs bas de pantalons étaient évasés.

Léandre joua des coudes pour atteindre la table de La Bricole qui, comme à son habitude, se tenait derrière son verre et encore derrière un journal, où steeple-chase et autres trots attelés tenaient la une.

Il s’assit tandis que le turfiste repliait son canard et remballait son stylo.

— Tiens, fit La Bricole en poussant sur la table un tas de billets. Quatre cent cinquante, y’a le compte.

Léandre ramassa les billets et s’apprêtait à se lever pour s’en aller. La Bricole le stoppa d’une question :

— T’en as beaucoup des comme ça ?

— En quoi ça te regarde ?

— OK l’ami, te vexe pas. Moi ce que j’en dis c’est pour toi, parce que y’a quand même mieux pour gagner sa vie que de perdre dix pour cent sur chaque bifton de cinq cents balles.

— Mieux ?

— Beaucoup mieux !

Intrigué, Léandre se cala plus confortablement sur sa chaise.

— Mieux comment ? murmura-t-il.

La Bricole se pencha sur la table, son nez touchait presque celui de son interlocuteur. Il baissa le ton à son tour.

— Tu m’en ramènes dix des comme ça. Fin de la semaine prochaine, je t’en rends quinze.

— Moins ta part bien sûr ?

— Ma part est déjà soustraite des quinze.

— Ça demande réflexion.

— T’as le temps, et puis tu sais où me trouver

— En effet.
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J’en menai pas large lorsque la caissière de la station-service vérifia l’authenticité de mon billet tout droit sorti du sac. Me vint à l’esprit que ce pouvait être un faux, ce qui, vous en conviendrez, aurait fait beaucoup de morts pour pas grand-chose. Il se révéla être aussi vrai qu’espéré. Nous repartîmes tels deux richards à bord de leur berline de luxe et prîmes la direction du sud. Momo jubilait, les rares fois où il avait voyagé c’était en bus, l’expédition consistant à quitter la cité pour le centre-ville et à y revenir, c’est dire…

En conduisant, je m’évertuai à échafauder un plan, l’un de ceux qui vous sortent des emmerdes pour vous placer du bon côté de la vie. Celui des chanceux n’ayant plus à se soucier du loyer du mois prochain, de celui d’après et ainsi de suite, et disposant de suffisamment de temps pour consommer le privilège de ne rien en faire. Suite à ma gymnastique cérébrale, je m’arrêtai sur un programme qui me sembla être idéal : rouler jusqu’à tomber sur un bateau qui nous emmènerait plus loin. Le choix du transport me sembla judicieux dans la mesure où je n’avais aucune envie que le sac finisse dans la soute d’un avion et je n’éprouvais pas non plus le désir de me séparer du Beretta. L’instinct de survie, sans doute. Nous roulâmes toute la journée, passâmes la frontière et, après nous être restaurés dans l’un des selfs fleurissant aux bords des autoroutes, nous continuâmes alors que le soleil s’évanouissait tout en pourpre. Momo dévorait le paysage des yeux, s’émerveillait que les peupliers se changent en palmiers. Que les champs de blé se transforment en vignes aux rangs aussi stricts qu’infinis. Que les panneaux routiers ne soient « Pas les mêmes que chez nous ». Qu’en plus « Ils causent une autre langue ». Sans parler du ciel « Qu’a pas oublié d’être bleu, même la nuit ». Et de quantité d’autres visions euphoriques qu’il serait trop long de lister ici.

Au fur et à mesure de notre progression, je relâchais mon attention. Mon regard fouillait moins souvent le rétroviseur et je décélérais pour profiter de l’instant présent. Ce faisant, mes paupières ne tardèrent pas à se fermer sans que je leur donne mon consentement. Une halte s’imposait. Une autre nuit que celle-ci, c’est-à-dire une nuit pauvre comme j’en avais l’habitude, sans aucun doute me serais-je arrêté sur la première aire venue pour y piquer, à même le siège, un roupillon, invitant Momo à en faire autant. Mais le sac posé à ses pieds me ramenait à notre récente aisance financière, aussi, après en avoir débattu pendant une bonne quinzaine de secondes, nous décidâmes de nous offrir une chambre digne de notre nouveau rang. Dès lors, des étoiles hôtelières plein la tête, mes paupières ne me trahirent plus, je cessai de bâiller et enfilai les kilomètres jusqu’à tomber sur un hôtel.

Ce ne fut pas le palace espéré, mais l’un de ces cubes à l’aspect fade et anonyme dont la seule particularité est d’être ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre au beau milieu de nulle part. L’aube pointait. Je décidai qu’il ferait l’affaire et après avoir garé la voiture sur le parking à ciel ouvert, payé la nuitée d’avance à un préposé dont la figure était aussi peu accueillante que son hall, nous investîmes une chambre austère.

Une fois la porte refermée, je déversai le contenu du sac sur le plateau du semblant de secrétaire et empilai les liasses pour les compter et recommencer. De l’argent, je savais qu’il y en avait beaucoup, mais à la vitesse où s’étaient précipités les événements, je n’avais pas eu le temps d’évaluer exactement ce beaucoup.

Je m’assis, le souffle coupé.

— Ça fait combien ? demanda Momo.

— Comme la cagnotte de l’Euro Millions, lui répondis-je pour simplifier.

— Grosse, la cagnotte ?

— Très, très, très… Mais alors, très, très, très grosse !

Nous restâmes un moment à nous regarder à la manière de ceux sonnés par la chance, puis nous nous allongeâmes pour dormir aussitôt, riches et vidés.

Une paire d’heures plus tard, je mis le feu à une cibiche et me renseignai sur le temps qu’il faisait de deux doigts écartant les lames des persiennes. Le soleil brillait, noyait le parking de lumière, la météo aurait pu m’inciter à sourire, sauf que trois types en costume noir tournaient autour de notre véhicule et, à voir leurs attitudes, le design automobile ne devait pas être leur préoccupation première. Sans parler du fait qu’ils possédaient le double des clés et procédèrent bientôt à une fouille en règle.

Je réveillai Momo et sitôt qu’il fut debout, nous sortîmes de la chambre pour emprunter l’escalier de service. Nous traversâmes le hall, l’heure peu ou prou devait correspondre à celle où l’on vous prie de quitter la chambre, ce qui faisait que quelques clients s’entassaient devant l’accueil pour y régler leur note, ce qui faisait encore que quelques épouses ou maîtresses attendaient sagement sur le siège passager que leur chauffeur les rejoigne.

— Celle-là, dit Momo, désignant de l’index un coupé sport couleur citron.

J’acquiesçai et grimpai derrière le volant tandis que gentiment, il priait madame de lui céder sa place. À notre étonnement, madame ne rechigna pas, accepta même la demande avec le sourire, sans doute avait-elle quelques comptes à régler avec le propriétaire du bolide et nous lui procurions là une vengeance inespérée.

Notre installation fut fastidieuse. Momo, las de chercher le cran ultime de recul de l’assise du siège, plaça ses pieds joints sur le tapis de sol, cala son dos au mieux dans le cuir et poussa sur ses jambes. Le siège se décrocha de son support dans un craquement, et son occupant gagna une quinzaine de centimètres d’aisance. Je lui passai le sac, il le plaça sur ses genoux que, plus ou moins, il avait sous le menton.

Démarrer ne fut pas simple. Le devint d’un coup, lorsque je me souvins que ce genre de véhicule, contrairement à celui que j’utilisais encore la veille, ne nécessitait pas que l’on écrasât la pédale d’accélérateur pour lancer le moteur. Ce dernier mugit bientôt et, à l’entendre, on aurait dit que, sous le capot, galopaient plus de chevaux que dans le Colorado.

J’évitai de prendre la direction où j’imaginais les trois hommes nous attendre pour en découdre. Pour ce faire, je passai entre deux véhicules, perdant à leur contact les deux rétroviseurs et déchiquetant une aile avant, avant d’accélérer pour rejoindre l’autoroute. Je révisai bientôt mon impression, planqués sous le capot, en plus des canassons du Colorado, devaient s’y joindre ceux du Texas.

L’échappée ne passa pas inaperçue car, quelques minutes plus tard, nous talonnait un 4 × 4 noir, n’ayant visiblement ni l’intention de nous lâcher, ni celle de nous dépasser.

J’accélérai encore, slalomai entre les voitures et autres camions, envoyant peu à peu l’aiguille du compteur dans la zone rouge, mais rien à faire, le 4 × 4 nous collait au train.

Durant tout ce temps, Momo se tut. Il rompit le silence alors que nous atteignions les deux cent soixante kilomètres heure, et que nous faisions nôtre la voie de gauche.

— Sont toujours là, dit-il.

Ici, je dois avouer que si m’impressionnait la puissance du bolide, m’impressionna davantage sa capacité à se rabattre sans même tanguer, à rejoindre la voie de droite dans un concert de klaxons, et perdre deux cents kilomètres heure en l’espace d’une poignée de secondes pour docilement emprunter une sortie intitulée Fine del mondo.

Le 4 × 4 ne put ou n’eut pas le temps d’imiter la manœuvre et poursuivit sa route.

— Bien vu, commenta Momo en regardant le véhicule s’éloigner.

— Allons ! ai-je répondu, pressé de continuer.
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Léandre partait toujours à la même heure au travail mais désormais, il flânait en chemin. Il avait calculé que le tiroir contenait l’équivalent de trente-sept ans de salaire, auquel il faudrait rajouter autant d’années si la proposition de La Bricole se vérifiait. Et, même s’il ne savait pour l’instant comment dépenser autant d’argent, cette pensée l’incitait à prendre son temps, à ignorer les remarques du contremaître s’indignant de ne plus reconnaître l’employé modèle qu’il avait été. Il restait de longues minutes assis sur son banc, le regard perdu dans les eaux du canal, à ressasser les événements passés et l’absurdité du quotidien.

Léandre achevait son introspection, méthodiquement il recensait chaque blessure, chaque échec, chaque abandon, chacune des raisons qui lui avait fait baisser les bras pour se contenter d’une vie de famille médiocre, d’une vie professionnelle non moins médiocre. Et, à bien y réfléchir, il ne pouvait délier ces deux pans d’existence, le premier interagissant sur le second. Il était fautif bien sûr, il en avait pleinement conscience, mais il réalisait également que celle qui aurait dû l’encourager, le soutenir, avait en réalité œuvré dans le sens contraire avec une mauvaise foi déroutante.

Combien de fois lui avait-elle reproché son manque de réussite et son absence d’ambition. Elle qui n’avait jamais bougé le cul de son canapé si ce n’est pour aller se faire trousser.

Il s’était tu, avait abandonné la partie, par usure, par lâcheté ou par manque de temps. Elle prétextait s’occuper des enfants, ce qui était bien suffisant, à lui de gérer le reste en plus de ramener un salaire.

Il s’était tu, s’était asservi toujours plus. Elle s’était confortablement installée dans la victoire, avait oublié que la guerre ne finit que lorsque l’un des combattants crie grâce ou meurt.

Si elle avait lu autre chose que des magazines, elle aurait su ça.

« Faut se donner les moyens de viser plus haut », disait-elle, méprisante.

Il sourit.

Les moyens, il les avait désormais. Et à présent, il était réveillé, avait repris pied dans la réalité à la manière de celui qui sort d’une longue beuverie. Il lui fallait encore se débarrasser des quelques restes nauséeux, détails qu’il jugeait insignifiants au regard du parcours effectué depuis l’ouverture du tiroir.

Il se leva, et parce qu’il fallait bien amorcer la métamorphose désirée, décida de ne plus préparer les repas.

Il lui en fit part le soir, sitôt rentré.

Elle s’en plaignit en des termes injurieux auquel il ne répondit pas. Il soutint son regard tout du long et, une fois qu’elle eut déversé tout un chapelet d’insanités, qu’épuisée et les bras ballants elle reprenait son souffle, il prévint calmement :

— C’est la dernière fois que tu me parles sur ce ton.

Puis il regagna son bureau, laissant la gueularde face à ses responsabilités et face à des casseroles dont elle devait se demander par quel bout en attraper une.




7M

Le repas était tout simplement divin, n’y manquait pas même le pain. Dans une jatte se trouve de la farine, l’eau coule au robinet de l’évier et Momo, pour le préparer, est allé délester les olives d’un peu d’huile. Il a pétri la pâte un moment et l’a laissée reposer tandis que nous discutions de ce que nous allions faire avec tout cet argent, si toutefois on en sortait vivants. Étalée, divisée en galettes, la préparation s’est fait saisir recto verso en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Le résultat empilé ressemblait à des naans. Sinon, mon assiette débordait de champignons poêlés, et, posée dessus, paradait une cuisse de canard confite chargée d’oignons non moins confits. Momo s’attache au goût, mais fait fi de la présentation.

Nous avions épuisé tous nos rêves de vie dorée lorsque nous avons rejoint nos couchettes respectives. Le ventre plein, enroulé dans ma couverture, j’ai dû songer aux misères que vous réserve la vie et le sommeil me prit.

Je me réveille. Le jour perce les carreaux avec discrétion, déverse dans le chai une lumière fragile, le canon du Beretta me glace la joue. J’écarte le flingue et je m’assieds les jambes ballantes pour avoir préféré la couchette du dessus. Momo dort encore, je bâille ouvertement et gagne le sol aussi silencieusement qu’il est possible.

J’observe les lieux, je prête l’oreille, sens aux aguets, dehors rien ne bouge. Je me relève, glisse le Beretta dans l’échancrure de mon jean. Peut-être ai-je le temps de me livrer à une petite exploration avant que la maison ne s’éveille, me dis-je, et je grimpe l’escalier. L’ascension mériterait de se faire en cordée, je suis seul et progresse en comptant les marches. N’allez pas vous faire des idées, je pratique l’exercice avec l’aisance de celui qui crèche au septième étage d’une tour dont l’ascenseur a rendu l’âme depuis sa construction. Et donc, je m’en sors pas si mal. Je récupère mon souffle, accroupi à l’abri du bosquet. Au travers de ses feuilles pointe un soleil prometteur. J’attends. Puis, las d’attendre je ne sais trop quoi, je me déplie et gagne l’entrée de la ferme. La porte grince un chouia, pas de quoi troubler le sommeil de nos propriétaires, espéré-je, et j’entre, Beretta en main. Une éternité passe, la suivante s’éteint avant que je ne décide de progresser vers la cuisine. Le silence est palpable, aussi dense que la crosse de mon flingue. J’avance.

Pendent sur les dossiers de deux chaises, deux vestes. Elles sont identiques en tout point et trop étroites et trop colorées pour se la jouer au masculin. Sur la table, deux sacs à main non moins identiques. Je prends le temps de m’y intéresser. S’y trouve tout de la vie d’une femme, en l’occurrence, de deux : rouge à lèvres parce qu’on ne sait jamais, serviettes hygiéniques parce qu’on ne sait jamais, culottes de rechange parce qu’on ne sait jamais, cigarettes mentholées parce qu’on ne sait jamais, préservatifs parce qu’on ne sait jamais, et des papiers d’identité parce qu’on sait toujours que c’est utile lorsque le « On ne sait jamais » arrive ou n’arrive pas. Je sors les deux cartes d’identité, les compare. Les photos sont identiques, les noms de famille aussi. Seuls changent les prénoms : des jumelles.

Je remets tout en place et récupère le Beretta pour repasser la porte d’entrée, la refermer derrière moi et reprendre l’escalier en sens inverse.

Plutôt jolies, me dis-je en enfilant les marches. Non, plutôt très jolies, corrigé-je en foulant la dernière.

Momo penche son regard au travers des carreaux de la fenêtre, observe la mer qui tout en vagues s’agite en contrebas. Bien plus loin se dessine une terre.

— C’est con, d’ici on voit rien, dit-il.

— Si tu veux une paire de jumelles, grimpe les escaliers, lui réponds-je.

Il ignore le mauvais jeu de mots si toutefois il le comprend, et se retourne lourdement.

— Et le môme ? demande-t-il.

— Quel môme ?

— Celui qui braille.

— Celui qui…

Je n’ai pas le temps de m’étonner plus avant, des éclats de pleurs infantiles résonnent au loin, discrètement mais suffisamment pour que j’admette que question recensement des populations en milieu rural, je vaux que dalle.
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La Bricole n’avait pas raconté d’histoire, trois semaines que le manège durait et le tiroir enflait à vue d’œil. Le tiroir s’étoffait et, naturellement, lui avec. Lui, qui, flatté par l’argent gagné facilement, se trouvait différent. Avec comme qui dirait une masse plus conséquente, une importance renouvelée, un sentiment perdu depuis longtemps qui poussait des coudes pour refaire surface et s’épanouir tout à fait.

Léandre, empochant en une quinzaine l’équivalent de six mois de salaire, accélérait sa mutation, gagnait encore en assurance, perdait en patience et recouvrait peu à peu son autorité.

Désormais, il partait et rentrait quand bon lui semblait, ne faisait plus les courses, n’aidait d’aucune façon que ce soit. Il n’y voyait aucune injustice, il avait suffisamment donné à ce jeu-là. Elle se plaignait de ne plus avoir le temps de souffler, ce à quoi il répondait invariablement par « Ça fait vingt ans que tu souffles ».

Elle se rebiffait en des termes orduriers. Il prévenait que bientôt il ne préviendrait plus.

Mais si Léandre laissait à son épouse ce qui lui semblait revenir de droit à une femme au foyer, il réinvestissait toutefois son rôle de père, à savoir s’occuper un tant soit peu de ses filles. Par s’occuper d’elles, il entendait ne plus les laisser faire ce qu’elles voulaient, quand elles le voulaient. Il avait instauré des horaires, lever, repas, coucher, limité les sorties et les loisirs télévisuels, une rigueur qu’elles n’avaient encore jamais connue.

Elles se rebiffaient en des termes insolents. Il prévenait que bientôt il ne préviendrait plus.

Se comportant de la sorte, Léandre forgeait un système dans lequel il reconnaissait celui qui avait modelé son enfance, puis son adolescence, mais sans cesse il fallait veiller à ce qu’il ne soit pas dévoyé.

Les tentatives étaient nombreuses, il y mit fin.

Il imposa que, désormais, le langage employé sous son toit reste courtois et dépourvu de grossièretés.

— Tu te fous de ma gueule, elle avait dit.

— Je t’avais prévenue, avait-il répondu en la giflant à toute volée. Et ce n’était pas l’une de ces gifles timides, non, celle-ci était appuyée, franche et musclée, l’une de ces baffes qui mettent le feu à la peau et vrillent la tête. Puis il avait regardé sa main et constaté l’envie de recommencer si jamais elle l’ouvrait encore.

— Tu disais ? avait-il demandé alors que sa dextre se refermait sur un poing.

Se tenant la joue, elle avait reculé pour mieux le considérer. Dans son regard se lisait l’incrédulité au moins autant que la surprise.




8M

Pas de café, pas à cet étage en tout cas. Mon petit déjeuner se compose d’un verre d’eau et d’une galette devenue élastique. Au-dessus, dehors, ça cause. La conversation se ponctue de rires, j’en distingue trois dont l’un, cristallin, est celui de l’enfance.

Momo refait les couchettes à l’identique. Combien faudra-t-il de temps pour que nos hôtesses, ayant besoin de ceci ou de cela, se pointent ? Réalisant notre présence, quelle sera leur réaction et de quelle nature devra être la nôtre ? Pour y réfléchir plus à mon aise, j’allume une clope. Ce faisant, j’entame mon dernier paquet. Machinalement, mon regard erre dans la salle désormais noyée de lumière. Il croise Momo qui toujours s’affaire à ranger et, comme souvent, le regardant faire, je m’interroge sur les caprices de la nature. Celle-là même qui a pourvu Momo d’une mémoire capable de photographier et de répertorier des lieux dans les moindres détails ou de retenir des chiffres improbables, mais incapable de se souvenir d’une date d’anniversaire, de l’horaire d’un rendez-vous, du nom du voisin, ou de celui d’un bled. J’en passe et des plus problématiques au quotidien. Par un subtil mécanisme de l’esprit, me reviennent en tête les dernières heures qui nous séparèrent de la ferme.

 

— Comment t’as dit déjà qu’elle s’appelait la ville ? me demanda Momo pour la énième fois.

— Frida, répondis-je un brin excédé.

— Comme dans la chanson ?

— Voilà !

Nous roulions sur une nationale et les mines ébahies des automobilistes que nous croisions me laissaient penser que notre véhicule était trop voyant. Au naturel, ou plutôt en état, c’était déjà pas le genre de caisse discrète, mais dépourvue d’une partie de sa carrosserie tandis que l’autre se cabossait à loisir, c’était comme si nous marquions chaque kilomètre parcouru dans la mémoire du quidam qui, je l’imaginais, ne tarderait pas à se faire questionner par trois types à bord d’un 4 × 4 monstrueux. Je décidai de me débarrasser de la voiture et d’en trouver une autre. Et pour faire ses courses, quoi de mieux qu’une ville. La plus proche se nommait Frida, aussi avais-je confié le soin à Momo de nous indiquer la route à suivre.

Le coupé sport émettait des signes de détresse, un bout de tôle lacérait par intermittence le pneu avant gauche. La fumée provoquée par la guerre métal-caoutchouc encombrait l’habitacle, j’en pleurais.

— Là ! hurla Momo.

Je distinguai le panneau et virai in extremis sur une route plus étroite. Je fus soulagé de constater une poignée de secondes plus loin que des trottoirs naissaient et que poussaient sur la chaussée des bâtiments commerciaux et autres hangars.

Nous abandonnâmes notre bolide au bout d’une allée close par un portail grillagé. Derrière, aboyait une meute de chiens mécontents d’être dérangés pendant la sieste. J’imaginai la tête du propriétaire des lieux découvrant devant sa porte une Porshe 911 bonne pour la casse, clés sur le tableau de bord. L’image s’évanouit, la fatigue me gagnait, mes pas s’alourdirent puis traînèrent plus qu’ils ne foulèrent le macadam nous conduisant en ville. À mi-parcours, je confiai le sac à Momo, plus loin, je quittai ma veste pour la jeter sur mon épaule, et, lorsque nous nous installâmes enfin à la terrasse d’un bistrot, il m’apparut qu’une menthe à l’eau – décision de Momo – fut, de tout temps, la plus désaltérante des boissons.

Après les rafraîchissements, nous nous intéressâmes à l’acquisition de notre futur véhicule. C’est-à-dire que, sans bouger de nos chaises, trop épuisés pour nous en décoller, nous observâmes les alentours avec attention.

Les pavés de la place se ponctuaient de palmiers et autres plantes exotiques, le soleil paradait à son zénith, des gens allaient et venaient dans des occupations dilettantes. Aucun vent n’altérait la canicule. Face à nous, une épicerie prolongeait sa devanture de bancs chargés de fruits et de légumes. Le temps d’y faire ses courses, l’automobiliste, garé pas plus loin que juste devant, délaissait sa voiture, et, je le constatai après maintes observations, n’éprouvait pas le besoin d’empocher ses clés.

— Sont drôles les gens du coin, fit Momo.

Je confirmai d’un signe de tête. Nous nous levâmes et allâmes, comme à l’arrêt de bus, attendre notre moyen de transport.

Sommeillions-nous tout debout pour ne pas avoir vu approcher le 4 × 4 et n’avoir constaté sa présence que lorsqu’il s’arrêta à notre niveau ? Je ne saurais le dire, mais d’un coup, il était bel et bien là.

Nous nous étions postés de chaque côté de la rue, elle manquait de largeur, ce qui fit que nous nous retrouvâmes chacun d’un côté du véhicule, très à proximité. Je vis la tête du conducteur, sourire gagnant aux lèvres, et je fis ce que chacun fait lorsqu’un type plus baraqué que vous décide de quitter la station motorisée pour éliminer un piéton : j’attendis. Il ouvrit la portière, y glissa une jambe pour descendre et probablement me descendre, donc. Je n’attendis plus et balançai toutes les forces qu’il me restait dans un coup de pied précis : premier tiers bas de ladite portière. Pris dans un étau d’acier, le tibia de l’homme se fractura assez nettement pour que l’os brisé dépasse de sa chair et de son pantalon. Il perdit son sourire en même temps que la conscience. J’attendis que la portière bâille de nouveau, que sa tête se présente entre les mâchoires de l’étau et je récidivai. L’homme s’étendit au sol, évanoui, et au passage perdit quelques dents. Je grimpai derrière le volant le temps que Momo en finisse. Lui se servit de ses mains plutôt que de ses pieds, employa simultanément la même méthode, portière avant, portière arrière, résultat : trois zéro. Je démarrai en trombe dés qu’il fut à bord tandis que dans le rétroviseur, personnel et clientèle de l’épicerie s’étonnaient de découvrir le rayon boucherie dans la rue.

Momo partit dans un fou rire tonitruant, je l’y rejoignis.

Et c’est en toute bonne humeur que nous progressâmes dans un paysage que les vignes quadrillaient. Nous empruntâmes une route partiellement goudronnée, puis plus du tout. Un chemin de terre étale, puis plus du tout. Et ainsi de suite, sans jamais quitter les vignes ni les oliviers. Jusqu’à ce que le 4 × 4, réservoir vide, nous lâche à :

— Environ cinq kilomètres du bout du monde, commenta Momo.

— C’est une ferme ? demandai-je plus tard, alors que, las de m’encourager à la marche, il m’avait chargé sur son dos.

— On dirait bien, répondit-il.

J’ajoutai quelque chose du genre « C’est beau », somnolant.

Le fait est que le soleil tout en tons orangés se diluait dans une mer ondulante et qu’entre eux et moi n’existait, à l’exception des épaules massives de Momo, qu’un bâtiment aux atours accueillants dans lequel j’espérais trouver un lit. Une couche de paille m’aurait suffi.
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— Si ça te dit, je peux te montrer, répondit La Bricole alors que Léandre s’intéressait à la nature de ses placements.

Son après-midi, il l’avait passé sur sa fraiseuse à usiner une série de pièces dont il ignorait la destination. Il n’éprouvait plus le plaisir qui durant des années lui avait fait ignorer les heures de labeur. Aujourd’hui, il regardait fréquemment la grande horloge accrochée haut et reprochait leur lenteur aux aiguilles. Enfin, la sirène avait retenti et il s’était échappé de l’atelier sans même prendre le temps de se changer.

— Mais pas comme ça, ajouta La Bricole.

— Comme ça quoi ?

— Habillé comme tu l’es. J’ai une réputation à préserver moi.

Léandre jaugea du sérieux de son interlocuteur. Non, La Bricole ne plaisantait pas.

Il se prêta au jeu d’autant plus volontiers qu’il se sentait différent à l’intérieur alors pourquoi pas à l’extérieur. Dans un magasin non loin du canal, il opta pour une tenue sombre à la coupe classique, une chemise blanche et une paire de souliers de cuir. Ainsi vêtu, il s’apprêtait à régler ses achats, cherchant dans ses billets de quoi faire plus ou moins l’appoint, mais La Bricole se saisit de grosses coupures en remuant la tête comme on le fait devant un enfant dont l’innocence agace.

Le vendeur n’y trouva rien à redire et rendit la monnaie dans un sourire.

— Le liquide, ça les arrange. C’est toujours ça que le fisc ne leur fauchera pas, et puis, si l’idée de le faire voyager les prend pour qu’il aille faire des petits dans un pays moins regardant, les grosses coupures sont plus faciles à trimballer, ça prend moins de place.

— Ah, fit Léandre.

— Voilà, fit La Bricole en désignant la rue alors que tous deux prenaient place à la terrasse d’un café.

— Voilà quoi ?

— Notre rue !

— Notre ?

— Oui, enfin, elle est plus à toi qu’à moi vu que tu la finances. Mais ça reste un peu la mienne puisque je m’en occupe.

Léandre observa les trottoirs arpentés par une foule grossissante, détailla les devantures des magasins, celles des échoppes, s’intéressa au trafic, aux piétons. Fouilla et refouilla les lieux du regard et finit par avouer son incompréhension.

— Tu vois le type au bout de la rue, et celui de l’autre côté, et celui-là encore, reprit La Bricole.

— Je les vois.

— Eh bien ils bossent pour toi.

— Comment ?

— Ils vendent.

Cependant que La Bricole buvait à petites gorgées répétées le café qu’un serveur en habit noir venait de lui servir, Léandre assista à l’échange aussi discret que rapide entre l’un des types désignés et un automobiliste vitre baissée. Une poignée de secondes et chacun reprit sa place, l’un sur le trottoir, l’autre dans le trafic pour bientôt disparaître, happé par les fumées de pots d’échappement.

— Je préfère ne pas te demander ce qu’ils vendent.

— Je vais te le dire quand même des fois que t’aurais l’envie de poursuivre l’aventure ou celle de t’agrandir de quelques rues. Ils refourguent tout ce que l’on peut imaginer en défonce, du naturel au chimique, de la fume à la seringue. Tout ce que l’on peut imaginer, ça te gêne ?

Léandre y pensa un long moment et dut convenir que non. Après tout, chacun était libre de choisir son destin et personne ne forçait personne.

— Ça ne me gêne pas, répondit-il.

— Tant mieux parce que l’époque est propice aux affaires.

— Explique.
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— Je dirais quatre ou cinq piges, dit Momo.

— Pas mieux.

L’enfant se révèle être une fille. Elle est assise sur les marches de l’étroit perron de la ferme. Elle est vêtue d’une robe blanche, de sandales de cuir, joue avec un bâton en apostrophant le vent comme s’il s’agissait de diriger un orchestre. Son visage est rond, ses yeux qui plissent sous le soleil se taillent en amande, ses sourcils bruns s’arquent au gré de son jeu et sa chevelure roule sur ses épaules en de multiples boucles que la lumière saisit par reflets.

Nous sommes à l’abri, observons la scène entre les feuilles du bosquet.

Plus loin, les deux femmes étendent du linge sur des fils tirés entre le corps du bâtiment et des piquets de métal en forme de T. Le tableau pourrait, si je n’étais pas Madi et si j’étais instruit, me faire songer à une peinture pastorale du XVIIIe dont la beauté des gestes du labeur, de ceux de l’enfance, n’a d’égal que le lyrisme du paysage. Mais je suis Madi, détachant son regard de la poésie du moment pour vérifier qu’au loin ne vient aucun orage. Rasséréné, je me replonge dans ma contemplation.

Leurs visages, leurs coiffures, leurs gabarits, leurs manières, leurs habits, rien ne les différencie l’une de l’autre, pas même leur comportement vis-à-vis de l’enfant. Lorsqu’elles achèvent une ligne de linge, elles lui adressent un mot et rient de leurs échanges.

Mais sans doute suis-je trop compliqué d’esprit – ou trop simple – pour ne pas distinguer ce que Momo voit.

— Elle est jolie, dit-il.

— Elles sont jolies.

— Non, celle-ci, précise-t-il.

À l’arrière-plan, se courbe la première des sœurs – ou la seconde – mais dans tous les cas celle qui plaît à Momo. Elle glane des pinces à linge dans une bassine de fer blanc. Ses gestes sont lents, précis, comme adaptés à la chaleur terrassante. Son décolleté s’ouvre sur une poitrine adolescente, sa peau est hâlée, ses cheveux ramenés en chignon, piqués d’un crayon.

Au premier plan, la seconde des sœurs – à moins que ce soit la première – exécute les mêmes gestes, non moins lentement, délaisse un instant son ouvrage pour parcourir les quelques mètres la séparant du lavoir de pierres. Elle y plonge les mains et se rince le visage à grande eau. Elle éclabousse l’enfant qui se lève et disparaît dans un rire.

Mon regard va de l’une à l’autre, je ne parviens pas à les distinguer. J’en informe Momo.

— Le grain de beauté, répond-il. Là, précise-t-il en se palpant le menton.

En effet, je constate, en m’asseyant plus confortablement, sans perdre de vue les deux femmes.

L’enfant est réapparu, court de la première à la seconde et inversement avec l’inépuisable énergie de son âge. Je saisis son prénom, Rachel. Quant aux deux sœurs que la petite fille appelle respectivement « Mamá » et « Mamá », je le sais pour avoir lu leurs papiers d’identité, elles se prénomment Déborah et Rébecca. La dimension biblique du trio ne vous aura pas échappé davantage qu’à moi – j’ai longtemps fréquenté le catéchisme. Ne vous aura pas échappé non plus dans ce cas, que la morale réprouve l’observation assidue de deux femmes qui, après avoir suspendu leur linge, s’approchent du lavoir, ôtent leurs chemisiers, s’accroupissent et qui, poitrines nues et dialoguant, lessivent, frottent, et essorent une autre bassine pleine. Des perles de sueurs naissent entre leurs seins, elles s’unissent pour, en goutte-à-goutte, rejoindre l’eau claire du lavoir.

Gêné, je détourne le regard, incitant Momo à en faire autant.

Il ne rechigne pas, son visage s’est empourpré et il se gratte la tête confusément. Nous restons ainsi, dos au bosquet, reluquant l’entrée de l’escalier. Machinalement, je caresse le canon du Beretta calé dans la ceinture de mon jean, je réalise l’ambiguïté de mon geste et je m’empourpre à mon tour.

J’entends le bruit d’un moteur, je me retourne, rien sur la ligne d’horizon. Mais dans le ciel passe un avion qui en largue un autre, un planeur celui-là. Le silence revient, j’ose de nouveau baisser les yeux, les deux femmes frottent et frottent encore, l’enfant n’est plus à sa place, a déserté le rebord du lavoir.

Je m’apprête à dire à Momo qu’il serait plus sage de regagner le chai, qu’en plus j’en grillerais bien une, mais son visage respire la stupéfaction. Je suis son regard pour tomber sur la petite fille qui, assise sur la première marche de l’escalier, nous observe avec insistance, les sourcils arc-boutés, la mine dubitative.

Je redoute qu’elle crie, mais d’un coup elle quitte sa trogne sentencieuse et me désigne Momo du menton.

— Es grande, dit-elle.

À croire que je comprends d’un coup les langues étrangères, parce que je rétorque sans y penser :

— Oui, il est grand. Et gentil.

— Gentil ?

— Gentil !

Elle se lève et s’approche de lui. Momo, toujours assis, passe de la sidération à la sidération ultime lorsqu’elle se positionne face à lui, pieds joints, bras croisés, avec cet air sévère qu’ont les enfants lorsque l’envie les prend de jouer aux adultes. Elle hésite un instant, puis elle se saisit de sa main pour la porter au niveau de son visage et l’inspecter. Il se laisse faire, l’aide parce que sans ça elle plierait sous le poids de la dextre. Elle lui referme les doigts, semble stupéfaite du résultat en forme de poing, le tâte du bout des siens histoire de se convaincre de la réalité et sourit tout à fait.

— Y fuerte !

— Et fort ! confirmé-je, ne sachant toujours pas d’où me vient ce soudain génie linguistique.

L’embellie ne dure qu’un temps, vu qu’elle me balance une tripotée de phrases auxquelles j’entrave que dalle.

— Français, dis-je comme pour m’excuser de n’y rien comprendre, tandis que Momo chantonne la comptine trois du CD de douze.

« Aïe, aïe, aïe y’en a du travail, quand les bébés araignées apprennent à marcher. »

— ¿ Francés ? demande-t-elle.

« Aïe, aïe, aïe y’en a du travail, pas facile, pas facile, de marcher sur un fil. »

— ¡ Francés ! confirmé-je.

« Un deux trois et patatras, pour marcher en avant faut avoir du talent… »

— Ok, what is his name ?

Avant de répondre, non sans m’extasier qu’une môme si jeune parle avec autant d’aisance deux langues qu’avec peine et sans réel succès j’apprenais au lycée, je calme Momo en lui posant une main sur l’épaule. Le disque s’arrête illico.

— Il s’appelle Momo, dis-je.

— The real name, m’assène-t-elle sans détour.

— Moïse, avoué-je, confus.

Le prénom de Momo lui plairait-il ? Je ne sais trop quoi en penser. Parce que là, elle se pare de nouveau d’une mine sévère et fait les cent pas mains dans le dos. En réalité, dix pas, elle prend garde de ne pas sortir du couvert du bosquet. De temps à autre, elle nous dévisage et semble réfléchir intensément. Je redoute encore qu’elle hurle ou quelque chose du genre et que rappliquent les deux sœurs et mères indistinctes qui, toujours, lavent et causent derrière notre dos. Je suis armé, Momo dispose, question capacité à dérouiller son prochain, de toute la corpulence nécessaire, mais pas contre deux femmes qui n’en veulent pas à notre sac. Trois, constaté-je alors qu’elle s’approche, index tendu, montrant, côté terre, l’horizon.

— The bad guys, dit-elle.

— Guys ?

— Men. The bad men.

— Yes.

— They come !

J’étais au courant, mais j’éprouve la sensation que l’on ne parle pas des mêmes méchants.

— Et ? And ?

Elle cherche ses mots un moment, puis résume sa pensée.

— Help, dit-elle, le ton grave en baissant la tête.

— Allons bon, dit Momo, les yeux aussi pleins de chagrin que si l’on venait d’écarteler son nounours en peluche.

— Allons bon, je confirme.

Je cherche un moment dans ma bibliothèque linguistique de quoi clarifier la situation. Momo me précède par un « Quand ? » auquel la petite fille répond, le regard brillant d’espoir, par un « Tonight ! »

— OK ! dit-il en la soulevant de terre et en la déposant un peu plus loin.

— Promised ?

— Promis, confirme Momo, et la voici qui s’échappe en riant.
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Au dire de La Bricole, la place était à prendre parce que laissée vacante. Les travailleurs de la rue s’étaient soudainement retrouvés sans marchandise et une fois les stocks épuisés, ne voyant venir aucun ravitaillement, ils s’étaient tourné les pouces jusqu’à ce que La Bricole les dépanne en les approvisionnant à nouveau. Un filet d’air dans l’asphyxie générale. Ce qu’étaient devenus les ravitailleurs ? Morts au combat pour trois d’entre eux au moins et pour le reste des troupes, il n’en savait rien mais il doutait qu’ils refassent surface un jour parce que le patron du commerce s’était soudainement absenté, pas plus tard que la semaine dernière, destination la morgue, le corps criblé de balles. Pour ce qui était de la marchandise, il avait les contacts. Le territoire était grand, se composait de dizaines de rues rapportant chacune peu ou prou la moitié des bénéfices de la principale, mais il fallait agir rapidement sous peine de se faire faucher l’herbe sous le pied.

— Combien ? demanda Léandre.

— Avec trois cent mille, on devrait être en mesure de réalimenter toutes les rues et d’offrir au petit personnel la protection qui lui est due.

— Ce qui rapporterait ?

— Tous frais payés et à la louche, environ la moitié chaque mois. Sauf que…

— Sauf que ?

— C’est un boulot à plein temps. Et puis…

— Et puis ?

La Bricole sembla soudain mal à l’aise.

— J’aimerais pas t’offenser.

— Pas de risque de ce côté-là. Tu peux me croire, je suis à toute épreuve.

— OK. Ils ne bosseront jamais pour un cocu.

Léandre avait levé son verre de calva, plongé son regard au travers. Par transparence dansaient la rue et ses promesses de gains faciles. Passa une fille courtement vêtue, ses jambes virevoltaient sur le bitume, des jambes dorées comme les pâtisseries au miel s’exposant derrière les vitrines des échoppes maghrébines.

— Que faut-il que je fasse ?

— T’affirmer.

— M’affirmer ?

— T’affirmer ! Les mecs qui bossent dans la rue sont tout sauf des enfants de cœur et ils ne respectent rien si ce n’est la force. À la moindre défection de ta part, ils te doubleront. Ils reniflent l’hésitation comme des chiens de chasse le gibier et aucun d’eux ne te suivra si jamais tu ne leur montres pas qui est le boss.

Léandre se leva.

— Je vais régler ça.

Sauf qu’il ne rentra pas sur-le-champ, préférant flâner sur les bords du canal pour réfléchir. Léandre était un homme pragmatique, du moins l’était-il redevenu, et ne voulait en aucun cas commettre une erreur qui mettrait à mal tous ses efforts. Il n’éprouvait plus le désir de turbiner comme il l’avait fait durant autant d’années pour un salaire de misère et aucune reconnaissance. Il constatait la possibilité d’une destinée exceptionnelle, et constatait en parallèle que l’éducation qu’il avait reçue, celle du droit chemin, ne l’avait mené au bout du compte qu’à ne rien posséder de plus que ce que ses parents lui avaient légué. La droiture, l’honnêteté, étaient des mots employés plus volontiers par ceux dont les poches étaient pleines que par ceux n’ayant d’autre choix, faute de moyens, que de les mettre en œuvre, et il avait fait partie de ces derniers trop longtemps.

Il regarda son image dans les eaux diffuses du canal, une image mouvante qui, avec les clapotis, les stries formées par un vent léger, lui dressaient deux cornes sur le front.

Il sourit de l’évidence, l’alternative était simple : diable ou cocu ?

Il enfonça un peu plus sa casquette sur sa tête, glissa les mains dans ses poches, quitta la berge et, d’un pas décidé, il prit la direction du centre-ville.
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— J’ai promis quoi ? me demande Momo alors que nous descendons l’escalier.

— De l’aider.

— Quand ?

— Ce soir !

— C’est bien !

Je ne sais pas trop ce que Momo entend par « C’est bien ! » ni en quoi consistera notre aide. Je sais seulement que dans les yeux de la petite fille, un instant, j’ai lu de la frayeur.

La même petite fille qui, panier dans les bras, descend l’escalier quelques minutes plus tard. Nous sortons de derrière nos rideaux respectifs, seules cachettes disponibles dans la salle, ce qui la fait sourire tandis qu’elle dépose sur la table une miche de pain chapeautée d’un épi. Elle place à ses côtés un chorizo géant, puis elle gagne le buffet d’où elle sort deux verres. Ses gestes sont rompus à l’exercice, elle n’hésite à aucun moment. Elle tire une caisse de bois, la retourne et grimpe dessus pour accéder au bec de l’un des tonneaux. Elle remplit les verres à ras bord, descend de la caisse que, du bout du pied, elle remet en place et vient les joindre à notre déjeuner. Elle nous invite à nous asseoir cependant qu’elle plante ces yeux dans les miens comme s’il s’agissait, ni plus ni moins, de fouiller mon âme.

— You help me. You promised, dit-elle.

Je m’assieds. Momo prend place à son tour, se saisit du chorizo et le hume à pleins poumons. Sa cage thoracique double de volume. L’enfant en reste pantoise, limite extasiée.

— This evening ! réponds-je dans un anglais impeccable.

— Sí. Esta tarde.

Nous occupons l’après-midi en une sieste digestive et réparatrice. Je dors d’un sommeil tranquille, rassuré d’avoir dans la bâtisse une alliée qui, pour une raison encore inconnue, protégera le chai contre les visites inopportunes. Je ne sais ce qui me fait vous inviter à partager cette pensée, toutefois, je jurerais qu’il n’est pas dans l’intérêt de l’enfant, pour l’instant, que notre présence soit découverte.

Au sortir du sommeil, le jour décline, marquant le sol d’ombres torturées. Je m’en grille une et vérifie le chargeur du Beretta, où s’emmagasinent encore sept balles. J’espère que ce sera suffisant pour le service demandé. Je suis de service aussi, je préfère donc l’eau au vin et en avale un verre d’un trait alors que Momo s’extirpe de sa couchette. Lui en boit cinq coup sur coup, fait claquer sa langue de satisfaction et le bruit du contentement ne parvient pas à occulter l’activité qui soudain se fait entendre au-dehors. Les cris des sœurs aux souffles courts, des portes qui s’ouvrent et se referment.

Momo exécute une volte-face laissant présager que si quiconque s’avisait de toucher ne serait-ce qu’une mèche de cheveux de l’une, ou des deux autres, il allait y avoir des dégâts de type unilatéral.

Il s’avance vers l’escalier, pose un pied sur la première marche.

— Attends ! lui dis-je en lui saisissant l’avant-bras.

Nous écoutons et distinguons bientôt le bruit d’un moteur s’approchant.

Des sandales légères dévalent l’escalier, s’arrêtent à mi-chemin.

— ¡ Ahora ! crie une petite voix.

— Hein ? fait Momo.

— J’imagine que nous devons y aller.

Les quelques « Help » qui s’ensuivent me confirment dans mon intuition, nous grimpons.

Quelques secondes plus tard, essoufflé pour ma part, nous rejoignons la petite fille à l’abri du bosquet. Elle est assise, les genoux sous le menton, sa robe la recouvre jusqu’aux chevilles, ses mains enserrent ses mollets. Elle tremble, le regard mouillé de larmes.

J’écarte quelques feuilles de laurier pour observer la façade de la ferme, Momo la regardant par-dessus mon épaule.

J’ai dit avoir grandi non loin d’une cité, ce qui laisse imaginer que, des trucs moches, j’en ai vu. Sauf que, contrairement à ce qu’on croit, chez nous subsistent encore des règles. Ici, aucune ! Visez un peu : un pick-up d’un autre âge stagne sous des rayons désormais lunaires, deux hommes l’encadrent. Ils sont grands, leurs salopettes, leurs tee-shirts sont sales comme le sont ceux des ouvriers travaillant la terre, leurs barbes datent de quelques jours. Tous deux portent un fusil en bandoulière, tous deux tiennent une bouteille à la main qu’ils sirotent entre deux rires. Leurs regards sont torves et leurs gestes, mains libres caressant leurs braguettes ou, plus obscènes encore, encouragent un troisième homme qui s’avance en direction des deux sœurs. Celui-ci est plus âgé, sa peau est tannée, sa barbe grisonnante et fournie, son regard clair se teinte de mépris et de haine. Il ne sourit pas lorsqu’il arrive au niveau des femmes, mais un rictus teigneux le défigure.

La première s’avance et lui tend une liasse fripée, il s’en saisit et compte les billets, les empoche, puis il la gifle à toute volée. Elle exécute un demi-tour sur elle-même avant de mordre la poussière tandis que lui progresse encore pour, brutalement, enlacer la seconde. Il la pousse contre le mur, la retourne sans ménagement, lui soulève sa robe et lui arrache sa culotte. Elle tente d’échapper à son étreinte, il n’en a que faire et plonge son nez dans son cou en riant, l’écrasant de son poids. Ses deux comparses délaissent leurs bouteilles et s’approchent de ce que le vieux laisse à la traîne, une femme sonnée, souillée de terre en attendant que ce soit d’autre chose.

— T’as un plan ? demande Momo le souffle rauque.

Et j’entends les sanglots redoublant de la petite fille se réfugiant sous sa robe, y plongeant la tête par l’encolure comme si un bout de tissu blanc était le dernier ilot d’humanité ici bas.

— Je…

— « Petit escargot porte sur son dos, sa maisooooneeette. Aussitôt qu’il pleut, il est tout heureux, il… »

— OK Momo ! Tu t’occupes des deux, je m’occupe du vieux.

« Et puis merde ! » ajouté-je en substance, mais il ne m’entend déjà plus. Lorsqu’il s’y met, et il s’y met, il est aussi discret qu’un félin en chasse et pas moins déterminé. Je quitte mon observatoire lorsqu’il passe dans la lumière des phares du pick-up, parcours les quelques mètres me séparant du mur et de sa scène de viol, jette par-dessus mon épaule un coup d’œil, deux hommes s’écroulent, têtes entrechoquées.

C’est drôle comme les événements ne se passent jamais comme prévu, parce que, entre vous et moi, si je m’étais retrouvé avec le canon d’un Beretta de gros calibre posé sur la nuque et un type derrière qui hurle « Stop ! », je me la serais fermée et j’aurais docilement délaissé ma proie avant que ledit canon m’entre dans la bouche, puis dans la gorge. Enfoncé ainsi, quasiment dans les tripes, le vieux moufte encore. Son haleine est avinée et, au vu de sa frustration, des gestes menaçants qu’il m’adresse, alors qu’empalé, je l’incite à s’asseoir sur le bord du lavoir, m’est avis que la partie n’est pas finie.

J’enfonce plus profondément le canon, il cause toujours.

— Et maintenant, on fait quoi ? demande Momo tandis que pendent au bout de ses bras, entre ses mains serrées tels deux étaux se refermant autour de deux nuques, deux gaillards inanimés.

— Ils sont morts ? m’enquis-je en creusant plus profondément dans la trachée du vieux.

Mais rien à faire, il bavasse toujours et, sans être calé question langue étrangère, je perçois dans ses grognements quantité de mots déplaisants.

— Pas encore, répond-il.

C’est drôle comme les événements ne se passent jamais comme prévus, disais-je, cependant qu’une voix m’informe en français que je me fais traiter de fils de pute et que pas plus tard que dans pas longtemps je vais me retrouver la queue dans la bouche, la mienne, à moins que ce soit celle de mon compagnon, fort probablement aussi PD que je le suis.

— C’est ce qu’il dit ? me renseigné-je.

— À peu près, précise-t-elle en rajustant sa robe.

— Alors on fait quoi ? lui demandé-je, apercevant le grain de beauté qu’elle porte sur le menton.

— On le noie dans le lavoir ? propose Momo.

— Vous êtes en retard, lâche-t-elle comme on revient à la réalité.

Le reproche me déstabilise un chouia. Mais je n’ai pas le temps d’y penser plus avant et je l’oublie tout à fait parce que Rachel sort en pleine lumière, le visage soulagé de ses larmes. Elle s’avance, ses joues s’enflent, se creusent, ses lèvres se tendent comme pour un baiser, et elle crache tout ce que son petit corps peu extirper de rancœur sur le visage du vieux qui tente de s’en saisir et y parvient. À croire que ce type passe son temps à attraper des filles un flingue dans les entrailles et qu’il a, de surcroît, un tempérament suicidaire.

C’est plus qu’il n’en faut à Momo pour décider que le lavoir n’est pas assez grand pour une sépulture. Il attrape les poignets du vieux, l’obligeant à lâcher prise, puis il se saisit de son col de chemise des deux côtés et l’écarte. Le tissu se déchire, il l’abaisse sur ses épaules. Le canon du Beretta sort de sa bouche qui toujours profère des menaces. Momo en profite pour tirer sur les deux manches, les enroule et les noue derrière le dos du malpoli. Il le retourne, l’attrape et le soulève. Ainsi porté et empaqueté, le vieux se tait d’un coup. Sans doute qu’il réalise que le jeu auquel il s’adonnait jusqu’alors n’en est plus un, ou qu’il touche à sa fin.

Je m’assieds sur le perron de la ferme. Ce que je pourrais dire ou faire n’arrêtera pas Momo, il est en colère.

— Vous me disiez ? je demande à ma voisine.

— Qu’est-ce qu’il fait ? me demande-t-elle en retour.

— Il le jette à la mer. Non ?

Elle est debout et observe la scène sans trop y croire. Momo, Rachel sur les talons, s’avance au bord du précipice et s’y arrête. Il balance à bout de bras son paquet en des allers-retours comme pour s’échauffer, puis gueule « Et un, et deux, et trois ». S’ensuit un vol plané vertigineux et un plouf que je n’entends pas.

— Bon, dis-je. Que voulez-vous que nous fassions ?

Ici, je m’adresse au deux parce que la seconde des sœurs nous a rejoints sur les marches tandis que s’éveillent deux hommes revenus de leur évanouissement que nonchalamment je tiens en joue. Regardant revenir Momo de son inhumation, le premier urine dans sa salopette, quant au second, il prend le parti de s’allonger en position fœtale et pleure.
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« Diable ! » murmura-t-il en refermant la porte dernière lui.

Il rentrait avec des fleurs, c’était pas dans ses habitudes, elle se méfia dès qu’elle les vit.

Il accrocha sa casquette, mit le bouquet dans un vase et, sifflotant, il déposa l’ensemble sur la table de la cuisine. Satisfait de l’effet, se reculant pour mieux l’appréhender, il quitta sa veste et la suspendit sur le dossier d’une chaise pour se baisser et en fouiller les poches.

« Diable ! » répéta-t-il, pour lui même.

Elle se méfia encore davantage lorsqu’il lui tendit un petit coffret orné d’un nœud, sur lequel s’affichait le sigle d’un joaillier de renom. Elle l’ouvrit pour y découvrir un solitaire accompagné de son certificat d’authenticité. Elle ne se méfia plus, elle s’inquiéta.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

Il releva les manches de sa chemise jusqu’à la naissance des biceps.

— Pour m’excuser.

Il débuta le festival par une gifle, s’ensuivit une avalanche de coups.

Une fois qu’il en eut terminé, il se pencha sur elle : corps recroquevillé sous les impacts, visage tuméfié, petit animal plaintif et pleurnichant toussant du sang sur le carrelage de la cuisine. Il se pencha et dit :

— Maintenant tu te refais une beauté du mieux que tu peux et tu vas faire les courses dans le quartier, que chacun te voie. Au passage, tu te débrouilles pour informer ton connard qu’il devient urgent pour lui de déguerpir. C’est clair ?

Elle recracha une dent, souleva une paupière lourde de sang.

— C’est clair ? répéta-t-il.

Elle acquiesça et s’évanouit.

Il se retira dans son bureau, réfléchit quelques secondes, haussa les épaules et composa le numéro de La Bricole sur le portable nouvellement acheté. Au-dehors la pluie s’abattait, se mélangeait aux eaux du canal qui l’avait vu grandir, les laissant plus claires. Un peu comme sa pensée, songea-t-il.

Téléphone collé à l’oreille, il ouvrit la fenêtre et se pencha à l’extérieur pour avaler un bol d’air à la façon d’un nouveau-né qui pour la première fois se remplit les poumons. Au-dehors, c’était désormais chez lui. Jusque là-bas au moins. Un jour peut-être encore plus loin.

La Bricole interrompit le cours de ses pérégrinations :

— Je t’écoute ?

— Dans nos gars, y’en aurait-il quelques-uns capables d’accomplir une tâche disons, délicate.

— Une bonne douzaine si la paye est correcte.

— Elle l’est !
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La lune est pleine, inonde les vignes d’une lumière blanche, presque diaphane. La terre se jalonne d’ombres à n’en plus finir, pâles et fragiles. Une légère brise se lève, fait trembler les mèches s’échappant d’un chignon que je sais désormais être celui de Déborah.

Elle vient de se présenter. J’en ai fait autant.

Nous sommes toujours assis sur les marches de l’entrée, sa peau se couvre de chair de poule. Je n’ose lui proposer ma veste, par cette chaleur, je suppute que l’origine de cette érection pilaire est la crainte plutôt que la température.

Elle parle français comme vous et moi, m’a dit l’avoir enseigné, comme pour s’excuser.

Un peu plus loin, aux abords du lavoir, assis à même le sol comme des prisonniers de guerre, mains sur la tête, les deux hommes regardent leurs chaussures avec la mine de ceux ne sachant trop par quelle arme ils vont être passés. Momo, Rachel nonchalamment installée sur ses épaules et se tenant à ses oreilles, supervise la séquestration. Ce qui consiste à ne rien faire ou, plus précisément, à ouvrir la bouche tel un poisson devant l’appât chaque fois que Rébecca ouvre la sienne. Je ne comprends pas un traître mot de ce que la petite fille raconte, je prie poliment ma voisine de traduire.

— Elle dit que vous êtes des anges. Que vous êtes tombés du ciel pour nous aider.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

Une esquisse de sourire passe furtivement sur ses lèvres.

— Ça ne me regarde pas. Vous nous avez prêté main-forte, alors…

— Un peu forte la main, non ? rétorqué-je en montrant vaguement la mer du bout de mon Beretta.

— Il le méritait. Mais vous devriez ranger ça.

— Oui, concédé-je en verrouillant le cran de sûreté du flingue et en le posant entre nous.

Si elle veut le prendre et s’en servir, elle peut. Disons que c’est ma façon à moi de lui dire qu’elle n’a rien à craindre. Je l’en assure davantage en me levant pour aller ramasser la liasse de billets tombée des poches du vieux pendant son transport. Je reviens sur mes pas, la lui tends et me rassieds.

— C’est le fermage, dit-elle. Le vieux est… enfin, il était le propriétaire de la ferme et des vignes.

— Et les deux autres ?

— Ses fils.

— Ah. Et que faisons-nous des fils ?

— Rien ! Ils encaissent le loyer et s’en vont.

— Ils reviendront !

Elle secoue la tête, négative. Précise qu’ils ne reviendront pas, que la mort du vieux ils l’espéraient, que s’ils en avaient eu le courage ou l’opportunité, sans doute qu’ils lui auraient déjà fait payer de les traiter comme de la mierda.

— Vous nous avez rendu service. À eux aussi, conclut-elle.

— Vous êtes sûre ?

— Certaine !

Elle me tend les billets. Je quitte les marches pour rejoindre Momo et l’invite à discuter un peu plus loin.

— Sans enfant, lui précisé-je.

À regret, il descend Rachel de ses épaules, la pose au sol avec une délicatesse que je ne lui connais pas et la pousse dans les jupes de Rébecca. L’enfant s’y réfugie tandis que nous nous éloignons de quelques pas. Aucun des prisonniers ne bouge, je crois qu’ils ont compris que s’ils tentaient une échappée, elle durerait moins de temps que celui de se noyer après avoir joué aux oiseaux des falaises.

J’explique à Momo en quoi consiste un fermage, que d’une façon ou d’une autre les propriétaires doivent en encaisser le loyer. Ensuite, décision des locataires, ils devront s’en aller, et en vie. Il ne semble pas comprendre le raisonnement, adresse un regard à Rébecca, qui acquiesce. Il ne comprend toujours pas, mais admet.

— Il faut qu’ils encaissent le loyer et qu’ils repartent ? s’enquiert-il.

— Exactement, lui réponds-je en lui remettant l’argent.

— Et c’est tout ?

— C’est tout !

— OK !

Je connais Momo pour le pratiquer depuis longtemps, aussi, je décèle dans sa réponse toute l’insatisfaction qu’elle comporte. Posément, je vais reprendre ma place sur les marches, ma voisine se renseigne sur la suite des événements.

— Encaissement et départ. Mais je ne peux empêcher Momo de procéder à sa façon, précisé-je.

Il rejoint les prisonniers d’un pas décidé, liasse en main. Ces derniers hésitent, en regardant le colosse s’approcher, à prendre le parti de l’infarctus. Ils n’en ont pas le temps, Momo en attrape un par le cou et le soulève à bout de bras. De l’autre main, il divise grossièrement la liasse de billets en deux, en enfourne la moitié dans la bouche du fils numéro un, ainsi suspendu. Le fils numéro deux subit le même traitement et les deux frères se retrouvent à avaler leur loyer, têtes plongées dans le lavoir, Momo assis sur leurs dos.

— Ça c’est l’encaissement, précisé-je à ma voisine interloquée.

Il les relève avant qu’ils ne se noient, vérifie que le loyer est bien passé en leur fouillant le gosier de quelques doigts. Satisfait, il les jette au loin. Leurs corps retombent lourdement, soulevant des nuages de poussière dont chaque parcelle miroite sous la lune. Momo avance et les enjambe, ce faisant, par inadvertance sûrement, chacun prend un coup de talon. Arrivé au niveau du pick-up, Momo en ouvre la portière, plie le volant pour le coincer sous le tableau de bord, desserre le frein à main, puis vient poser ses deux mains de chaque côté du capot. Le véhicule, sous la poussée, recule, prend de la vitesse et rejoint son propriétaire à la mer, non sans s’être au préalable fracassé sur la falaise et dispersé en plusieurs morceaux.

— Et ça, c’est le départ, commenté-je.

Le fait est que les deux frangins courent à perdre haleine dans les vignes sans se retourner, comme si le diable lui-même en voulait à leurs fesses.

— Ils habitent loin ? je demande alors que Momo revient.

— Une quinzaine de kilomètres, répond Déborah.

— Ils ont bu comme des chameaux, précise Momo, ça devrait aller.

Le silence s’installe. Nul ne sait quoi faire ou quoi dire un long moment. Mais les enfants ne se satisfont pas de l’embarras découlant d’un règlement de compte. En conséquence, Rachel tire Momo par le tissu de son pantalon, l’invitant à entrer. Rébecca s’efface pour les laisser passer. Ma voisine se lève, s’aide en posant sa main sur mon épaule et m’invite d’un sourire à ramasser mon flingue et à la suivre.

En file indienne nous regagnons la cuisine.

Sur le feu, une marmite distille des odeurs de légumes en sauce, la surmonte un récipient garni de semoule. Entre les graines, j’aperçois des dattes et des raisins secs. Rachel tire la chaise d’un bout de table et y assoit Momo. Je prends place, après y avoir été invité, à l’autre bout.

L’atmosphère se détend, verre de vin rouge en main. Clope au bec pour ma part.

La petite fille s’est installée sur les genoux de Momo, l’entretient d’un sujet que la barrière de la langue lui interdit de saisir. Je n’y comprends rien non plus, mais ce doit être amusant parce qu’elle ponctue son discours de rires aussi insouciants que l’enfance.

Le manège dure jusqu’à ce que Déborah intervienne.

— Basta Rachel, dit-elle.

— ¡ Que no ! répond l’enfant.

« Basta » répète Rebecca en détachant chaque syllabe. « En français ! » précise-t-elle.

L’interpellée relève sa trogne d’ange, dévisage tour à tour les deux femmes, fait la moue et se résout à lâcher un :

— Pftttt, c’est pas drôle. Pas drôle du tout même.

Écrasant ma cigarette dans un cendrier apparu aussi inopinément que je tombe des nues, je ne trouve rien d’autre à dire que « Allons bon », mais Momo me précède, alors, en remplacement, je m’informe sur le ton de la courtoisie :

— Elle parle français depuis longtemps ?

C’est con comme question, me direz-vous, mais je ne trouve sur le moment rien de plus pertinent à dire. J’aimerais vous y voir vous, réalisant que vous vous êtes fait manipuler du derme jusqu’aux entrailles, tuant au passage un homme et en molestant deux autres, par une môme de cinq piges qui, pour ce faire, a oublié de préciser que votre langue maternelle, elle la manie à la perfection.

— Toutes les femmes de la famille parlent français, précise Déborah en garnissant les assiettes.

— Ah, dis-je. Et combien vous êtes ?

Je ne suis plus à une surprise près, il pourrait en sortir des placards et des tiroirs, des flopées toutes identiques, à un grain de beauté d’écart, que ça ne m’étonnerait pas plus que ça.

— Seulement nous trois.

— Ah, répété-je soulagé.

Du thon. C’est du thon que dépose Rébecca en complément de la semoule et des légumes en sauce tomate et paprika. Il est à peine saisi, mi-cuit. J’en ferme les paupières de plaisir. Un parfum d’estragon m’envahit les papilles, de graines de sésame et de citron vert. À se damner, me dis-je, et j’en reviens à mes brebis, au nombre de trois donc.

— Vous saviez que nous étions là ? m’enquiers-je.

— Oui, Rachel nous a averties. Elle nous a dit aussi que vous aviez promis de nous aider. Elle ne sait pas mentir, pas encore…

— Sauf aux étrangers.

— Nécessité fait loi, m’assène-t-elle d’un ton biblique.

Et lorsque ce n’est pas le goupillon, c’est le sabre, pensé-je. Mais une tranche de thon supplémentaire regagne mon assiette, accompagnée du sourire de Rébecca, alors que dire de plus ce soir ?

À part, bien sûr, un « Pardon » que murmure Rachel, s’endormant lovée dans les bras de Momo tandis qu’il reluque son assiette pleine sans oser bouger de peur de la déranger.
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La pluie tombait sans discontinuer sur la ville, mouillait le pavé, divisait les caniveaux en de multiples vaisseaux grossissant des rivières allant se jeter dans le canal après avoir rincé les pas des passants, les bas de pantalons, le ventre et les pattes des chiens en laisse ou en goguette. Le ciel se chargeait de lourds nuages tout de laine grise, toujours plus imbibés, se moutonnant à l’infini.

Le regard de Léandre quitta la fenêtre de la cuisine pour revenir se poser sur son assiette.

L’omelette était trop cuite, trop salée, mais fallait bien reconnaître qu’il ne devait pas être pratique de cuisiner avec des lunettes de soleil sur le nez, verres fumés pour dissimuler deux yeux au beurre noir. Il se saisit de la bouteille de vin, se servit un verre qu’il but d’un trait et passa son monde en revue. Ses filles lui faisaient face. À voir la tête de leur mère, elles n’avaient pas rechigné à venir à table. Ordinairement elles dînaient sur le canapé devant la télévision, les mines béates d’admiration pour des personnages dont le seul mérite était d’être présents, dans un salon ou une piscine, à débiter des balivernes dans une langue exécrable et à jouer au docteur : à leur âge…

Léandre avait grandi sans que le petit écran n’entre jamais dans l’appartement. Il n’en avait pas souffert, préférant gambader seul sur les berges du canal ou sur les quais du port, à recréer des histoires de pirates, à s’inventer des ennemis imaginaires et à faire toutes ces choses qui laissent en mémoire le bonheur perdu de l’enfance. Les jours de pluie comme aujourd’hui, il attrapait un livre dans la bibliothèque pour s’embarquer vers d’autres rives et lisait des heures durant.

Il fronça les sourcils, il ne se souvenait pas d’avoir vu l’une de ses filles avec un bouquin dans les mains, si ce n’est ceux du programme scolaire. Mais il ne se souvenait pas non plus d’avoir, comme ce soir, éteint la télé et caché la télécommande. Il avait laissé faire, éreinté par le travail à l’atelier, usé de ne trouver aucun allié pour l’épauler ou plus simplement pour discuter de l’éducation à donner à la génération suivante.

Léandre ne doutait plus de la voie à suivre, tout son esprit se focalisait désormais sur la manière d’y parvenir et s’imposait à lui l’idée claire et précise que, pour atteindre son but, il lui fallait éliminer tous les petits tracas du quotidien. Tout ce qui pourrait d’une manière ou d’une autre le distraire de sa tâche.

Il dévisagea ses filles tour à tour, elles se ressemblaient. Sauf que cette ressemblance tenait davantage de la similitude de leur maquillage que de celle de leurs traits. Elles avaient respectivement quatorze et seize ans et, de l’avis de Léandre, elles étaient trop jeunes pour se peindre le visage de la sorte et s’attifer aussi légèrement.

Il se racla la gorge et informa chacune d’elles qu’à compter de ce soir elles redevenaient des adolescentes ordinaires, que par ordinaires il entendait qu’elles ne ressemblent pas à des filles arpentant le trottoir mais bien à des lycéennes. Leur mère en ferait autant, histoire de montrer l’exemple.

Cette dernière émit un gémissement, comme un chaton qui lâche prise et se noie.

Sinon, il avait à faire et rentrerait tard.
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Ça m’intriguait que les jumelles n’aient pas cherché à se défendre contre le vieux, alors j’ai posé la question à Déborah :

— Pourquoi ne pas avoir demandé de l’aide ?

— À qui ?

— Aux autorités, c’est ce que…

— Et perdre le seul moyen de subsistance que nous connaissons et le toit qui nous abrite ? Il pouvait nous mettre dehors quand bon lui semblait, il n’a jamais voulu signer de bail, ni aucun papier d’ailleurs. Il nous tenait, il le savait, et puis même si nous avions osé nous plaindre, il menaçait de s’en prendre à Rachel ou de payer quelqu’un pour le faire, et il n’aurait pas hésité un seul instant. Tu as eu un aperçu de ce qu’il était…

— Effectivement.

Depuis nous n’avons plus jamais abordé le sujet, et depuis, parce que les jumelles n’ont pas jugé décent ni confortable de nous laisser vivre et dormir dans le chai, nous occupons les chambres d’amis, qu’elles ont aérées avant d’y faire nos lits.

Si je profite allègrement de la mienne après une journée de labeur et encore après le repas, il en va tout autrement du côté de Momo. Le lit qui grince, les gémissements étouffés remontant de la chambre de Rébecca m’indiquent sans détour que, chaque soir, il déserte la sienne pour aller jouer à la bête à deux dos. La tête reposant sur le sac de biftons, j’attends patiemment que leurs ébats cessent avant de souffler la flamme de la lampe tempête et je m’endors comme un bébé. En vérité, je dors comme jamais je n’ai dormi de ma vie.

Ce soir, avant de m’allonger, j’entrouvre la fenêtre, elle donne sur la mer et sur les côtes lui faisant face. J’imagine la vie des gens au-delà du bout de ce monde-ci, leurs chants, leurs turpitudes et leurs espoirs, leurs envies d’autre chose et je réalise que, pour ma part, je ne désire rien d’autre que recommencer une journée identique à la précédente. Je me dis que c’est stupide en regardant le sac qui me sert d’oreiller, mais n’arrive pas à me convaincre qu’une existence de nabab vaudrait mieux que celle-ci. Je culpabilise un peu, combien de vies stoppées net pour apprendre que le bien-être ne tient qu’à une situation simple : ne manquer de rien. De quoi boire, de quoi manger, de quoi fumer. De rien, sauf peut-être d’un peu d’amour, me dis-je, alors que le lit du dessous recommence à grincer sans équivoque. Momo est infatigable, Rébecca s’en accommode avec plaisir.

Où en étais-je ?

Cependant que nous travaillions dans les vignes, les deux frangins se pointèrent au volant d’un pick-up flambant neuf. Vu le sourire qu’ils arboraient, j’imaginais que le vieux devait les en priver depuis belle lurette. Ils descendirent du véhicule et s’avancèrent vers nous d’un pas mal assuré. Si les sœurs ne relevèrent pas la tête de leurs ouvrages, Momo et moi nous redressâmes de toute notre hauteur. Pour être franc, surtout de la sienne.

Ils visèrent de jour la dimension effarante de la bête, se firent un signe de tête, qui très probablement voulait dire « T’as vu frangin, pas de honte à avoir, celui-ci, c’était pas humainement possible d’en venir à bout » et s’approchèrent en nous tendant chacun une bouteille. Elles étaient pleines d’eau fraîche, miroitaient sous un soleil de plomb en fusion.

— Réconciliation ? proposa l’un.

— Réconciliation ! répéta l’autre.

J’ai prié Rachel, qui trépignait un rang plus loin, de ne pas traduire ma réponse, j’allais m’en sortir.

Et je m’en sortis au poil. Le fait est que dans le bureau du bas, petite pièce contiguë à la cuisine, j’étais tombé sur un mini-dico linguistique et que cette phrase-là, je la préparais depuis un moment, me la ressassais à n’en plus finir.

— ¡ Son nuestras mujeres ! dis-je avant de boire.

Le premier frangin acquiesça gravement, le second l’imita. Puis s’ensuivit le rituel du serrage de main destiné à sceller un pacte, après avoir craché dedans, naturellement. Si la manière me répugna un brin, ce ne fut rien en comparaison du dégoût qu’affichèrent les deux frangins en saisissant la pogne offerte de Momo venant d’y déverser, en salive, toute sa carcasse.

Ils repartirent en nous invitant, selon Rachel, « à leur rendre visite quand bon nous semblera » et si on n’avait plus besoin des fusils, nous étions priés de les leur restituer parce que le gibier dévastait les cultures.

— Pour les fusils, ils peuvent s’asseoir dessus, commenta Momo en regardant s’éloigner le pick-up.

— D’accord, ai-je concédé, et nous nous sommes remis au travail.

Sur le chemin du retour que nous parcourions à pied à la tombée de la nuit, Déborah me rejoignit pour caler son pas sur le mien.

— Alors nous sommes vos femmes ? dit-elle.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Mais c’est ce que tu as dit.

— Non ! C’est tout ce que j’ai trouvé de mieux à dire. Nuance.

— Nuance ?

« Nuance » répéta-t-elle jusqu’à m’avouer que ce mot-là, elle ne le saisissait pas.

— Ce n’est pas un mot, c’est un concept, ai-je précisé.

Et je la plantai là, assez fier de ma repartie.

Sauf que, bien sûr, maintenant, je le regrette.

Je referme la fenêtre et rejoins mon lit. Rébecca extirpe un dernier râle de plaisir et le silence se fait. J’en profite parce que bientôt, Momo fera trembler les murs de ronflements.

Où en étais-je ?

Ah oui, l’amour… Ce qui manque à tout individu sitôt qu’il en est dépourvu.

Qu’importe, me rassuré-je, enserrant mon sac plein de billets et m’endormant.

« N’empêche qu’elle te plaît, pire, elle t’obsède ! » susurre une voix d’outre-pensée.

— Ta gueule, je réponds à voix haute.




1T

C’est un homme ordinaire qui grimpe dans un wagon. Il ressemble à la gare dans laquelle il a attendu son train, sans relief, usé. Ses espoirs se sont dissous au contact de la réalité, lentement, sûrement. Il ne croit plus à ce qu’il fait, le fait par habitude, l’énergie lui manque. Il se prénomme Théodore, chacun l’appelle Théo, il ne s’offusque pas de la dépersonnalisation, il se sait désormais du commun.

Il place sa valise en hauteur, enlève sa veste et la suspend, puis il s’installe.

Des milliers de kilomètres l’attendent, des heures de trajet, pour autant il n’a rien pris pour passer le temps, ni livre ni magazine.

Depuis qu’elle est partie, que les enfants ne sont plus là, il est incapable de se distraire, n’en éprouve ni l’envie ni le besoin.
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Il avait enfilé un pardessus râpé, une casquette de travail, d’un pas tranquille et sous la pluie qui n’avait de cesse de dégringoler avec vacarme, Léandre marchait dans la nuit en direction du canal. Aux nombres des décisions qu’il avait prises dans le courant de la journée s’ajoutait celle de ne plus se rendre à l’atelier. Pour cela, et en vertu du principe de précaution, il fournirait un arrêt maladie, le temps de voir venir, celui de s’installer dans ses nouvelles fonctions. Parmi les fréquentations peu scrupuleuses de La Bricole, s’en trouvait une qui pratiquait la médecine et qui, vicissitudes de l’existence obligent, arrondissait ses fins de mois sans en appeler à la sacro-sainte déontologie.

Voilà pour commencer.

De la pénombre d’un porche sortit un homme qui lui emboîta le pas à distance, puis immédiatement un autre et ainsi de suite jusqu’à former un cortège silencieux. Aréopage aux mines patibulaires et décidées auquel aucune âme, fût-elle clémente ou aveugle, aurait donné le bon Dieu sans confession. Leurs semelles chassaient l’eau en des éclaboussures qui, rejoignant le pavé par myriades de gouttelettes, scintillaient sous la lumière des réverbères. Leurs habits étaient sombres, leurs statures carrées, et leurs pas réguliers évoquaient ceux d’un escadron en mouvement.

Léandre stoppa sa foulée, docilement six hommes en firent autant.

Il désigna de l’index une bâtisse encastrée entre deux immeubles s’élevant sur quelques étages. Trois hommes s’approchèrent de la porte, la crochetèrent et entrèrent pour en ressortir quelques minutes plus tard en poussant devant eux un type en pyjama, bâillon sur la bouche, mains attachées dans le dos. Ses yeux roulaient dans leurs orbites, la peur déformait ses traits au moins autant que la surprise. Il tenta une échappée, le groupe se referma, interdisant toute issue et se remit en marche.

Plus loin, prés du banc qu’affectionnait Léandre, attendait le reste des troupes. Cette foule-là était plus bigarrée que la précédente, vêtue de jogging plutôt que de tenue stricte, capuche de survêtement rejetée sur la tête, Nike aux pieds, cigarette au bec, sourires frondeurs et causant fort.

Elle se fit silencieuse dès que l’otage fut agenouillé.

Léandre arma sa frappe, porta le premier coup puis il alla s’asseoir sur son banc.

Le temps passa de douleur et de sang, de râles et d’expulsion de dents, de craquement d’os et de soupirs agonisants, s’ensuivit le plouf caractéristique d’un corps lesté balancé à la flotte.

Léandre récupéra l’objet qu’une main maculée d’hémoglobine lui tendait, l’observa sous la lueur d’un réverbère. Le trépassé avait des goûts de chiotte question bijoux, un peu comme pour les femmes pensa-t-il, avant d’empocher la chevalière, de visser sa casquette sur son crâne, de se lever et de posément prendre le chemin du retour.

Il n’éprouvait aucun remords, pas même une once de culpabilité, rien de ce qu’il avait redouté. À l’inverse, naissait dans ses entrailles le sentiment du devoir accompli, celui du travail bien fait.

Son départ eut pour effet de disperser public et acteurs, qui savaient désormais à quoi s’en tenir.




13M

Les heures ici sont différentes de celles de la cité, elles se consument à une vitesse vertigineuse. À peine ai-je le temps de quitter mon lit que j’y retourne rompu de fatigue et la tête vide. J’ai perdu l’habitude de regarder ma montre, ne me fiant qu’à la position du soleil pour me repérer et le travail que j’accomplis ne m’ennuie pas, contrairement à tous les emplois que jusqu’alors j’ai exercés. Cela tient probablement à sa diversité, ou, ce qui revient au même, à cette curieuse absence de répétition des tâches. Le grillage du poulailler reprisé, nous voici dans le potager pour récolter et désherber. Un peu plus tard nous arpentons les vignes pour quelques travaux d’éclaircissement et Déborah s’approche bientôt, panier en main, pour nous apporter le déjeuner. Une fois sustentés, nous nous accordons une courte sieste à même le sol et nous voilà repartis vers d’autres activités. Rachel nous guide, nous indique les gestes, rit souvent de notre maladresse, applaudit à tout rompre lorsque nous parvenons à exécuter le boulot demandé sans trop de casse. Et du boulot, c’est pas ce qui manque.

Je me souviens, alors que je regardais les informations télévisées dans ce qui me semble être désormais une vie antérieure, avoir souri de ces gens en salopettes crasseuses causant pénibilité. Peut-être même qu’en les regardant dénoncer la dureté et l’ingratitude de leur labeur journalier, j’ai haussé les épaules, dédaigneux. À présent, je contemple mes mains couvertes de cloques et de plaies, et tout sourire moqueur s’efface de mon visage. Je referme mes doigts sur la douleur, il est temps de se remettre au travail.

Aux environs de seize heures, Rébecca nous rejoint pour nous désaltérer. Je m’étonne de l’absence d’engin motorisé, « Le travail serait moins fastidieux ! » précisé-je en observant le tas de pierres que nous charrions en brouette pour ravaler le muret protégeant les plantes aromatiques du vent.

Elle répond en frottant la pulpe de son index sur celle de son pouce.

J’acquiesce, embarrassé.

La fin de l’après-midi se déroule tout en sueur et en écrasement de doigts. Je ne regarderai plus jamais un mur de pierres construit sans mortier de la même manière, songé-je en délaissant ma brouette. Sauf qu’il n’est pas question que je la laisse là, car selon petite Rachel une brouette, le soir venu, doit se retrouver dans la position de la brouette du soir. Ce qui, en d’autres termes, signifie qu’au minimum, elle doit être renversée, mais qu’il serait mieux qu’elle se retrouve debout, poignées et caisse contre le mur et que, idéalement, ledit mur soit à l’abri des éléments.

— La pluie, dit-elle.

Je lève un œil dubitatif vers un ciel vide de nuages.

— Quelle pluie ?

— Elle arrive, m’assure-t-elle.

Exténué, je renonce à discuter météo, je m’exécute, j’installe la brouette pour la nuit contre le muret ravalé d’un bon mètre et tous trois prenons la direction de la ferme.

Marchant, précédé par Momo qui, sur une hanche, a calé l’enfant, me vient à l’esprit qu’il ressemble à un kangourou. Il est dépourvu de poche ventrale certes, mais travaillant et exécutant mille tâches, il la porte sans cesse. Elle se colle à lui et, fait plus étonnant, n’emploie jamais son diminutif. « Moïse » dit-elle, les yeux débordant d’admiration et d’affection. Nul ne l’a jamais appelé ainsi, pas même l’auteur de ces jours, si ce n’est, peut-être, lorsqu’il en déclarait la naissance à la mairie. J’abandonne mes comparaisons animalières, une goutte aussi grosse qu’une grosse goutte vient de m’éclater sur le nez. Nous pressons le pas pour, quelques mètres plus tard, gravir les trois marches du perron.

Comme d’habitude ça sent bon, bien avant notre entrée dans la cuisine.

Déborah est aux fourneaux. Rébecca, aiguille en main, reprise un pantalon appartenant à Rachel.

Je me laisse tomber sur une chaise, précisant qu’un véhicule et quelques outils supplémentaires ne seraient pas un luxe au vu du travail qu’il reste à faire.

— Et des habits, ajoute Déborah.

— Et des habits, confirmé-je en reluquant mon pantalon et ma chemise, que je lave le soir avant de me coucher et que je laisse sécher au vent du large sur le rebord de la fenêtre.

Elle se détourne de sa marmite pour me considérer de pied en cap. Souillé de pied en cap, déchiré en maints endroits. Bon à jeter.

— Nous n’avons pas de quoi, dit-elle.

— Si ! dit Momo.

— Si ! précisé-je, redoutant qu’il s’engage sur la voie des explications qui, dans leur sillage, compteraient une tripotée de détails gênants.

Elle ne semble pas y croire et c’est tant mieux me dis-je alors que j’adresse à Momo un regard explicite. Il s’y soustrait, pour se consacrer à Rachel qui lui fait remarquer qu’il ressemble à l’ogre du Petit Poucet. Pour l’en convaincre, elle va chercher un livre et lui désigne l’image du doigt, il rit de la comparaison.

 

— Besoin d’autre chose ? je demande, grand seigneur.

Elle me jauge, respire profondément, l’air aussi profondément agacé, puis elle sourit moqueuse et ouvre un tiroir pour en sortir une liste qu’elle me tend.

Je la lis aussi posément que possible et la repose sur la table.

— C’est tout ? Elle perd son sourire d’un coup et roule des yeux – je ne sais si l’expression est juste, mais en tous cas c’est ce qu’elle fait.

— Non ce n’est pas tout. J’ajoute que t’es con Madi quand tu t’y mets.

— Et ?

— Et tu t’y mets souvent !

Elle quitte la pièce sur cette repartie, un ange passe, peut-être une douzaine avant que Rébecca dise :

— Pourquoi tu ne vas pas t’excuser ?

— M’excuser de quoi ?

— D’être con quand tu t’y mets. De quoi d’autre ?

J’en reste interloqué, qu’ai-je fait ?

— Alors tu y vas ou je t’y emmène ? dit Momo.

— Hé, c’est moi Momo ! Tu te souviens, je fais comme bon me semble.

Il n’encaisse pas la phrase comme à son habitude, cherche ses mots un moment.

— Pas ce soir Madi, lâche-t-il finalement.

— Allons bon, dis-je, et je me lève.
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