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                    Hypnotisé par le nuage de sons, il a les yeux rivés sur la
                        télévision. On se croirait à l’intérieur de cette vieille maison qui crisse
                        et qui bourdonne, alors qu’on est en toute sécurité au bord d’un autre
                        océan. 

                    Elles chantent. 

                    Il n’en a jamais entendu parler. Depuis tout ce temps, elles
                        étaient là, sous la terre, même si personne ne s’en souvient, suçant leur
                        nourriture aux racines capillaires des arbres et attendant l’année propice. 

                    Ils les ont aussi montrées aux nouvelles. L’un des activistes
                        de Portland sort de la cuisine avec son mug de kombucha, fait tourner son
                        joint et dit que ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’on en voie
                        également ici. Pas cette année, bien sûr, ni peut-être l’année prochaine,
                        mais il existerait un genre de mécanisme qui va les pousser à se propager à
                        partir de la côte Est. Les autres ne le croient pas, ils ont entendu dire
                        qu’il y a une raison précise pour qu’on ne les rencontre qu’à l’est ; mais
                        selon le gars de Portland, le plus étonnant est moins leur propagation que
                        le fait qu’elle ne se soit pas encore produite. 

                    Il tourne de nouveau son regard vers la télévision, où les
                        ailes d’une nymphe perchée sur un érable du Japon chatoient au soleil. Sur
                        le feuillage vert clair, son corps est d’une blancheur de lait, comme celui
                        d’un ver de cadavre. Elle est perchée dans l’arbre, attendant que sa
                        carapace durcisse. Selon le reportage, ça ne pique pas, ça ne mord pas, ça
                        ne transmet pas de maladies, ça ne présente aucun danger pour les humains,
                        pour les animaux, ni même pour les plantes. Les accidents sont dus au fait –
                        commente l’homme de Portland en tirant une longue bouffée sur son joint –
                        que les gens cèdent à la panique : ils ferment les yeux au volant ou se
                        mettent à gesticuler en
                        plein carrefour ou sur les bretelles d’autoroute. Tout pourrait bien se
                        passer, dit maintenant l’expert à la télévision, si les gens restaient
                        calmes. 

                    Il y a là quelque chose d’impressionnant, pense-t-il, affalé,
                        les jambes par-dessus l’accoudoir, sur un fauteuil à la garniture déchirée :
                        elles ont attendu tout ce temps hors de vue, presque vingt ans. 

                    Voilà ce qu’ils sont en train de regarder, vautrés dans le
                        séjour, les uns par terre et les autres sur le canapé, quand ils entendent
                        soudain des coups à la porte. Au milieu de la stridulation incessante des
                        cigales, quelqu’un frappe à l’épaisse porte de bois comme pour l’arracher de
                        son cadre. 

                    Ils se lancent des regards interrogateurs. Est-ce qu’on a
                        frappé une première fois, mais personne n’aurait entendu à cause de la
                        télé ? À en croire les pas qui résonnent sur les planches du porche, ils
                        sont plusieurs, chaussés de grosses bottes. 

                    La télévision toujours allumée, quelqu’un de Eugene va ouvrir.
                        On arrive ! Merde, défoncez pas la porte, quoi. 

                    Avant que la porte s’ouvre et que les autres tirent une tête
                        ahurie, il entend encore l’expert prononcer des paroles rassurantes : il
                        faut arriver à se dire qu’elles sont des créatures de Mère nature,
                        exactement comme nous. Elles sont un miracle.
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				Ce devait être temporaire : peu à peu, tout redeviendrait comme
					avant. 

				Selon le manuel remis par le dispensaire, on ne pouvait pas
					déterminer de délai précis. Le même guide, cependant, ne se privait pas d’en
					donner, quitte à se contredire : trois mois environ, chez la majorité des
					couples. Mais il fallait se rappeler que chaque cas était unique. C’était une
					affaire délicate. Après un si grand changement, prendre un nouveau départ était
					difficile, pour tout le monde. 

				Il ne fallait pas se dire que l’un ou l’autre avait un problème. 

				Alina avait laissé le manuel à côté du lit sur la table de nuit
					depuis une semaine. Elle n’était même pas sûre d’avoir jamais compté dessus pour
					que les choses changent. Malgré tout, en voyant qu’il était toujours là, intact,
					elle sentait quelque chose sombrer au fond d’elle. 

				Quand la pause se fut prolongée encore trois autres mois, Alina
					souleva la question. Joe parut surpris. 

				– Je pensais que c’était encore… 

				Il cherchait le mot juste. 

				– Compliqué. 

				– Je ne crois pas, répondit-elle. 

				– Non ? 

				Il reprit la parole : 

				– Hmm. OK. 

				Ils avaient d’abord essayé trois mois après la naissance de Samuel.
					L’expérience avait été un étonnant retour à l’adolescence. On aurait dit qu’il fallait tout
					recommencer depuis le début, se concentrer sur la technique plutôt que sur le
					contenu, apprendre à deviner ce qui produirait telle ou telle sensation, ce qui
					marcherait. Elle se dit que c’était peut-être ce qu’éprouvent les gens qui
					réapprennent à marcher après une lésion cérébrale. 

				Elle avait lu cela quelque part dans les magazines de maternité à la
					bibliothèque. Son faible niveau d’œstrogène expliquait qu’elle n’en ait pas
					envie.

				En avait-elle vraiment envie? Tout son corps avait commencé à lui
					paraître étranger et imprévisible. Il fallait réessayer, mais cela se
					passerait-il mieux la prochaine fois ? Peut-être la tentative se solderait-elle
					par un nouvel échec, qui placerait la barre encore un peu plus haut. 

				Ce soir-là, une fois que Samuel fut couché, Joe s’assit à côté d’elle
					dans son pyjama de flanelle et, comme de coutume, plaça ses champions d’échecs
					devant lui. Ces temps-ci, tous les soirs, au lit, avant d’éteindre la lumière,
					il lisait un livre sur les champions du monde d’échecs. Parfois, il disposait
					l’échiquier et les pièces à côté de lui sur sa table de chevet ; il déplaçait de
					temps en temps une pièce selon les indications du livre, puis observait le
					plateau en faisant la moue comme s’il attendait que les pions ou les cavaliers
					disent quelque chose. Avant, ils s’embrassaient avant de dormir ; cela pouvait
					être un prélude au sexe, mais pas toujours. 

				Elle attendait. Les yeux de Joe sautillaient avec enthousiasme d’une
					ligne à l’autre. Finalement, il répondit à son regard. 

				– Quoi ? 

				– On avait pas… parlé… ? 

				Joe attendait la suite avec un regard vide. 

				– Dans la journée, dit-elle. 

				– Ah oui, dit Joe avec l’air de ne toujours pas bien se rappeler.
					C’est vrai. 

				Il lâcha son livre. Ils se tournèrent prudemment l’un vers l’autre et
					restèrent couchés là, chacun attendant un signe de la part de l’autre, comme si
					les tenants et aboutissants leur étaient complètement inconnus. Joe la caressa
					avec précaution. Comme s’il avait peur de me faire mal en me touchant,
					pensa-t-elle. 

				La bouche de Joe
					était familière et son baiser normal, mais Alina se dit que l’ensemble avait
					quelque chose de mécanique. Est-ce que cela ressemblerait à ça, le sexe avec une
					personne qu’on n’aime pas ? Puis elle sentit la main chaude de Joe sur sa peau,
					la laissa aller où elle voulait, se rappela les itinéraires et circonvolutions
					qui leur étaient familiers. 

				La main de Joe s’arrêta un instant, se déplaça légèrement dans une
					autre direction, puis continua d’une façon différente. Attentive à ses
					mouvements, Alina sut qu’il manquait quelque chose. Elle vit que Joe s’en
					rendait compte aussi. 

				– Tu veux que… ? dit-il sans achever sa phrase. 

				Elle savait ce qu’il voulait dire. Elle n’attendait que cela. 

				– Mmm, acquiesça-t-elle sans ouvrir les yeux. Oui.

				Mais, tout à coup, elle vit la fille. La fille était assise au bord
					du lit et les regardait sans expression, comme si elle avait toujours été là. 

				Alina gémit et se dégagea. 

				– Je t’ai fait mal ? demanda Joe, inquiet. 

				– Non. 

				– Mais… ? 

				– Un peu. 

				– Hmm, fit Joe. 

				Elle imagina entendre dans la voix de Joe un soupçon de soulagement :
					pas la peine d’essayer. 

				– Peut-être que c’est encore trop tôt, en fait, dit-elle. 

				– Oui. 

				Ils se regardèrent. Elle avait toujours aimé ses yeux. C’étaient ceux
					d’un homme aimable. Il lui caressa les cheveux. 

				– Une autre fois. 

				– Oui. 

				– Rien ne presse. 

				– Non. 

				Ils se détournèrent l’un de l’autre et, peu de temps après, elle
					entendit que Joe s’était endormi. 

				 

				
					
				

				Les apparitions de la fille avaient commencé à l’automne. 

				Elle l’avait vue devant un écran d’ordinateur contre le mur du bureau
					côté porte, à un endroit où il n’y avait pas de table auparavant. La fille était
					assise sur la chaise avec une jambe repliée sous elle, le dos voûté. La position
					avait l’air inconfortable, comme si elle ne parvenait pas à se décider entre
					l’option de s’effondrer dans la position de bureau classique et celle de bondir
					tout à coup par-dessus l’ordinateur, comme un chat. Elle avait des cheveux de
					jais coupés au carré, le front plissé sous la concentration et la bouche
					entrouverte. 

				En attendant que la fille interrompît son travail et prêtât attention
					à elle et au landau, Alina avait le regard fixé sur le large bracelet argenté à
					son mince poignet. Vous passez vos journées ici, pensa-t-elle, et après le
					boulot vous allez vous choisir des bracelets dans les petites boutiques. 

				– Pardon, dit finalement Alina. 

				La fille se tourna lentement, comme si elle était parfaitement
					consciente de sa présence depuis le début. 

				Alina se rendit compte qu’elle avait pensé que la fille, en voyant la
					visiteuse et le landau, enlèverait les pieds de la chaise et s’assiérait
					normalement. Mais non, elle restait accroupie sur une jambe, à moitié avachie
					sur la table. 

				– J’ai rendez-vous…, dit Alina. Avec Joe. 

				La fille haussa les sourcils comme si elle ne la croyait pas, ou
					comme si une réponse simple ne suffisait pas. 

				– Le bureau de Joe est là-bas, répliqua-t-elle avec un mouvement de
					tête vers la table située près de la fenêtre. 

				– Je sais, dit Alina sur un ton plus tendu qu’elle ne le voulait. 

				– Il ne va sans doute pas tarder. 

				Alina ne savait pas très bien si la fille ignorait où était Joe ou si
					elle ne voulait pas le lui dire. Elle resta plantée avec son landau à la porte
					du petit bureau de Joe, devant la fille assise dans sa drôle de position. 

				– S’il arrive, dites-lui que je suis allée aux toilettes, lança Alina
					avant de faire demi-tour. 

				Elle retourna
					dans le couloir en faisant demi-tour avec le landau, trop consciente de ce dont
					elle avait l’air, à savoir une mère au foyer mal fagotée – peut-être, se
					dit-elle, parce qu’elle en était une –, et du fait que la fille avait une vue
					directe sur elle pendant tout le trajet dans le couloir. Elle se serait habillée
					autrement, si elle avait su – pourquoi ? se demanda-t-elle, aussitôt énervée
					contre elle-même de se sentir obligée de s’affirmer devant une inconnue. Mais
					pour qui la prenait-on ? Évidemment qu’elle savait quel était le bureau de Joe !
					C’était elle qui l’avait amené ici et lui avait fait visiter les locaux, ils
					étaient là depuis longtemps, tous les deux ; c’était plutôt la fille qui aurait
					dû lui demander des conseils, en tant que personne extérieure. 

				Samuel tourna la tête dans son sommeil et émit un petit bruit
					bizarre ; soudain, la situation, sa venue et le landau lui semblèrent
					embarrassants. Pourquoi me comporter comme si j’avais quelque chose à me faire
					pardonner ? se demanda-t-elle. Plongée dans ses pensées, elle marchait trop
					vite, et le landau alla percuter le coin d’une table placée dans le couloir.
					Elle se sentit rougir, et tenta de se donner une contenance en fredonnant
					gaiement et en se tenant bien droite. Tout en remettant les roues en mouvement,
					elle jeta un coup d’œil en arrière, mais la fille dans le bureau de Joe était
					concentrée sur son écran, comme si Alina et le landau n’avaient jamais existé. 

				 

				Elle aurait voulu mentionner la fille, à la maison. Juste signaler en
					passant qu’elle avait remarqué qu’il y avait une nouvelle au labo, pour qui on
					avait même créé une niche écologique personnelle. Dans une si petite discipline,
					il était important de savoir qui déambulait tous les jours dans les couloirs.
					Peut-être auraient-ils affaire à cette fille, tôt ou tard, par exemple en
					organisant la soirée ? 

				La soirée. Sous-entendu : qu’ils n’organiseraient jamais. Joe avait
					lancé plusieurs fois l’idée d’une fête, mais Alina craignait de devoir se donner
					en spectacle. Les gens détailleraient tout l’appartement des yeux : le service,
					Samuel et ses vêtements, ses jouets et son lit à barreaux, l’étagère de disques,
					le tapis du séjour. Voilà comment la femme de Joe a voulu les choses.

				Quand elle
					regardait autour d’elle, elle ne voyait pas beaucoup d’objets qu’elle eût voulus
					ou choisis. Il manquait une lampe dans le séjour parce que l’interrupteur avait
					un faux contact. Joe avait promis de le faire réparer, puis ça lui était sorti
					de la tête. L’interrupteur et le fil devaient encore traîner dans la serviette
					qu’il prenait tous les jours en allant au travail. Elle avait soulevé la
					question à plusieurs reprises, mais ce n’était jamais le bon moment, et elle ne
					voulait pas en faire toute une histoire. Les vêtements de Samuel, qui formaient,
					sur leurs étendoirs, l’élément le plus visible du mobilier de l’appartement,
					provenaient en partie du pack de maternité offert par la sécu ; d’autres étaient
					hérités de l’enfant de la sœur de Julia ; d’autres encore avaient été achetés au
					marché aux puces. Elle était gênée à l’idée de recevoir des gens du labo dans
					leur appartement aux relents de lait, parmi les tas de linge couvert de taches
					de nourriture. 

				– En Finlande, on n’invite pas ses collègues à la maison, avait-elle
					dit quand Joe avait remis la soirée sur le tapis. 

				– Aux États-Unis, si. 

				– Je sais. Mais je veux dire que… 

				– Je sais, je sais, dit Joe. 

				Il alla se changer pour sortir jouer au squash, sans qu’elle puisse
					jamais s’assurer qu’il « savait ». 

				Pour commencer, elle aurait voulu repeindre le séjour, corriger son
					erreur. Les murs étaient trop blancs. Dans le petit nuancier, la teinte donnait
					une impression de clarté ; mais sur une vaste surface, la peinture rendait les
					autres couleurs criardes. Les moindres taches ressortaient. 

				Selon Joe, cependant, il ne valait pas la peine de repeindre avant que la situation soit réglée. Le cœur d’Alina
					marqua un arrêt. 

				– Quelle situation ? avait-elle demandé. 

				– Eh bien… avant qu’on sache où on va s’installer, et. 

				Elle attendit la suite, mais elle comprit que la phrase était
					achevée. Finalement, il consentit à dire qu’ils n’allaient pas vivre là pour le
					restant de leurs jours. 

				– Non, bien sûr, pas pour le restant de nos jours. Mais pour le
					moment. 

				– On pourrait
					pas attendre encore un peu, et voir ? 

				– Voir quoi ?

				– Eh bien, si on trouve pour nous…, dit Joe. Peut-être des
					opportunités chez moi. 

				Back home. 

				Comme il était facile d’employer cette expression en passant, home, à la sonorité douce, si naturelle et chaleureuse,
					comme si ce mot existait dans toutes les langues du monde. Elle observa Joe,
					puis déglutit et baissa les yeux. 

				– Ne commence pas, dit-il en la saisissant par le bras avant qu’elle
					s’arrache à sa prise. 

				Il fit une nouvelle tentative : Come on, Alina.
					Quand il prononçait son nom, l’accent tonique tombait sur la deuxième syllabe et
					la première voyelle devenait presque inaudible : « Liina ». Elle aimait bien
					cela, quand ils s’étaient rencontrés ; elle voulait être le genre de personne
					qui avait besoin d’une variante internationale de son nom. 

				– Pour nous, dit-elle. T’as vraiment dit « pour nous » ? 

				– Tu sais ce que je veux dire. 

				– Non, répondit-elle. 

				Le soir, Joe changea Samuel sans se faire prier, lui donna sa
					bouillie et lui enfila son pyjama, mais il ne dit rien. 

				Après avoir donné le sein, Alina resta couchée en silence, tournant
					le dos à Joe, incapable de dire s’il savait qu’elle pleurait. 

				– Tu pensais qu’on habiterait en Finlande pour le restant de nos
					jours ? demanda-t-il d’une voix lente et sereine sans quitter des yeux le livre
					qu’il tenait ouvert sur les genoux. 

				Elle chercha longtemps une question appropriée en guise de réponse,
					aussi claire, soi-disant neutre, mais elle sentait seulement les vagues qui
					déferlaient en son for intérieur. Après un silence interminable, elle entendit
					Joe soupirer, poser ses lunettes sur la table de nuit et éteindre la lampe de
					chevet. 

				– Tu pensais me le dire quand ? 

				– Te le dire ? 

				Elle ne répondit pas. 

				– Je pensais
					qu’on pourrait en discuter, dit Joe. C’est trop demander ? 

				Il était un peu enroué. Tu poses mal ta voix,
					pensa Alina. Elle avait une amie thérapeute du langage, qui aidait les gens à
					prendre conscience de leurs marmonnements et de leur posture, si bien qu’elle
					aussi, involontairement, s’était mise à y prêter attention. 

				– Nous avons déjà parlé de diverses options, dit Joe.

				Parce qu’il fallait prendre cela au sérieux ? Alina n’en revenait
					pas. Ils s’étaient amusés à imaginer des pays où ils pourraient aller vivre
					ensemble. Cela s’était passé dans une petite chambre d’hôtel de Piccadilly
					Circus, avant que rien de tout cela soit encore réel. Sur la liste figuraient
					notamment la Pologne et le Ghana. 

				– Est-ce que ça a un rapport avec le fait que t’as pas eu ce poste ?
					demanda-t-elle. Je croyais que tu avais dit que tu n’en voulais pas. 

				Aussitôt, Joe parut irrité. Elle le sentit dans son ventre et
					souhaita avoir su choisir les mots justes. 

				– Dis-moi, demanda-t-elle en lui effleurant la joue. 

				Il regarda le plafond comme s’il ne sentait pas sa caresse. 

				– J’ai l’impression d’être entouré de murs invisibles de tous les
					côtés. 

				– Tu veux dire socialement ou professionnellement ? demanda Alina. 

				– Les deux. 

				Selon Joe, les Finlandais n’étaient pas enclins à ouvrir leur sphère
					privée à un inconnu. En Finlande, personne ne vous invitait au café ni chez soi.
					Aussi bien dans leur vie professionnelle que personnelle, les Finlandais avaient
					leurs schémas prédéfinis qui restaient fermés aux individus extérieurs. 

				– Surtout quand on est bloqué chez soi tous les soirs, ajouta-t-il. 

				Surtout quand on est bloqué chez soi tous les
						soirs. Je ne te retiens pas ici, pensa Alina. Tu aurais dû le dire
					avant, si tu ne voulais pas de bébé. 

				Joe ne voulait pas de deuxième enfant. Alina en aurait voulu trois.
					Ils avaient essayé d’en discuter plusieurs fois, mais l’ambiance s’était tendue et Alina avait eu
					l’impression de réclamer à Joe quelque chose qu’il ne pouvait pas donner. 

				– À quoi tu penses ? demanda-t-il. Dis quelque chose. 

				Elle pensait à son père, qui avait besoin de son aide presque toutes
					les semaines avec la sécu et la banque. Il ne savait toujours pas utiliser le
					distributeur de billets, alors que ça faisait bientôt dix fois qu’elle allait
					lui tenir la main dans le hall de la banque. Comment ferait-elle depuis les
					États-Unis ? Et s’il lui arrivait quelque chose, s’il tombait malade, s’il avait
					besoin d’aide pour les courses, pour lire les notices de médicaments ? Depuis
					que la mère d’Alina était morte, il était étourdi et négligent. Elle trouvait
					invraisemblable qu’une femme qui avait été toute sa vie éclatante d’énergie et
					de santé ait pu mourir en quelques mois dès qu’on lui avait diagnostiqué un
					cancer. 

				– C’est comme ça que tu le vis ? demanda-t-elle. Tu aurais dû dire
					quelque chose.

				– Je voulais pas t’inquiéter, dit Joe. 

				Il lui caressait la main et parlait à voix basse, calmement. Il lui
					expliqua que, s’ils trouvaient quelque chose, ils pourraient envisager
					tranquillement la question tous les deux, se demander s’ils avaient envie
					d’essayer de vivre pendant une petite période aux États-Unis. Il pourrait garder
					les yeux ouverts, attentif aux opportunités qui se présenteraient. 

				– Mais seulement si ça te convient, ajouta-t-il. 

				Alina pensa à son père – qui passerait Noël avec lui ? – et elle
					sentit sa gorge se nouer. Elle se détourna et déglutit ; sans savoir exactement
					pourquoi, elle ne voulait pas montrer ses larmes à Joe. 

				– Tu veux dire une petite période, une petite période ? ou une petite
					période qui peu à peu deviendra longue ? parvint-elle enfin à demander. 

				– On ne peut pas toujours tout chiffrer, dit Joe. 

				Alina se sentit penaude comme un enfant capricieux. 

				  



				– On va vivre aux États-Unis, dit-elle à Julia pendant que leurs
					bébés s’agitaient devant elles sur le tapis. 

				Les lumières
					étaient allumées dans le séjour de Julia et le volume de la télévision était
					baissé. Elles mangeaient des biscuits et aucune des deux ne regardait
					véritablement le film qui passait sur le magnétoscope – l’histoire d’une femme
					et d’un homme célibataires qui étaient faits l’un pour l’autre mais qui ne s’en
					rendaient pas compte. 

				Quand ? voulait savoir Julia. Où ? Définitivement ? Alina
					travaillerait-elle ? Dans quelle école mettrait-on Samuel ? 

				– Je ne sais pas, répondit Alina. 

				Quand son amie la regarda, elle eut honte. Chaque jour, elle
					attendait que Joe rentre à la maison en annonçant qu’il avait trouvé un poste à
					San Diego, à Austin, à Santa Barbara ou à Albuquerque. Elle devrait alors dire :
					« Oui » ou : « Non ». Elle appréhendait la conversation qui suivrait cette
					dernière réponse, les arguments qu’elle devrait présenter, et les
					contre-arguments que Joe ne manquerait pas de dérouler, les batailles qu’on
					tenterait de gagner à l’usure, la négociation qui mettrait en jeu leur mariage
					et leur vie, l’endroit où Samuel irait à l’école et la langue dans laquelle il
					grandirait, la tournure que prendraient les choses. 

				– Tout est encore ouvert, dit-elle en détournant les yeux. 

				Elle affirma croire que les choses s’arrangeraient. 

				Julia acquiesça. En même temps, elle changea la couche – déjà la
					troisième depuis le début du film – à Jim, son enfant qui ressemblait à Alfred
					Hitchcock. 

				– Les choses finissent toujours par s’arranger. 

				– En fait, tout dépend du travail de Joe, dit Alina.

				Julia lui dit qu’elle l’admirait. Elle allait partir pour un endroit
					inconnu, oser tout recommencer à zéro. En l’écoutant, Alina se vit dans les yeux
					de son amie, et fut soudain prête à partir de bon cœur, une femme en quête
					d’aventure, décidée à voler de ses propres ailes. Elle raconta qu’elle était
					triste de laisser son père, qui allait devoir se débrouiller tout seul. D’un
					autre côté, il avait tendance à s’en remettre aux soins de sa fille avec de plus
					en plus de laisser-aller et il ne cherchait pas à remplir sa vie, or Alina ne
					pourrait pas vivre éternellement au service d’un père vieillissant. Quelque
					chose ici ne la satisfaisait pas tout à fait, mais un changement de cap vers une
					vie un peu aventureuse,
					oui, voilà qui serait captivant, voire enviable ; et comme Julia acquiesçait et
					ne semblait rien remettre en question, Alina réussit peu à peu à se convaincre
					que les choses étaient ainsi, désormais, et si la situation n’était pas idéale,
					elle lui semblait en tout cas tolérable. C’était sa vie, celle qu’elle avait
					choisie. Pour chaque choix, il faut payer un prix, y compris pour celui de ne
					rien faire, de n’aller nulle part et de ne rien accepter. Et le prix à payer,
					dans ce cas, était souvent le plus élevé. 

				Mais dans l’après-midi, tandis qu’elle était seule avec Samuel et
					qu’elle regardait son visage rond et rieur, il lui vint les larmes aux yeux. Une
					petite bouille adorable. Elle eut de nouveau envie de pleurer quand Joe rentra à
					la maison. Il fit la vaisselle sans se faire prier, l’air affligé, et elle
					comprit qu’il était las de ses sautes d’humeur et de son idée fixe d’habiter
					éternellement en Finlande. 

				Quand elles se virent la fois suivante, Julia demanda s’il y avait du
					nouveau dans leurs projets. Alina répondit que les détails restaient vagues, et
					les deux amies bavardèrent un moment, parlant de la perspective d’émigrer sur un
					autre continent, ce qu’aucune d’elles n’avait jamais fait, et des Américains,
					qu’elles ne connaissaient pas à part Joe, et de la vie aux États-Unis, qui était
					sûrement très différente mais en fin de compte à peu près pareille qu’ici. 

				  



				La fois suivante, elle trouva un prétexte pour décliner l’invitation
					de Julia à déjeuner. Elle ne voulait pas lui avouer que le projet de
					déménagement n’avait pas avancé d’un poil, et qu’elle ignorait pourquoi. Elle
					avait l’impression d’avoir inventé toute cette histoire de déménagement. 

				Depuis la naissance des enfants, elles avaient déjeuné ensemble
					toutes les deux semaines. Elles avaient pris cette décision pendant leur
					grossesse. Julia appela encore une fois et proposa qu’elles se voient, mais
					Alina répondit que la date ne lui convenait pas, ce qui était vrai, et après
					cela elles ne se virent plus.

				Les mésanges gazouillaient. La neige fondante sentait bon sous le
					soleil de février. Alina berçait Samuel dans son landau, sur le balcon. 

				Elle se
					demandait si aucun travail convenable ne s’était présenté. Était-ce juste que
					Joe se montrait particulièrement exigeant vis-à-vis des postes depuis qu’il
					avait commis la grave erreur de se retrouver en Finlande à cause d’elle ? Ou
					l’affaire progressait-elle à son insu, si bien qu’il allait finir par lui
					annoncer de but en blanc la ville de destination et la date de départ ? Un
					directeur général était-il en train d’étudier son CV à Buffalo, NY ? Y avait-il
					trop d’offres alléchantes ? Joe les soupesait-il sans cesse, réfléchissant aux
					défis qui lui conviendraient le mieux, ne voulant pas prendre d’engagement avant
					d’être sûr ? 

				Sous quel délai pouvait-on leur demander de déménager ? Elle essaya
					de se rappeler la proposition de Joe et la discussion qui avait suivi.
					Avait-elle accepté, ou laissé entendre que c’était envisageable ? Que se
					passerait-il si elle refusait de partir ? Devrait-elle quitter son mari, devenir
					une mère célibataire ? Le supporterait-elle ? 

				Elle avait eu l’impression que Joe était prêt à accepter à peu près
					n’importe quoi pour fuir la Finlande. Mais il n’y avait plus fait allusion après
					leur dernière conversation. Cela voulait-il dire que rien ne se présentait ? 

				Chaque soir, quand Joe rentrait du labo, Alina ouvrait la bouche pour
					poser la question, mais elle se ravisait. Elle avait peur de tout gâcher, au cas
					où l’affaire aurait déjà été oubliée ou discrètement enterrée. Un battement
					d’ailes de papillon au mauvais moment risquait de déclencher une chaîne
					d’événements irrévocable, si Joe se rappelait ses souffrances dans un pays froid
					et inhospitalier en même temps que les radieuses possibilités resplendissant
					ailleurs. 

				  



				Le landau était difficile à manœuvrer dans les toilettes. Après avoir
					réussi à le faire passer par l’étroite ouverture, elle resta plantée un moment
					sous la lumière du néon, puis se lava les mains et attendit. Au bout d’un
					moment, croyant entendre les pas de la fille dans le couloir, elle ressortit
					laborieusement. 

				Joe était seul dans son bureau. Ils s’enlacèrent gauchement ; Alina
					avait l’impression qu’il ne voulait pas l’embrasser au labo, dans son environnement
					professionnel, même s’il n’y avait personne. L’immeuble entier était calme comme
					une usine désaffectée. 

				Elle regarda autour d’eux. À part le coin de la fille, le bureau de
					Joe était exactement pareil qu’avant, ce qui lui parut tout à coup inconcevable.
					Leur maison s’était complètement transformée, elle. Le lit à barreaux avait
					envahi le seul espace disponible de la chambre, le lit double avait été déplacé,
					la table à langer vissée dans le mur de la salle de bains à la place de
					l’armoire. On avait dressé le camp du tapis d’éveil avec tout son attirail –
					définitivement, semblait-il, même si ce n’était pas l’intention – au milieu du
					séjour. La fille s’était approprié la moitié du bureau, et le bébé, la moitié de
					l’appartement ; mais l’espace de travail de Joe, son panneau d’affichage et ses
					étagères étaient pareils qu’avant. 

				– Qu’est-ce que tu regardes ? demanda-t-il. 

				– J’avais juste oublié que c’était comme ça, ici. 

				Joe ajusta son pantalon et regroupa les stylos sur sa table comme si
					le moindre désordre l’inquiétait. Alina eut soudain l’impression qu’ils avaient
					rendez-vous pour convenir d’un arrangement aussi inévitable que douloureux. 

				Elle avait fait ses études ici, elle aussi. À présent, elle avait du
					mal à le croire. Elle essayait de se rappeler les choses considérées comme
					essentielles dans les manuels universitaires, les détails sur lesquels les
					garçons coincés à queue de cheval s’étaient disputés à la cafèt’ en se donnant
					l’air important et qui n’avaient en réalité aucune importance. 

				– Bon, dit-elle quand ils furent restés assis en silence un certain
					temps. 

				Joe la regarda et sourit : « Oui ? » 

				– Il n’y a… personne nulle part, ici ? 

				À part la fille. Alina jeta un coup d’œil à la chaise vide où
					celle-ci était assise un instant plus tôt. Elle se demanda en passant combien de
					mois ou d’années elle allait tenir dans sa position de travail inconfortable,
					quelles lésions ça lui causerait avec le temps, à quelles vertèbres. 

				– Plutôt calme, aujourd’hui, répondit Joe en s’étirant comme
					quelqu’un qui se donne l’air détendu. 

				Un vagissement
					s’échappa du landau, puis Samuel retrouva une respiration régulière. Alina
					l’avait emmitouflé dans une combinaison en raison des températures négatives. Il
					risquait d’avoir trop chaud, de se réveiller, et elle allait devoir changer sa
					couche et lui donner le sein : voilà de quoi occuper tout le petit moment
					qu’elle espérait passer avec Joe. 

				– Alors… on reste ici, comme ça ? dit-elle en pensant au bureau de
					Joe. 

				– Où tu voudrais aller ? demanda-t-il. 

				– Aller ? 

				Elle le dévisagea. Elle avait cru qu’il voulait présenter Samuel aux
					gens du labo, dont elle connaissait – ou avait connu – certains. N’était-ce pas
					le but de cette visite, en somme ? Imaginait-il qu’elle voulait juste passer le
					temps dans le bureau de son mari au milieu de la journée ? Ou attendait-il que
					Samuel se réveille ? Elle commença à se demander si elle ne taisait pas
					systématiquement l’essentiel. 

				Tout à coup, elle sentit dégringoler en elle quelque chose sur quoi
					elle n’arrivait pas à mettre un nom mais qui était trop lourd à porter, et elle
					eut besoin de s’asseoir, mais la seule chaise libre était celle de la fille. 

				– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Joe. 

				– Je me sens pas très bien. 

				Elle allait dire que c’était sûrement la déshydratation, à cause de
					l’allaitement, mais la porte s’ouvrit. 

				La fille se tenait dans l’embrasure. Elle faisait tourner une
					cigarette non allumée entre son index et son majeur comme si elle cherchait à
					communiquer un message par sa gestuelle. Alina eut le temps de se demander :
					Est-ce qu’elle a l’intention de fumer dans la pièce, en présence d’un bébé ? 

				– Ah, pardon, dit la fille en anglais. 

				Interrompant son geste, elle ajouta en finnois, à l’intention
					d’Alina, mais en se débrouillant pour éviter son regard : 

				– J’avais pas réalisé que vous étiez encore là. 

				Elle jeta un coup d’œil à sa cigarette comme si l’idée en émanait. 

				– Je sortais juste fumer une clope, dit-elle à Joe. 

				Son rouge à
					lèvres était tout frais ; le petit accroc qu’Alina avait remarqué en arrivant
					était maintenant rectifié. 

				– Mais tu fumes pas, s’exclama Alina sans réfléchir, s’adressant à
					Joe. 

				La fille haussa ses sourcils teints en noir et regarda Joe : ahaa ? Alina s’attendait presque à la voir éclater de
					rire. 

				– Pour me tenir compagnie, glissa la fille à Alina sur ce qui lui
					sembla être le ton de la plaisanterie. 

				– Je suis un peu pressé, aujourd’hui, dit Joe d’une drôle de voix
					officielle. 

				La fille haussa les sourcils comme pour lui dire « on reprendra nos
					affaires quand cette bonne femme sera partie », se retourna et sortit. À travers
					la porte, Alina l’entendit s’éloigner en claquant ses talons noirs. 

				Alina regarda Joe en face. 

				– Il m’arrive d’aller me dégourdir les jambes, commença-t-il avant de
					toussoter. Quand j’ai un peu de temps. 

				– Tu peux fumer, je n’ai rien contre, dit Alina. C’est juste un peu
					inattendu. 

				– Je fume pas.

				– Je veux juste dire que si tu fumais, ça me dérangerait pas. 

				Elle essayait de s’exprimer sur un ton désinvolte, mais Joe restait
					impassible. 

				– Comment elle s’appelle ? demanda-t-elle. 

				– Aleksandra, répondit-il. 

				  



				Alina était partie pour l’Italie parce qu’elle avait des remords. Le
					souvenir de ce voyage lui donnait encore des palpitations. Elle se le remémorait
					toujours lorsqu’elle avait le sentiment de ne pas avoir vécu intensément. 

				Comme elle était jeune, à l’époque ! C’était à peine un an et demi
					plus tôt, mais elle était jeune. 

				Elle se serait bien dispensée de parler de son misérable mémoire de
					master, et encore plus d’en faire un exposé. Mais Wallenberg avait minimisé l’incident et
					laissé entendre qu’il était normal qu’elle parte. 

				P. Wallenberg aurait plaisir à vous accueillir au
						sein de son équipe, avait-il dit, ce qui signifiait « préparer une
					thèse ». Il parlait un langage châtié, même dans les circonstances les plus
					informelles. Sa surenchère d’officialité résultait d’un désir d’être sympa, ce
					qu’Alina trouvait touchant : un professeur, la soixantaine, et tellement
					maladroit. L’équipe de Wallenberg ne comptait personne d’autre. Parmi les
					étudiants, on savait qu’il essayait chaque année d’attirer quelqu’un pour
					continuer son travail, qui ne présentait aucune perspective d’avenir ; son
					unique sujet de recherche était en voie d’extinction. 

				Le voyage était une façon pour Alina de demander pardon à Wallenberg
					de n’être pas capable de lui dire qu’elle ne voulait pas faire une thèse et
					sauver l’œuvre de toute sa vie, laissant entendre entre les lignes qu’elle
					considérait toujours sérieusement la question. 

				Tandis que les centaines de participants au congrès affluaient dans
					la grande halle d’exposition pour dérouler leurs posters, Alina se tenait seule
					devant son affiche de recherche, priant pour que personne ne s’arrête devant
					elle. Tout le monde voit que je suis une imposture. Elle avait honte de ses
					recherches, de leur résultat, et de la mise en page bâclée de son affiche. La
					taille était définie au centimètre près dans les consignes officielles, mais le
					poster paraissait maintenant d’un gigantisme arrogant. Elle n’arrivait toujours
					pas à croire que cette grande affiche en noir et blanc avait été imprimée exprès
					pour elle sur les presses de l’université afin qu’elle vienne la présenter ici.
					Ça avait dû coûter des centaines de marks. Elle faisait de son mieux pour avoir
					l’air absente et plongée dans ses pensées, et elle était soulagée de voir que
					tout le monde passait devant elle rapidement. Pendant que les gens autour d’elle
					discutaient des recherches des autres et de leurs résultats, elle se fondait
					avec son affiche monochrome et sentait son pouls se calmer peu à peu. 

				Plus que quinze minutes, pensa-t-elle en essayant de ne pas regarder
					sa montre. Elle écoutait l’Espagnole du stand voisin qui exposait son sujet de
					recherche pour la trentième fois. Elle répétait sans cesse le même discours, mot pour mot, y compris les
					plaisanteries, qu’Alina connaissait maintenant par cœur. Je
						peux te remplacer, des fois que tu voudrais aller aux toilettes,
					pensait-elle, les yeux tournés vers la fille radieuse que les gens écoutaient
					avec plaisir en riant poliment aux endroits opportuns. 

				Elle se surprit à tout lui envier : sa position de chercheuse, plus
					rudimentaire que la sienne ; ses conclusions, trop hardies au vu de ses
					matériaux ; son anglais, plus maladroit que le sien ; et sa façon sympathique
					d’exposer son travail. Les auditeurs s’étaient amassés autour d’elle, et ils
					l’écoutaient avec joie – surtout les hommes – comme s’ils avaient attendu cette
					rencontre toute leur vie. 

				Alina tressaillit en se rendant compte que quelqu’un était en train
					de regarder son poster. Un homme aux yeux marron, aimable, qui avait l’air
					étranger, s’était arrêté près d’elle, et il lui demanda si elle voulait bien lui
					présenter ses recherches. Guidez-moi dans votre travail,
					demanda-t-il. Son expression avait quelque chose de touchant, et elle éprouva
					soudain une telle fatigue, une telle lassitude d’être aussi coincée, tendue, et
					de prendre tellement au sérieux son mémoire ridicule et tout le reste, qu’elle
					lui raconta en toute simplicité ce qu’elle avait fait et ce qu’elle en pensait,
					comme si l’impression qu’elle lui donnait n’avait aucune importance, ni le fait
					qu’elle risque de perdre sa dernière chance de crédibilité académique –
					d’ailleurs, elle n’en avait même pas. Finalement, pour l’empêcher de mettre le
					doigt sur les diverses façons dont sa recherche avait été mal faite et à cause
					desquelles on ne pouvait rien en conclure, elle prit les devants et s’empressa
					de constater que toute l’affaire avait été mal menée depuis le début. 

				L’homme plissa le front et dit : Mais ce n’est pas le cas. But listen, c’étaient les mots qu’il avait employés. Et
					voici que la situation était l’inverse de ce qu’elle avait imaginé, voici
					qu’elle critiquait ses recherches devant un chercheur international – un vrai – qui la prenait au sérieux, qui défendait ses
					travaux, les trouvait sensés.

				L’essentiel, c’est de poser les bonnes questions, dit-il. Il avait
					l’air si convaincu qu’elle avait envie de le croire. Derrière eux, un groupe
					d’hommes d’âge mûr en veston, apparemment influents, riaient aux boutades de la belle
					Espagnole – les mêmes qu’Alina avait déjà entendues trente et une fois, et
					l’homme aux yeux marron maintenant deux fois, lui aussi –, et le regard qu’ils
					échangèrent leur fit comprendre que l’autre aussi avait entendu. Ils sourirent
					en même temps, l’homme leva les yeux au ciel pour lui montrer que lui aussi
					trouvait la blague bidon, et Alina souhaita tout à coup qu’il ne parte pas
					encore. 

				Il la remercia et continua son chemin vers la personne suivante – un
					garçon boudiné tout essoufflé qui était si mal attifé qu’il devait être un genre
					de petit génie – et, une fois l’homme parti, Alina remarqua qu’elle avait
					maintenant une autre attitude, devant son poster. À présent, lorsqu’un visiteur
					passait, elle le regardait dans les yeux en souriant, et les gens s’arrêtaient
					pour jeter un coup d’œil à son affiche et, en la voyant, ils étaient de plus en
					plus nombreux à s’arrêter, et elle leur exposait ses résultats comme si l’étude
					était à prendre très au sérieux, comme si elle était fière de ses conclusions,
					qu’aucun d’eux, à sa grande surprise, ne remettait en question. Interesting, disaient-ils, et : thank
						you. Et puis : Comptez-vous publier les résultats ? Pourriez-vous
					m’envoyer l’article ? Et Alina regrettait de ne pas avoir une version A4 de son
					affiche, comme les autres, maintenant qu’on lui en réclamait soudain. Elle se
					surprit à espérer que le temps réservé aux posters, beaucoup trop court, ne soit
					pas encore terminé, parce qu’elle n’en était qu’au début. La proposition de
					rejoindre l’équipe de Wallenberg lui revenait maintenant à l’esprit sous un
					nouveau jour, pour la première fois, et elle s’amusa à caresser l’idée que cela
					puisse être sa vie. 

				Tandis qu’elle retirait les punaises du panneau après la
					présentation, elle pensait à l’homme aux yeux marron et à son regard amical.
					Elle se rappela les mots qu’il avait employés à propos de ses travaux de
					recherche : methodologically sound, méthodologiquement
					sains, solides. Elle se demanda s’il le pensait ou si ce n’était que la façon de
					parler des Américains, de dire à tout le monde des choses agréables même si ce
					n’était pas vrai. Elle se remémora son nom, Joe, et
					l’université où il travaillait aux États-Unis, dont elle connaissait le nom par
					la presse et le cinéma. Elle essaya d’imaginer à quoi pouvait ressembler la vie de cet
					homme, puis réfléchit à sa propre vie, et elle ressentit un pincement à l’idée
					qu’elle ne ferait pas de thèse, et, par conséquent, ne viendrait plus jamais à
					des congrès de ce genre et n’aurait plus l’occasion d’y rencontrer des étrangers
					polis et intelligents comme Joe. 

				La manifestation achevée, elle avait enroulé son affiche, l’avait
					rangée dans le tube qu’elle avait acheté à cet effet à la papeterie des
					beaux-arts, et avait passé la lanière à son épaule. C’est alors qu’elle vit
					l’homme revenir dans la salle : il avait l’air perdu mais, au bout d’un moment,
					il l’aperçut et parut se réjouir. 

				Elle ne saurait jamais si Joe était revenu pour elle ou pour autre
					chose, mais quand il l’invita à dîner, elle accepta de bon cœur. 

				  



				Il faudrait soulever de nouveau la question, pensa-t-elle quinze
					jours après la deuxième tentative. Peut-être que tout irait mieux maintenant. De
					toute façon, il fallait réessayer, pensa-t-elle, quoi qu’il advienne. 

				Mais le soir, lorsque cela lui revint à l’esprit et que les
					circonstances étaient propices, voici que la fille était couchée sur le dos dans
					leur lit et fumait une cigarette ; elle en proposa une aussi à Joe, qui posa ses
					champions d’échecs à côté de lui et l’accepta. La fille écarta la couette,
					s’étira lentement pour appuyer les coudes sur l’oreiller, se tendit en arrière
					et s’offrit à lui. 

				Alina ferma les yeux et essaya de dormir. Elle ne pouvait pas ne pas
					entendre le bracelet d’argent qui cognait en rythme avec chaque gémissement
					contre le bord du lit auquel la fille s’appuyait. Elle était couchée sous Joe
					dans un studio inconnu du centre-ville dont les tables n’étaient pas couvertes
					de jouets et de vêtements d’enfant mais de magazines de décoration étrangers ;
					Joe la soulevait par ses fesses fermes, la prenait contre le mur, dans les
					toilettes d’une station-service sale, et dans une salle de cours vide, tard le
					soir, quand tout le monde était parti. La fille le chevauchait, seins nus, dans
					une chambre d’hôtel sentant le renfermé, dans un bureau obscur du labo, murmurant et bougeant comme
					il avait toujours souhaité qu’Alina le fasse sans jamais le lui demander : comme
					un chat. 

				De temps en temps, la fille apparaissait aussi en journée ; une fois,
					même, elle arriva directement du salon de coiffure, en robe du soir. Son haut
					sans manches dévoilait son dos nu jusqu’aux reins, révélant un petit tatouage
					bien choisi sur l’omoplate. Alina n’avait jamais vu de tatouages sur une jeune
					femme, seulement sur des marins ou des taulards. La fille s’asseyait dans un
					fauteuil à côté d’elle pendant que Samuel faisait la sieste et qu’elle regardait
					à la télé un feuilleton qui se déroulait dans un hôpital anglais où les médecins
					s’occupaient moins de leurs patients que d’infirmières en mal d’amour. La fille
					jetait un regard au téléviseur, puis à elle. Alors c’est bien ? voulait dire son
					regard, et Alina trouvait l’intonation méchante.

				Elle savait ce que pensait la fille. 

				Avec Joe, nous avons tellement de sujets de conversation, disait son
					langage corporel arrogant, victorieux. Son regard et toute sa personne
					signifiaient que l’affaire était close. Les questions pratiques traîneraient
					juste un peu après les sentiments, comme toujours. 

				Alina eut un pincement au cœur. 

				Voilà que la fille se considérait comme la véritable partenaire de
					Joe, persuadée de l’avoir délivré d’une solitude cosmique. Cela se voyait à sa
					façon d’être, sereine, irradiant une sexualité décomplexée. Tu comprends bien de
					quoi tu as l’air à côté de moi, hein ? Tel était le sens de son expression, les
					sourcils haussés, la première fois qu’Alina était allée au labo. Je suis la
					seule avec qui Joe peut avoir des échanges constructifs, disait son regard,
					affronter des défis : partager sa vie. C’est pourquoi il
					ne veut plus quitter la Finlande, avaient dit les cils frémissants de la fille,
					encore qu’Alina n’avait pas su tout de suite interpréter cela correctement. On
					va si bien ensemble. Tantôt, elle venait sans aucun maquillage ni bijou ;
					tantôt, elle déambulait dans leur séjour avec une longue robe noire des années
					1920 et un chapeau à voilette, fumant une cigarette sans filtre au bout d’un
					long porte-cigarettes. Elle examinait leurs rideaux, s’arrêtait pour tripoter le
					tissu, regardait Alina en lui adressant un hochement de tête approbatif : pas
					mal du tout… vu le contexte. Ou elle lui souriait comme à un petit enfant qui
					trébuche en essayant de faire ses premiers pas. Une fois, Alina se trouva face à
					elle dans le couloir en arrivant à la maison, essoufflée et en sueur, lestée de
					lourds sacs d’épicerie, Samuel pleurant dans son couffin. Elle feignit de ne pas
					la voir, mais elle sentait peser sur elle son regard chargé de mépris et de
					pitié. Une autre fois, quand Alina entra alors que Joe était à la maison, la
					fille se tenait à genoux par terre dans la chambre avec de simples bas stay up. Son index s’était oublié entre ses lèvres
					humides, et derrière ses paupières lourdement fardées ses yeux étaient
					entrouverts. 

				Chaque fois qu’un nom ne revenait pas tout de suite à Alina, celui
					d’une personnalité ou d’un politicien, la fille la regardait en coin avec un air
					moqueur. Chaque fois qu’Alina ne savait que penser d’une importante question de
					société, elle sentait dans son dos les yeux de la fille, incisifs, railleurs.
					Chaque fois que Joe était frustré par l’anglais lent et sans nuances d’Alina, la
					fille était là, quelque part, jeune et alerte, prête à l’entretenir de questions
					académiques, de sujets d’adultes, plus aisément, avec plus d’humour et de
					célérité qu’il n’eût été possible à une femme au foyer épuisée par l’allaitement
					et le sommeil fragmenté. Quand le couple avait des avis différents, la fille
					venait tendre l’oreille, et si Alina se mettait en colère, elle s’asseyait sur
					les genoux de Joe pour le consoler. 

				Elle était allée chercher le mémoire d’Alina à la bibliothèque du
					labo, dans un recoin poussiéreux des étagères, et elle en déclamait à Joe les
					passages les plus bêtes, le soir, à voix haute. Ça les faisait tellement rire
					qu’elle en pleurait et qu’elle n’arrivait plus à lire. Joe ne tenait même pas
					assis sur sa chaise, il se roulait par terre en suffoquant. 

				Bientôt, Alina commença à voir aussi la fille ailleurs qu’à la
					maison, lorsqu’elle poussait Samuel l’après-midi dans le landau en ville, dans
					un restaurant tendance où la fille était assise avec une autre amie sans
					enfants, insouciante. J’arrive pas à t’imaginer en blonde, toi
						qui es toujours tellement brune… mais bon pourquoi pas. Et alors il dit…
						t’sais pas, moi j’étais là, genre… ! Ouais, alors moi samedi je pouvais plus
						sortir, j’étais mais cassée.
				

				Pourquoi la
					fille devait-elle toujours venir, pourquoi ? Elle aurait fait n’importe quoi
					pour s’en débarrasser, n’importe quoi. 

				C’est ridicule, se disait-elle tandis qu’elle remettait le landau en
					mouvement et que la fille lui faisait un joyeux signe de la main par la vitre du
					restaurant, souriait de ses lèvres pleines, parfaites, dévoilant de belles dents
					immaculées. Je devrais me faire soigner, se disait Alina, suivre une
					psychanalyse, la plus longue et laborieuse possible. J’te
						prends la même chose ? demanda l’amie, et la fille se détourna de la
					fenêtre. 

				Ouais, pareil. 

				C’est ridicule. 

				  



				En Italie, elle avait d’abord hésité. Il fallait dire non, au moins
					dans un premier temps. Et c’était ce qu’elle avait fait en pensée… jusqu’à ce
					que le serveur remplisse à nouveau leurs verres en leur demandant s’ils
					désiraient un dessert. Plus on était assis longtemps au restaurant, plus il
					devenait difficile de rester indifférente à la lumière tamisée, à la chaleur du
					vin et aux questions de Joe. 

				Contrairement à tout ce qu’elle s’était imaginé, elle se résigna
					mentalement dès le taxi. Elle savait exactement ce qu’elle faisait quand, après
					avoir descendu les derniers verres de calvados en fin de soirée, le cœur
					battant, elle prit une voix innocente et, dans le couloir silencieux de l’hôtel,
					demanda à Joe s’il voulait venir en prendre encore un dans sa chambre.

				Quand le lendemain matin, les joues rouges, elle parla de Joe au
					téléphone en affirmant à Julia qu’elle ne se laisserait absolument pas faire – à
					peine quelques heures après lui avoir enfilé une capote avec une facilité
					invraisemblable, au lit, dans le petit matin velouté de vin rouge –, Julia avait
					dit : Tout le monde a droit à une amourette de vacances. 

				Elle avait passé les deux dernières nuits du congrès dans le lit de
					Joe. En Italie, en septembre, il faisait si chaud qu’il fallait dormir la
					fenêtre ouverte. Les nuées de criquets stridulaient, douces et exotiques. Au
					petit matin, elle se dépêchait de regagner sa chambre pieds nus sur la moquette du
					couloir, au cas où Wallenberg viendrait frapper à la porte avant le
					petit-déjeuner. 

				Dans l’avion du retour, Wallenberg lui avait demandé si elle était
					contente d’être venue. Une bouffée de chaleur lui était montée aux joues, et
					elle avait repensé à ce qui lui était arrivé. À elle ! Cette fois, elle n’était
					pas celle qui écoutait les histoires des autres ! 

				Alina n’avait jamais eu de relation d’un soir, mais elle savait ce
					qu’on attendait d’elle. Elle était fière de pouvoir se comporter comme il
					fallait. Elle laisserait la relation être ce qu’elle était ; elle résisterait à
					la tentation de remplir les vides en inventant des histoires. Elle savait
					qu’elle ne reverrait plus Joe. Il fallait le laisser poursuivre son chemin,
					disparaître. Une part d’excitation résidait là, et c’était justement ce que les
					hommes recherchaient. 

				Toutefois, sur la proposition de Joe, elle avait accepté de passer un
					week-end prolongé à Londres, cet automne-là, où il participait à un congrès.
					Encore ? Elle avait d’abord fait part de son étonnement au téléphone, et Joe
					avait ri de bon cœur à ce qu’il prenait pour une plaisanterie, alors qu’elle
					avait posé la question on ne peut plus sérieusement. 

				Pour faire ce voyage, elle avait eu recours à un emprunt d’études,
					pour la première et dernière fois, et elle avait eu la surprise de ne pas
					hésiter une seconde. Au début, elle ne voulait même pas le dire à Julia, à qui
					elle racontait pourtant tout, parce que son départ trahissait ce qu’elle avait
					toujours été en son for intérieur : ouvertement fleur bleue, secrètement salope,
					ou les deux. Finalement, elle s’étonna de ne pas trouver de leçon de morale ou
					de désapprobation dans les propos de son amie. C’était plutôt un écho de
					réjouissance inespérée, comme chez une mère dont le marmot timoré a enfin osé
					tremper un orteil dans l’eau à la plage. Elle se demanda fugitivement si en fin
					de compte, depuis toujours, elle pouvait faire tout ce qu’elle voulait dans sa
					propre vie, mais la joie suscitée par cette pensée fut rapidement ternie par
					l’idée que Julia, depuis le début de leur amitié, avait dû la juger complexée,
					étouffée par sa féminité. À Londres, Joe fut attentionné et chaleureux, et Alina
					se prit à trouver son sort enviable, elle qui partait pour quatre jours à
					Londres sans demander la
					permission à personne, pour y vivre une aventure torride avec un Américain à
					moitié inconnu, simplement parce qu’elle le voulait. Et le sexe avec Joe était
					plus audacieux qu’avec Joni Hakalainen, son ex. Tout ce que Joni Hakalainen
					avait voulu, au lit, l’avait mise mal à l’aise : elle se sentait reniée dans sa
					féminité et trouvait que le moindre détail antiérotique de la situation était
					ostensiblement mis en valeur. À Londres, en revanche, il lui semblait possible
					de faire beaucoup de ces mêmes choses de sa propre initiative ; et avec Joe, ce
					n’était pas du tout embarrassant, c’était purement merveilleux, et cela ne
					faisait que renforcer l’impression qu’elle avait passé sa vie, jusque-là, à
					rouler trop lentement sur un vilain bas-côté. Les premières fois que Joe parla
					vaguement de Finlande, elle n’en crut pas ses oreilles ; mais un peu avant Noël,
					lorsque les portes coulissantes de Helsinki-Vantaa s’ouvrirent pour le laisser
					sortir dans le hall des arrivées avec ses deux valises, lorsqu’il l’embrassa
					longuement et possessivement, tout sembla aussi naturel et évident que s’ils
					avaient su exactement ce qu’ils faisaient. Tout semblait également naturel et
					évident les paisibles derniers après-midi de décembre, où la neige tombait dans
					l’obscurité derrière les fenêtres de son studio et où Samuel avait dû être
					conçu. La nouvelle de la grossesse lui tomba dessus comme une surprise : cela
					arrivait donc si facilement ? Mais même si la chose, ces nuits de décembre,
					n’avait pas fait l’objet d’une réflexion approfondie, et si aucun des deux
					n’avait pensé qu’un simple week-end de nudité hardie aurait cette conséquence,
					ils avaient tout de même décidé de l’assumer ensemble, parce que s’il en allait
					ainsi, eh bien, c’était ainsi. 
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