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INTRODUCTION
Cet ouvrage parle d’une Asie dont il faut d’abord préciser les contours. Ceux-ci ne sont en effet pas les mêmes pour tout le monde et ont évolué avec le temps : l’Antiquité romaine désignait une Asie au cœur de l’actuelle Turquie et la géographie classique a gardé une acception large du continent, depuis la Méditerranée et l’Oural à l’ouest jusqu’à l’océan pacifique à l’est ; dans la première moitié du siècle, le Bulletin de l’Asie française recensait les activités sur le même périmètre. Mais la catégorie d’Asie de l’ouest, correspondant également au Proche ou Moyen-Orient, n’est plus guère utilisée ; à l’inverse, l’Est du continent paraît aujourd’hui faire briller le mot Asie de mille feux.
Quelle Asie ? L’expression « Extrême-Orient » – l’anglais parle de Far East – est partiellement abandonnée depuis les années 1960, en raison de sa connotation européo-centrée. L’Asie orientale – ou Eastern Asia – lui a souvent été substituée, mais elle-même est rapidement encore apparue trop vaste, compte tenu des évolutions géopolitiques et économiques. Au fur et à mesure de la prise de conscience du poids et de la différenciation de ses composantes, l’Asie orientale ne semble plus seulement utilisée que pour désigner l’ensemble apparemment cohérent formé par la Chine, la Corée et le Japon – on parle même à l’occasion d’Asie du Nord-Est ; l’Asie méridionale s’impose par contre là où étaient les « Indes » ; l’Asie du Sud-Est a plus de mal à s’affirmer, sinon que cet « angle de l’Asie » correspond aussi aujourd’hui à une organisation régionale, l’Association des nations de l’Asie du Sud-Est (Asean en anglais). Mais la Chine, littéralement le pays du Milieu (zhongguo) rentre mal, d’évidence, dans ce classement, tant elle relève pratiquement de toutes les entités, y compris de l’Asie centrale, dont il n’a pas encore été question. Quant à l’« Asie-Pacifique », expression qui domine la littérature sur le sujet et correspond à une vision plus américaine du monde, elle convient moins à l’ambition de ce livre, qui n’est pas de considérer l’ensemble de l’espace océanique en question.
Nous choisissons donc ici de nous en tenir à l’Asie pacifique (« p »acifique) – soit les pays asiatiques tournés vers le Pacifique, comme il y aurait l’Europe atlantique. Ce choix est également celui de la problématique de l’ouvrage. Reste que, dans les pays concernés, on ne se sent pas nécessairement « asiatique » au sens où nous l’entendons en Europe. L’analyse de ce siècle d’histoire pourra peut-être permettre de savoir si l’Asie existe – ou se construit – autrement que dans les représentations de ceux qui n’en relèvent pas.
La zone considérée apparaît elle-même très diverse. Au sud, George Cœdès, auteur des États hindouisés d’Indochine et d’Indonésie, parlait d’une « Inde extérieure » à leur propos. Au nord, Léon Vandermeersch, auteur du Nouveau Monde sinisé, regroupe sous cette expression les quatre pays ayant en partage l’usage, au moins d’origine, de l’écriture idéographique, comme un trait de mentalité : autour de la Chine, le Japon, la Corée et le Vietnam. Il convient en effet d’apprécier à son juste niveau la différence que cela implique, sans en exagérer l’altérité. Mais, en effet, les comportements à tout le moins sont spécifiques. « Tu dois savoir, enseigne ainsi un Chinois à son fils dans le roman de Feng Jicai La Natte prodigieuse (1984), que nos mœurs n’ont rien à voir avec celles des étrangers et que parfois elles sont même à l’opposé. Par exemple, les Chinois se rasent le crâne, les étrangers se rasent la face ; les Chinois écrivent de droite à gauche, les étrangers de gauche à droite ; les livres chinois se lisent de haut en bas, ceux étrangers horizontalement ; la boussole des Chinois indique le sud, celle des étrangers le nord ; (…) la politesse chinoise veut que l’on mette un chapeau pour rencontrer un ami, celle des étrangers que l’on ôte son couvre-chef pour saluer, etc. » (Annie Bergeret-Curien) D’autres différences caractériseraient également l’« Inde extérieure ».
L’idée n’est pas ensuite, dans cet ouvrage, de proposer une collection d’histoires nationales, qui se rencontreraient épisodiquement. La perspective serait certes séduisante, mais combien difficile à réaliser, tant sont riches et complexes les langues et les écritures par lesquelles il faudrait passer – autrement que ce qui permet d’apprécier la différence. Dans l’Asie du xxe siècle en particulier, tout ou presque est en effet circulation, relation, confrontation même. Cette synthèse nécessaire était notamment l’argument de Coedès dans l’ouvrage cité plus haut : « L’étude historique de l’Indochine et de l’Insulinde est encore moins avancée que celle de l’Inde, précise-t-il notamment en introduction, et il peut sembler prématuré d’entreprendre le récit continu et cohérent de faits incomplètement connus. J’ai cependant tenté de le faire, car mon intention est moins d’exposer cette histoire dans tous ses détails que de montrer, à la faveur d’un essai de synthèse, comment ces divers éléments s’agencent entre eux. » L’ambition de ce petit livre, conçu à partir d’un cours inédit de Licence, est du même ordre.
Ainsi préalablement définie, l’Asie pacifique a donc connu un xxe siècle mouvementé et, si l’on peut dire, « solidairement » mouvementé. En début de période, au tournant du xxe siècle, la carte suggère le poids des empires : celui de la Chine s’étale sur le continent, regardant principalement vers l’est, vers l’océan ; mais il paraît « cerné » par ceux construits depuis l’Europe, qui étendent également leur domination jusqu’à la mer – au nord comme au sud de la Chine – et on le sait « miné » par la présence des Puissances, comme elles sont alors désignées, au sein desquelles s’est glissé le Japon. En matière de puissance, justement, la Chine est alors au plus bas.
Cent ans plus tard, au tournant du xxie siècle, c’est l’inverse. L’Asie tout entière, où règne certes une grande diversité, connaît une croissance économique qui la transforme en profondeur. La Chine, légèrement moins grande mais toujours centrale, a pris la tête de cette course au développement dont les compétiteurs sont également ses voisins, États-nations issus de la décolonisation, principalement au sud – seule la Russie conserve ses territoires asiatiques, au climat très contraignant et, de ce fait, peu peuplés. Ce spectaculaire rattrapage de l’Asie, qui y génère ou ravive de fortes tensions, notamment avec le Japon, s’est effectué dans les dernières décennies du xxe siècle, mais il résulte aussi de l’histoire d’un siècle dominé par les guerres et les révolutions.
Sur le siècle, l’histoire distingue clairement l’avant et l’après 1945, cette année ressortant plus qu’ailleurs comme une « ligne de partage », entre un « amont », un avant dominé par la montée en puissance du Japon et un « aval » – un après – surtout marqué par le développement du communisme.
L’aventure internationale du Japon de Meiji (Gouvernement éclairé ou Lumière) couvre un demi-siècle, entre sa victoire militaire de 1895 contre la Chine, le pays du Milieu, soustrayant la Corée à l’influence de Pékin et annexant Taiwan, et sa capitulation de 1945, imposée par les États-Unis alors que Tokyo occupe ou domine toute l’Asie pacifique. L’expansion japonaise croise une idée et une réalité : l’idée d’une certaine supériorité nourrit une sorte de plan d’origine qui aurait amené le Japon à soumettre tour à tour ses voisins, au point de dominer toute la zone ; la réalité suggère la montée en puissance économique du Japon au-delà de ces frontières, comme une ligne de « la plus grande pente ». Ce faisant, le Japon rejoint, dans la dynamique de domination, les Puissances qui ont inspiré ses premiers pas et qu’il concurrence désormais : l’époque appartient aussi à la « Greater Britain » comme à « La plus grande France » et à leurs expressions coloniales en Asie ; les États-Unis ne sont pas non plus absents du théâtre.
L’échec japonais de 1945 laisse une Asie en miettes et à reconstruire, autour de l’idée de l’indépendance nationale et/ou du projet communiste, alors très mobilisateur. La guerre de Corée crée une nouvelle situation : dans une Asie divisée, le mélange de décolonisation et de guerre froide produira les révolutions les plus radicales et les guerres les plus longues que le siècle ait connues. Dans un monde alors dominé en Occident par les Trente Glorieuses, l’Asie se déchire dans les années 1960 : entre sursaut national, utopie et tragédie, le radicalisme de la révolution chinoise voisine avec la violence de la guerre au Vietnam, où les États-Unis échoueront à « contenir » le communisme. Bientôt, les signes d’une croissance inédite, dans le sillage d’un Japon qui redécolle, laissent imaginer dans les années 1970 une possible sortie du sous-développement : l’ensemble de la région bascule progressivement dans ce nouveau paradigme qui lui donne son visage actuel.
L’expérience asiatique du siècle pose quelques questions centrales. Celle des dominations, en particulier impériales, est sans doute première. Du vieil empire Qing (mandchou) héritant de plus de deux siècles et demi de pouvoir à l’Empire japonais, qui dans sa forme aboutie se construit en quelques dizaines d’années, en passant par l’Empire continental russe et les empires coloniaux européens, la comparaison est-elle pensable ? Le sens des mots, l’idée même d’empire, les formes de dominations… Qu’est ce qu’un empire ? Après 1945 et le succès des communismes, il sera plutôt question d’impérialisme, américain principalement, où l’informel le dispute à la violence. En corollaire surgit le problème de la nation et de l’idée nationale, à la fois libératrice et destructrice. L’Asie n’a rien inventé sur ce plan et les problématiques du xixe siècle européen, celles de 1848 notamment, opposant l’éveil des peuples au carcan des empires, peuvent y être utilement reprises.
La double question de la guerre, civile et internationale, ô combien permanente sur la période dans la zone, et celle de la paix bien sûr aussi, trouve ici une documentation unique. Les entrées en guerre ne paraissent guère conformes à la vulgate internationale, connue jusqu’alors du moins. Les violences de guerre, telles qu’elles ont laissé des traces depuis, s’y déploient sans nuances, du massacre de Nankin (1937) aux bombardements du Vietnam (1965-1972) – sans compter les tragédies hors conflits de la Révolution culturelle chinoise ou du Cambodge des « Khmers rouges ». Les sorties de guerre ne sont pas moins spécifiques : aux traités concluant traditionnellement les conflits en début de période s’opposent la capitulation japonaise de 1945 et son cortège nucléaire. Par la suite, les accords de cessez-le-feu (Genève, Paris), parfois habillés du mot « paix », ne résistent pas au temps.
Les grands acteurs internationaux déploient en Asie pacifique une activité souvent mal connue dans sa continuité : la Russie, dans son expression nationale comme dans son habillage soviétique, paraît constamment présente, presque pays asiatique elle-même, de sa participation à la répression des Boxers en 1900 au soutien du Vietnam vainqueur des États-Unis en 1975, en passant par la guerre russo-japonaise et le conflit sino-soviétique ; les États-Unis, soucieux d’abord, tout à la fois d’ouvrir et de contrôler le Japon, de s’installer aux Philippines et de s’assurer de la « Porte ouverte » en Chine avant, vainqueur absolu de Tokyo, d’imposer à leurs risques et périls leur suprématie sur l’ensemble du bassin du Pacifique. Les grandes organisations internationales, aussi, ont montré leurs limites à l’épreuve de l’Asie : le Japon est le premier État à claquer la porte de la Société des Nations (SDN) en 1933 ; l’Organisation des Nations unies (ONU), poursuivant le même objectif de paix, sera d’entrée de jeu fragilisée – ou en situation d’être instrumentalisée – par la question du siège chinois au Conseil de sécurité.
La question du communisme est à la fois d’origine et conserve son actualité. Des partis communistes se constituent partout en Asie dès les années 1920 et 1930, non bien sûr sans liens avec l’Internationale communiste dirigée depuis Moscou, ni correspondance avec ses tensions internes. Ils se développent de façon spectaculaire à la faveur du second conflit mondial, en Asie du Sud-Est sans doute, mais surtout en Chine, et donc autour d’elle, tant la centralité du pays du Milieu demeure, dans ce domaine comme dans les autres. Le grand événement demeure la prise de pouvoir par les communistes en Chine en 1949, portant sur le devant de la scène une double question : d’une part celle de la compatibilité du marxisme et du pays du Milieu ; d’autre part celle du devenir de la Chine et de ses centaines de millions d’habitants, pour eux-mêmes, mais aussi pour l’Asie et le reste du monde. Une génération plus tard, après de coûteuses tragédies et de folles espérances, et alors que d’autres communismes asiatiques font plier la puissante Amérique, le géant asiatique trouve la méthode qui lui assure une spectaculaire montée en puissance.
Une question fondamentale demeure en effet, très concrète : comment, alors que la démographie fait bondir la population en un siècle, mais une population misérable, comment cette foule paysanne peut-elle sortir de son « sous-développement » – un mot qui apparaît dans la période ? La démographie galopante est celle de campagnes pauvres, au bord de la rupture alimentaire et de la révolte : la révolution japonaise de Meiji est industrielle, celle communiste de la Chine est rurale, à l’instar de ce qui se passe au Vietnam et, bientôt, sur un mode tragique, au Kampuchéa démocratique. Le communisme réussit à mobiliser les masses et à promouvoir l’idée nationale, il échoue sur la question centrale de la croissance et du développement. La méthode, venue de l’Asie capitaliste et surtout du Japon, une fois rendue compatible avec la culture communiste, semble permettre à toute l’Asie pacifique de trouver, en ordre certes dispersé, la voie de la croissance et, à terme du développement.




CHAPITRE 1

L’ASIE À TOUS LES VENTS
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La grande Chine, l’archipel japonais, le Siam… À plus d’un siècle de distance et à peu de chose près, les principaux repères géopolitiques demeurent, mais leur permanence ne doit pas masquer la profonde différence de situation : en matière de puissance, celle-ci se trouvait inversée, avec l’immense Asie au plus bas et la petite Europe au plus haut, dominant le monde. Le géant asiatique paraît assoupi, à l’image de la Chine qui occupe une bonne partie de la scène, « immobilisé(e) dans la religion de Confucius, (…) paralysé(e) par sa science des lettres si aride et si compliquée, hypnotisé(e) par l’orgueil d’un passé historique fabuleux… ». Edmond Théry publie ces lignes en 1901, au début d’un ouvrage sur… Le péril jaune, mettant précisément en garde contre un possible réveil du géant – le « péril jaune » fait en effet florès au tournant du siècle. En attendant, les enjeux du contact entre l’Europe et l’Asie tracent les lignes de l’histoire à écrire.
1. L’OCCIDENT DOMINANT
Au tournant du xxe siècle, vers 1900, l’Asie apparaît largement sous la coupe ou l’influence de pays européens, mais cette domination présente des formes variées.
1.1. LA CHINE AU PLUS BAS
La pression occidentale, autant que ses propres blocages, fragilise le pays du Milieu, en effet le plus grand pays de la zone. Après quelque 60 ans de bras de fer et plusieurs épisodes militaires, le rapport de la Chine aux Puissances – telles qu’elles sont alors appelées – est moins que jamais en sa faveur. Ces dernières disposent d’ambassades à Pékin, ce que l’Empire a mis du temps à tolérer. Elles entretiennent leurs « zones d’influence » – russe au nord, du Turkestan à la Mandchourie, française au sud, dans les provinces limitrophes de l’Indochine, allemande au Shandong aussi ; les Japonais, qui ont annexé Taiwan en 1895, paraissent en embuscade ; et les Britanniques semblent être partout, en particulier dans l’active vallée du Yangzi. Une vingtaine de ports sont ouverts au commerce international dans la « Chine utile » et, dans plusieurs, les étrangers disposent de « concessions » où ils sont quasiment chez eux.
La domination occidentale change cependant de forme autour de 1900. La multitude de petites cessions territoriales auxquelles la Chine a dû consentir depuis la première guerre de l’opium, à la faveur des « traités inégaux » (Nankin d’abord en 1842, cédant notamment Hong Kong), appartient maintenant au passé… Les grandes banques jouent désormais le premier rôle, aptes à gérer l’énorme dette que l’État impérial accumule et les investissements nécessaires à la modernisation de son territoire.
Face à une telle suprématie occidentale, la dynastie régnante à Pékin ne paraît pas en mesure de relever le défi. Les Mandchous, officiellement au pouvoir depuis leur prise de Pékin en 1644, sous le nom dynastique des Qing, ont connu leur principal moment de gloire au xviiie siècle, élargissant notamment au Tibet le territoire de l’Empire. En 1900, leur neuvième souverain en titre, Guangxu, monté sur le trône à quatre ans, est à 29 ans au secret depuis deux ans dans la Cité interdite : la réalité du pouvoir appartient depuis une quarantaine d’années à Cixi, favorite de l’empereur d’alors et connue sous le titre d’« impératrice douairière ». Plutôt à l’écoute des tenants de la tradition, face à un courant plus modeste de réforme, elle a vu la fin du système tributaire qui assurait la puissance de l’Empire en Asie (Vietnam, 1885 ; Corée, 1895) et a eu à arbitrer les réponses de Pékin aux coups de butoirs occidentaux. Le « point d’orgue » de cette politique et son échec final tiennent dans la gestion de la révolte des Boxers et de ses conséquences.
Il s’agit au départ de l’une de ces révoltes paysannes dont l’histoire de la Chine a le secret. Dans un contexte marqué par la dureté de la vie rurale et une nouvelle pression des Puissances en fin de siècle – le Break up of China, sa « dislocation » – la révolte naît dans le nord-est de l’Empire, en particulier au Shandong, où de multiples incidents opposent paysans et étrangers, notamment missionnaires. Les villageois, organisés en milices pratiquant les arts martiaux, les « Poings de justice et de concorde » (Yihequan ou « Boxeurs »), s’en prennent aux symboles étrangers, des chemins de fer aux églises, et le mouvement fait rapidement tache d’huile. Début 1900, ils sont peut-être 100 000 mobilisés dans les campagnes, passant du Shandong au Zhili (autour de la capitale impériale) et marchant vers les lieux de pouvoir que sont Tianjin et Pékin.
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L’importance de l’événement tient au rapprochement qui s’effectue finalement entre les Boxeurs et la dynastie Qing, qui partagent la même humiliante impuissance face aux Puissances : « Soutien aux Qing et mort aux étrangers ! » devient un slogan unificateur. Le 21 juin, l’état de guerre est décrété par Pékin. 55 jours plus tard, une colonne internationale venue de Tianjin délivre les Légations assiégées. Sous le commandement du maréchal allemand von Waldersee, l’expédition militaire internationale, d’abord constituée d’environ 20 000 hommes, quadruplera ses effectifs avant la fin de l’année. Des traités signés en 1901 entre les Puissances et la Chine imposeront à cette dernière une indemnité de guerre de 450 millions de taëls et la présence de corps d’occupation étrangers sur place – y compris japonais.

1.2. LE JAPON DE MEIJI EN PLEINE TRANSFORMATION
Depuis plus de trente ans, en marge de la Chine, l’archipel nippon est en effet le théâtre d’une révolution sur tous les plans.
Au tournant du siècle, l’ère Meiji (Gouvernement éclairé ou Lumières), nom attribué à la période du règne de l’empereur Mutsuhito (1852-1912), en est à sa 32e année au tournant du siècle – Meiji 32, selon la notation traditionnelle du temps. Les fortes tensions intérieures qui ont accompagné la Restauration Meiji ont trouvé leurs solutions. Le régime constitutionnel fonctionne sur la base d’un texte promulgué en 1889 et instituant un régime bicaméral – la chambre basse restant élue au suffrage censitaire. Mais à Tokyo, à 47 ans, le 122e empereur du Japon, détient la réalité du pouvoir, à la différence de ses prédécesseurs. Il a en particulier gardé de l’héritage de ces derniers le caractère sacré de sa personne : « Que Nos sujets, stipule le rescrit impérial sur l’éducation de Meiji 23 (1890) […] servent la prospérité de Notre Trône, qui est éternel comme le Ciel et la Terre ». Mais il y a ajouté la conduite d’une véritable révolution.
La transformation initiée et animée par le pouvoir impérial bouleverse en effet tous les domaines. Elle confie le secteur moderne, en particulier industriel, à des hommes issus des élites traditionnelles et loyales à l’Empereur ; elle prend modèle sur les pays occidentaux, où des conseillers sont recrutés en fonction de leurs compétences dans quelque huit pays, principalement l’Allemagne, le Royaume-Uni et les États-Unis. La révolution touche ainsi l’État, encadré par un système juridique importé – en 1900, le juriste français Gustave-Émile Boissonade vient à peine de quitter Tokyo, où il a enseigné le droit et conseillé le ministère japonais de la Justice pendant 22 ans (1873-1895). La modernisation de l’armée porte principalement la marque allemande, l’économie – l’industrie comme les transports – plutôt britannique ; mais tous les domaines sont concernés, comme la presse ou l’architecture (avec notamment le Britannique Josiah Conder, sur place de 1877 à 1920). Mais si le Japon se modernise à tous les niveaux sur le modèle de l’Occident, ses nouvelles élites restent pénétrées du slogan de l’ère Meiji : « Technique occidentale, esprit japonais ».
Dans ces conditions, le nouveau Japon se manifeste vite dans la région, en se dressant contre la Chine des Qing, une Chine dont il est réputé avoir été de haute date tributaire. La guerre sino-japonaise de 1894-1895 a pour enjeu immédiat les territoires situés entre eux – Corée et Taiwan – mais elle donne en même temps la mesure de leur nouveau rapport de forces. Les opérations militaires, parties de la péninsule coréenne et qui durent moins de neuf mois, manifestent notamment un fort décalage technologique au détriment de la Chine, malgré une certaine modernisation de sa flotte. La guerre, officiellement déclarée le 1er août 1894, se conclut par la signature du traité de Shimonoseki, le 17 avril 1895 : la Chine perd au nord ses droits sur la Corée, qui devient théoriquement « indépendante », et au sud la souveraineté sur l’île de Taiwan, reliée au Japon par le chapelet des îles Ryu Kyu, dont le royaume a été annexé par Tokyo en 1879.

1.3. LA MAINMISE COLONIALE
L’expression Asie du Sud-Est n’est pas encore utilisée : dans cet « angle de l’Asie », selon un mot d’époque, se côtoient l’Indochine, sorte de rebord sud-est du continent, et l’Insulinde, qui la prolonge en vastes archipels. Dans ces lieux de passage, la conquête occidentale vient pratiquement d’aboutir.
Moment d’une « seconde colonisation », la fin du xixe siècle aura été marquée par la course aux territoires des États européens installés dans la région. À partir de leurs premières implantations, souvent anciennes et à vocation commerciale, ils s’approprient de vastes espaces, par accords ou, le plus souvent, guerres de conquête (Haute-Birmanie 1885). L’« Entente cordiale » franco-britannique met en 1904 un terme à ces rivalités meurtrières en Indochine, dont bénéficie le Siam. Mais, en Insulinde, de violents combats menés par les Néerlandais marquent encore les années 1900 : la guerre d’Aceh, qui dure depuis plus de trente ans, s’achève en 1904 et la dernière campagne de Bali en 1908. Encore des résistances internes se prolongent-elles parfois : au Vietnam, la révolte des Lettrés – mouvement Can Vuong, lancé en 1885 après l’établissement du Protectorat français – ne prend vraiment fin qu’en 1913 avec l’assassinat de son dernier chef (le De Tham).
Dans ces nouveaux espaces, vient au tournant du xxe siècle le moment de leur équipement, aux fins de mise en valeur, et de leur organisation intégrée, qui passe par la mise en place d’administrations dédiées et de budgets. En Indochine, le gouverneur général Paul Doumer, ancien ministre des Finances, constitue l’Union indochinoise (1898), réunissant cinq « pays » dont une colonie (Cochinchine) et quatre protectorats (Annam et Tonkin, soit le reste du Vietnam, ainsi que Cambodge et Laos). Dans la péninsule malaise, la British Malaya distingue un ensemble colonial regroupant Penang, Malacca et Singapour, qui forment les Établissements des détroits (Straits Settlements), et une fédération des États malais (Federated Malay States) associant en 1895 les sultanats de la péninsule. Dans les Indes néerlandaises comme en Birmanie (British Burma), des administrations centralisées se consolident à partir des nouvelles capitales – installées dans les grands ports (Batavia).
Dans la région se distinguent cependant deux entités aux destins spécifiques : le Siam et les Philippines. Le Siam bouddhiste échappe alors, pour l’essentiel, à la colonisation, au prix de la perte de territoires périphériques cédés à la France et au Royaume-Uni. Ce royaume, attesté dès le xiiie siècle et qui a installé sa capitale à Bangkok en 1782, se modernise sous le règne de Chulalongkorn (Rama V, 1868-1910), contemporain de Meiji.
Les Philippines, christianisées et colonisées par les Espagnols depuis le xvie siècle, apparaissent dans la situation inverse. Alors qu’elles sont fragilisées par une rébellion contre les Ordres religieux qui gouvernent l’archipel, elles passent de l’Empire espagnol à la tutelle américaine, à la faveur de la guerre qui oppose les États-Unis à l’Espagne jusqu’au traité de Paris (1898). Un gouverneur des États-Unis, puissance réputée anticoloniale, est donc en résidence à Manille.


2. L’ASIE FACE À ELLE-MÊME
Ces évolutions brouillent l’image d’une Asie au singulier, à moins d’adopter la représentation que paraît s’en faire le Japon à l’époque : il ne se reconnaissait pas en effet dans cette « Asie » synonyme de misère et d’arriération, se sentant plus proche des Puissances – pourquoi pas « occidental » lui-même ?
2.1. UNE HISTOIRE QUI PARAÎT PIÉTINER
Faut-il considérer, avec Edmond Théry, l’Asie comme « hypnotisée par l’orgueil d’un passé historique fabuleux » ? La configuration de ce gigantesque espace que nous appelons Asie et que la pression occidentale tend à s’approprier, pour figée qu’elle apparaisse au tournant du siècle, n’a pas pour autant connu de trajectoire linéaire au fil des siècles : la Chine elle-même, dont l’emprise territoriale suggère la continuité, a également été secouée de moments de rupture, voire d’éclatement, même si les traits spécifiques de sa culture peuvent y être reconnus très tôt.
Le pays du Milieu, selon une idée ancienne, n’estimait-il pas qu’il était « seul sous le ciel » ? Mais les traces de son passé comme son historiographie attestent son ancienneté, lui attribuant quelque 4 000 ans d’histoire. Sans doute ne faut-il pas comprendre celle-ci dans le format de l’Empire visible sur les cartes, mais certainement dans les caractéristiques fondamentales de sa culture, de son écriture et de son modèle politique, qui a aussi profondément influencé ses voisins – Corée, Japon et Vietnam, formant avec elle l’Asie « sinisée ». Le monde sinisé, réuni par un fond commun de mentalité lui-même constitué par l’emploi de ce mode unique d’écriture, les « caractères chinois », d’une certaine manière se désagrège. Autour de la Chine, les États qui le constituent apparaissent plus récents dans leur forme actuelle, constitués à la fin du premier millénaire de notre ère ou au tournant du nouveau.
Plus au sud, dans le périmètre de l’Asie du Sud-Est actuelle, à l’exception, donc, du Vietnam, a longtemps dominé l’influence des cultures indiennes, sensibles jusque dans les modèles politiques et dont sont partout représentées les grandes légendes, Ramayana et Mahabharata.
Les États, soit la forme d’organisation collective dont se sont dotées les sociétés de la région, non seulement préexistaient au contact colonial, mais y ont souvent résisté. Le Siam centralisé en fournit l’exemple en Indochine, quand au contraire le pouvoir politique s’éparpillait en sultanats dans le monde malais islamisé. Dans l’Indochine colonisée, les États se sont certes effacés sous les nouvelles tutelles, mais sans perdre la mémoire de leur existence antérieure. Dans le nord de la zone, l’État coréen résiste encore entre influences contraires chinoise et japonaise – avant il est vrai de connaître une éclipse de plus de quarante ans au profit du Japon, où l’on sait que l’État impérial a non seulement résisté à la pression extérieure, mais qu’il a réussi, dans ce contexte tendu, à se transformer de façon spectaculaire. La Chine elle-même, comme État, apparaît certes bien malade, mais sans disparaître pour autant, malgré le destin que lui prédit en 1900 le diplomate d’Estournelles de Constant, dans un courrier au Temps : « En Chine, le doute n’est plus possible, elle sera européenne ou ne sera plus. »

2.2. DES FOULES PAYSANNES
Lénine, dans un article ultérieur (« L’Europe arriérée et l’Asie avancée », 1913), voyait monter « toute la jeune Asie, c’est-à-dire des centaines de millions de travailleurs » dont « le prolétariat de tous les pays civilisés » constitue « l’allié sûr ». Hier comme aujourd’hui, la moitié environ de l’humanité vit en effet en Asie, où la masse chinoise domine de son nombre. Il s’agit essentiellement, pour autant, de foules paysannes.
Ses conditions de vie sont difficiles, tant les contraintes climatiques pèsent partout en Asie, au point de donner à cette dernière une certaine unité, celle qu’apporte ce qui est appelé la « mousson », assimilée à de fortes pluies dans le langage courant, mais qui désigne un système climatique plus global : le climat de mousson se caractérise fondamentalement par un régime de vents, qui s’inversent d’une moitié de l’année sur l’autre ; durant la période équivalente à l’été du climat tempéré (hémisphère nord), les vents remontent du sud-sud-ouest une forte humidité, qui produit en effet des pluies diluviennes et s’accompagne d’inondations périodiques, quand l’autre moitié de l’année se caractérise par la sécheresse, voire au nord le froid.
La vie rurale s’accompagne souvent d’inondations, de sécheresse et de famine. La nécessaire maîtrise de l’eau accompagne ainsi toute l’histoire de la zone, qu’il s’agisse du système hydraulique de la cité abandonnée d’Angkor (Cambodge), de l’endiguement des grands fleuves – au nord de la Chine, le Huanghe (fleuve Jaune) a pu ainsi changer son cours aval sur plusieurs centaines de kilomètres – ou de gérer la nécessaire et délicate inondation des rizières. Certains historiens (Karl Wittfogel, Le Despotisme oriental) y voient l’explication de l’ancienneté et de la vigueur des États.
Forte de quelque 400 millions d’habitants, la population chinoise subit une crise dans la seconde moitié du xixe siècle. Figée dans un « ancien régime » démographique où la forte natalité ne compense pas une mortalité également importante, elle accuse le coup de dérèglements agraires et la rumeur d’inquiétantes pratiques se répand : il se raconte, dans certains villages chinois, que les missionnaires étrangers rachèteraient les enfants morts ou condamnés à une mort prochaine pour s’en nourrir dans une sorte de pratique magique ; ce qui est parfois vrai – la transaction – mais ce serait pour gagner au « royaume de Dieu » les nourrissons (par ondoiement, ou baptême d’urgence), éventuellement les guérir, les premiers missionnaires étant parfois médecins, voire afficher des « résultats » en matière de conversion… Les pays d’Asie du Sud-Est, dont les populations sont évaluées à moins de 10 millions d’habitants, connaissent tous des contraintes du même ordre, mais seul le Japon, encore majoritairement paysan, paraît à l’aube de sa « transition démographique ».
Très hiérarchisées, les sociétés paysannes manifestent pourtant une vieille tradition de révolte, particulièrement en Chine, où elle tient une place importante dans les grands romans qui y forment le socle culturel (Au bord de l’eau). Le contexte économique dégradé de la fin du xixe siècle les y favorise, alors que l’Empereur paraît avoir perdu le « mandat du ciel ». Au tournant du siècle, les anciens peuvent se souvenir de la fantastique et tragique révolte des Taiping, les « Adorateurs de Dieu », née dans le sud de l’Empire au milieu du xixe siècle (1851) et qui s’y était répandue comme une traînée de poudre, embrasant également le centre la Chine ; son chef Hong Xiuquan proclama une nouvelle dynastie à Nankin, qui s’y maintint plus de dix ans avant que la « capitale du sud » ne soit reprise pas les Qing en 1864, avec l’aide des Occidentaux. D’autres révoltes paysannes ont marqué l’époque et, autour de 1900, le nord de la Chine est à son tour ébranlé par celle des Boxers, partie du Shandong et prenant finalement Pékin avec la complicité des Qing.
Les sociétés paysannes manifestent également en Asie une certaine mobilité. Ainsi le Vietnam conserve-t-il la mémoire du Nam Tien, la Marche vers le sud, effectuée entre le xie et le xviiie siècles : des paysans abandonnant la plaine surpeuplée du fleuve Rouge ont littéralement colonisé les terres agricoles plus au sud, pendant que le pouvoir en annexait les territoires, construisant ce qu’est devenu le Vietnam. En Chine méridionale, la misère des campagnes entretient aussi un courant de départ vers le sud, rendu particulièrement attractif dans la seconde moitié du xixe siècle par l’ouverture des nouveaux chantiers de la colonisation européenne : mines métalliques et cultures de plantation, notamment dans la péninsule malaise. Cette main-d’œuvre chinoise y côtoyait celle recrutée en Inde par les Britanniques et constitua dans la région une sorte de diaspora très active, dont les réseaux semblaient être une sorte d’excroissance de la Chine.

2.3. TRADITIONS ET PESANTEURS CULTURELLES
Faut-il enfin, pour revenir à Edmond Théry – pensant bien sûr aux Chinois –, considérer les hommes, comme « immobilisés dans la religion de Confucius » ? L’ancienneté des cultures et le brassage des hommes, qui ont produit en Asie pacifique une juxtaposition des langues et des religions assez unique au monde, notamment produite par la rencontre des influences de l’Inde et de la Chine, les auraient-ils conduites à la léthargie ?
Mais toutes les religions asiatiques ont elles-mêmes leur histoire. Il est toujours possible de ne retenir du bouddhisme, l’un des rares éléments qui donnent une certaine unité à l’Asie, que sa doctrine du renoncement. Né dans le nord de l’Inde, du verbe et de l’action d’un personnage considéré comme historique, le Bouddha (L’Éveillé), il n’y est plus pratiqué, mais s’est largement propagé : en Asie méridionale sous la forme d’une « petit Véhicule » (Hinayana) ; en Chine sous la forme du « grand Véhicule » (Mahayana) ; en Asie centrale aussi (Tibet) sous une forme différente, incluant des pratiques magiques. Considéré plutôt comme une Sagesse dans le monde indien, le premier s’est maintenu à sa périphérie orientale (Indochine) et méridionale (Ceylan/Sri Lanka) ; le second, appropriation chinoise de la tradition, s’est plutôt développé comme une religion et profondément sinisé. Sa propagation dans les pays dominés par la Chine y a produit, comme au Japon, des appropriations originales. Concurrent et complémentaire du confucianisme, doctrine plus sociale et politique, il aurait le même âge que ce dernier, Confucius et le Bouddha étant réputés contemporains – au vie siècle avant notre ère.
Hormis l’Inde proprement dite, abritée par la grande barrière de l’Himalaya, toute l’Asie orientale et du Sud-Est gravite d’une manière ou d’une autre autour de la Chine. Le gigantesque territoire de l’Empire en porte mécaniquement la marque, mais aussi les anciens pays un temps intégrés à l’Empire ou très fortement tributaires : Corée et Japon au nord-est, Vietnam au sud. Tous, comme la Chine elle-même, considèrent l’écriture idéographique du chinois classique comme un même socle culturel d’origine, constituant l’espace proprement sinisé. La présence, partout dans la région, de fortes minorités chinoises, y ajoute les liens conservés entre ces derniers et la mère patrie.
Du Japon et de la Corée au nord, aux Indes néerlandaises au sud, en passant bien sûr par la Chine et l’Indochine, la diversité culturelle n’en reste pas moins forte : outre le (les) bouddhisme(s) et le confucianisme, l’islam marque de son empreinte presque toute l’Insulinde, dont le monde malais fait l’unité (Malaisie britannique, Indes néerlandaises, partiellement Philippines) ; et le christianisme est bien implanté, un peu partout à l’état de minorité et de manière dominante aux Philippines, sous la forme d’un catholicisme traditionnel et assez rigoureux. Sur ces couches anciennes s’est posé l’apport d’une modernité véhiculée par l’expansion européenne, britannique et française surtout, sensible au Japon, où les conseillers occidentaux sont nombreux, dans les concessions des Puissances en Chine (Canton, Shanghai, Hankou, Tianjin) et à partir d’elles, et dans les territoires soumis à leur colonisation, directement ou non. L’Asie est faite de ces couches culturelles « empilées » qui dominent ou affleurent çà et là.


3. LES GRANDS ENJEUX
Les représentations de l’époque suggèrent la violence du contact. À l’assaut de l’Asie, titre symboliquement un ouvrage paru en France au début du siècle, peu après l’expédition internationale de 1900, sur fond de drapeaux fièrement déployés par les représentants des armées impliquées, foulant une carte de l’Asie. Sur place, face à tant de puissance, États et élites doutent : comment faire face ?
3.1. RÉFORME ET MODERNISATION
Le rapport aux étrangers et au progrès se confond dans ce contact souvent brutal : la seconde moitié du xixe siècle a été sans appel, l’Occident domine presque sans partage. Faute d’inventer une troisième voie, faut-il résister, se soumettre ou s’adapter ? Quels sont les secrets de l’Occident et comment se les approprier sans renoncer à soi-même ? Face au poids des traditions, ces questions traversent toute l’Asie et chacune des entités qui la composent formule ses propres réponses, avec plus ou moins d’audace ou de conservatisme.
3.1.1. CHINE ET JAPON
Les deux pays voisins, mais à l’histoire et à la taille bien différentes, ne réagissent pas de façon identique. La Chine, « maison mère » du monde sinisé, tombe de haut, tant elle était en effet convaincue, on le sait, d’être « seule sous le ciel ». Le système politique et idéologique chinois n’aide pas nécessairement à la reconnaissance des autres, a fortiori à leur concéder quelque prééminence. En trois coups de butoir successifs, les Occidentaux ont pourtant imposé leur présence au pays du Milieu. Même un mandarin aussi « éclairé » que Li Hongzhang (1823-1901), contemporain sinon acteur des principaux événements, n’a pas forcément pris toute la mesure de l’évolution du monde ou n’a pas su en convaincre une cour figée dans ses étiquettes, où l’impératrice douairière Cixi (1835-1908) règne apparemment sans partage à partir de 1861 et pendant 47 ans sur le système impérial et ses empereurs-enfants successifs.
Des adaptations ont été entreprises, notamment dans le domaine militaire, mais l’inspiration de ces réformes apparaît à la fois trop tardive et trop timide, défensive pour tout dire. Après la guerre sino-japonaise de 1894-1895, facilement gagnée par le Japon, la stupéfaction chinoise n’a d’égal que la précipitation des cent jours de réforme, lancés en septembre 1898 par le jeune empereur Quangxu, qui n’a que 27 ans, mais est entouré d’une nouvelle génération de réformistes. Ambitieux voire audacieux, le projet heurte cependant tant d’intérêts que Cixi le « renverse » finalement, le maintenant isolé dans la Cité interdite, alors que les réformistes survivants se réfugient au Japon…
Le Japon aura en effet suivi le parcours inverse. L’« ouverture » du pays sur pression des États-Unis au milieu du xixe siècle, après plus de deux siècles d’une fermeture associée au nom des Tokugawa, shoguns dirigeant le pays depuis Edo (Tokyo) pour le compte de l’Empereur, résidant lui sans pouvoir à Kyoto, ouvrait une ère nouvelle. Le débat sur les réformes traverse la période et ne se limite pas à la restauration Meiji, mais elle transforme celle-ci en révolution : âgé de quinze ans quand il monte sur le trône en 1867, Mutsuhito prend la tête d’un mouvement de réformes qui prendra vingt ans plus tard la forme d’un régime constitutionnel. Révolution par le haut, d’inspiration occidentale mais ne remettant pas en cause le caractère divin de l’Empereur, l’ère Meiji a déjà profondément transformé le Japon au tournant du siècle et en a fait – toujours sous l’autorité de Mutsuhito – le pays vers lequel regardent beaucoup de réformateurs asiatiques.

3.1.2. SIAM ET VIETNAM
Dans la même période, mais dans une moindre mesure, ces deux pays d’Indochine suivent des destinées parallèles à celles des puissances du Nord. Monté sur le trône en 1868, l’année même du lancement des réformes Meiji au Japon, Chulalongkorn (1853-1910) n’a que quelques mois de différence d’âge avec Mutsuhito et place également le Siam sous le signe de l’ouverture : initié dit-on à la modernité par sa gouvernante anglaise, il va également s’intéresser à l’évolution du monde, voyageant notamment en Europe, et entreprendre une modernisation du royaume, notamment dans le domaine de la justice, de l’administration et de l’outillage public, avec l’assistance d’experts européens. Sans doute le Siam ne devint pas, comme le Japon, une puissance industrielle et militaire, mais il sut ne pas succomber à la pression coloniale, à la différence du Vietnam.
Tel n’est en effet pas le cas du Vietnam, passé sous protectorat français en 1883, après le décès du roi Tu Duc – traité confirmé par la Chine en 1885 à Tianjin : Tu Duc précédait certes Chulalongkorn d’une génération et régnait à Hué depuis vingt et un ans lorsque le second fut couronné à Bangkok mais, à l’inverse de celui-ci, son absence d’ouverture et son intransigeance face aux étrangers, en l’espèce français, a sans doute contribué au basculement du pays sous domination coloniale. Le haut mandarin Phan Thanh Gian, qui « négocia » les deux traités cédant la Cochinchine à la France, dans les années 1860, non sans s’être déplacé en France entre les deux pour tenter un nouvel accord auprès de Napoléon III, exprime mieux que quiconque les blocages de la société et de l’État vietnamien d’alors : « Depuis le jour où, envoyé comme ambassadeur à la capitale de France, j’avais vu les ouvrages de la civilisation occidentale, je n’ai pu m’empêcher d’avoir un sentiment d’admiration doublé de frayeur. Rentré dans mon pays, j’ai exhorté mes compatriotes à se réveiller, à sortir de la torpeur dans laquelle ils sont restés si longtemps plongés. Hélas ! Malgré mes efforts pour convaincre ces derniers, aucun d’eux ne croit à la véracité de mes dires. » (Tsuboi, p. 167). Phan Thanh Gian finit par se laisser mourir (1867).


3.2. LA MAÎTRISE DES DESTINÉES POLITIQUES
Les concessions étrangères en Chine
Le « pays du Milieu » (Zhongguo), comme se désigne elle-même la Chine, tant elle a longtemps considéré être « seule sous le ciel », a dû faire face au xixe siècle, principalement dans sa seconde moitié, à une forte pression extérieure. Combinée à son traditionnel rapport aux étrangers, qui les maintient à distance, celle-ci a donné lieu à des modalités d’ouverture et d’occupation originales – le « régime des concessions ». Accueillis ou tolérés dans les « ports ouverts », à l’écart des grandes villes de l’Empire (Pékin, Nankin), ils s’y firent en effet reconnaître de petites concessions territoriales en exterritorialité, échappant donc à la juridiction chinoise et d’où ils pouvaient conduire leurs affaires. Par étapes successives entre le traité de Nankin (1842) et la fin du siècle, les Puissances développent ainsi leur présence dans quelques agglomérations où elles élargissent leur emprise et qui polarisent rapidement l’activité économique : Canton (Guangzhou) au sud, où Britanniques et Français sont installés sur l’île de Shameen ; Shanghai au centre, avec deux grandes concessions ouvertes sur le port, une anglaise devenue internationale et une française ; Tianjin au nord, entre Pékin et la mer, qui comptera jusqu’à neuf concessions étrangères entre 1900 et 1914 ; Hankou dans l’intérieur, où cinq concessions sont distinguées dans les dernières années du siècle, entre le fleuve Yangzi et la voie ferrée qui relie la ville à Pékin.
Les concessions étrangères en Chine, d’une certaine manière, y apportent le monde à domicile : les technologies les plus modernes de l’époque (le télégraphe), les banques, les premières universités, d’autres formes architecturales, les idées nouvelles aussi. Bien des dirigeants chinois y élisent domicile, du moins pour une partie du temps. Près de Pékin au nord, la ville concessionnaire de Tianjin, qui s’est développée en marge de la cité fortifiée contrôlant l’accès au Grand Canal, fait ainsi un peu figure de capitale bis ou de coulisses de la capitale impériale, en même temps qu’elle offre un résumé des empires de la planète : aux concessions britannique, française et, un temps, états-unienne, se sont ajoutées les concessions – les quartiers – allemand, italien, et même belge et austro-hongrois, enfin russe et japonais.


La question posée au tournant du siècle pourrait être de savoir si la modernisation s’accompagne nécessairement d’une domination politique extérieure. La Chine, qui a bien du mal à préserver son indépendance et se trouve donc menacée de se retrouver placée sous cette domination, semble y répondre par l’affirmative. Les Puissances en effet, installées dans les concessions où l’Empereur a sans doute songer les y contenir, sont plus fortes que jamais : n’est-ce pas un ressortissant britannique, Robert Hart, qui dirige le vaste et puissant service des douanes maritimes impériales chinoises entre 1863 et 1911 ? Certains ont également cru voir dans les initiatives allemandes à la tête de l’expédition internationale de 1900 en Chine une arrière-pensée coloniale. Dans le même temps, le Japon semble y répondre par la négative, en imitant le modèle européen, mais de sa propre initiative et avec des conseillers dont il diversifie avec soin l’origine géographique.
Dans le sud-est de l’Asie, un scénario équivalent paraît se jouer. Hormis le Siam, quoique sous forte influence britannique et bénéficiant aussi de sa position d’État-tampon, toute la région se trouve bon gré mal gré sous une domination occidentale qui prend différents statuts : dans les colonies (Cochinchine française, Straits Settlements britanniques) ou dans les Protectorats, modernisation rime avec occidentalisation et s’effectue en effet par et au profit des Européens et, aux Philippines, des Américains.

3.3. LES ÉQUILIBRES INTRA-ASIATIQUES
Au début du siècle, trois pôles de puissance paraissent bien établis en Asie pacifique, quoique sur des trajectoires différentes : le Japon s’affirme au nord, se frayant une place en marge des empires russe et, surtout, chinois ; au cœur de la zone, précisément, la Chine demeure un môle apparemment imprenable ; au sud – au sud-est – de l’Asie, les empires occidentaux paraissent bien installés, inversant d’ailleurs la relation de puissance des royaumes de la région avec la Chine : la périphérie chinoise échappe en effet progressivement à Pékin, à l’instar de ses principaux États tributaires – le Vietnam en 1885, la Corée en 1895. Le centre chinois semble en train de s’effondrer, son nord japonais et son sud colonial paraissent au contraire en plein dynamisme.
Le triangle stratégique au début du siècle, et il le restera, rassemble la Russie, la Chine et le Japon autour de la Corée. Apparemment plus loin, mais déjà proches par les espaces maritimes, historiquement influents au Japon et déjà installés aux Philippines, les États-Unis apparaissent comme le nouveau voisin, à l’idéologie distincte de celle des Puissances européennes et à la proximité presque invisible. Les forces qui bougent en profondeur sont celles des sociétés asiatiques, en Chine principalement, la plus peuplée – un univers en soi. Le statut des zones colonisées, le principe même de la colonisation – au sud comme au nord – et sa légitimité restent au cœur des questionnements.
Sur ces axes, temps court et temps long vont se bousculer tout au long du siècle dans de fortes secousses, dominées d’abord par l’affrontement sino-japonais, par l’émergence du communisme et l’affrontement avec les États-Unis ensuite et, enfin, par l’émergence des nations. En attendant, la « Grande vague de Kanagawa », tsunami représenté au début des années 1830 par le peintre japonais Hokusai, s’apprête à submerger symboliquement l’Asie.
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