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avant-propos


Le 29 mars 1993, au lendemain des élections à l’Assemblée nationale qui avaient donné à la droite une majorité sans précédent, François Mitterrand, alors président de la République, me nomma Premier ministre. J’appartenais à la majorité qui venait d’être élue ; elle lui était contraire. Il me choisit parce que cela lui évitait de faire appel une nouvelle fois à Jacques Chirac, chef du parti le plus important, que ma position au sein de cette nouvelle majorité était celle d’un homme en qui la plupart pouvaient retrouver leurs principes, et parce que j’étais favorable aux progrès de l’Europe.

Pour la seconde fois, c’était la cohabitation entre un Président et un Premier ministre d’orientations politiques différentes, sans nulle allégeance de celui-ci à celui-là ; ce serait tout simplement affaire de rapport de force. Bien que je fusse averti, elle révéla à mes yeux ses difficultés et ses faussetés. L’opinion ne soupçonnait pas la réalité du conflit entre un Président dont le rôle prenait fin et un Premier ministre qui n’envisageait pas alors un autre destin, ni sa violence à l’intérieur même de la nouvelle majorité dans la perspective de la prochaine élection présidentielle ; elle se montra longtemps satisfaite.

Durant plus de deux ans, j’ai eu avec Mitterrand plusieurs conversations chaque semaine ; parfois elles étaient longues. Beaucoup de sujets furent évoqués, des affaires de l’État aux questions plus personnelles qu’il abordait volontiers ; à la fin,
elles sont devenues comme détachées de l’actualité. Parfois, compte tenu de la situation de notre pays et de nos responsabilités à tous deux, elles me semblaient futiles, superficielles, portant sur des anecdotes secondaires ; quand elles concernaient des questions de fond, souvent le vague des propos évitait l’affrontement direct : alors chacun poursuivait son chemin de son côté, sans guère se soucier de l’autre.

Le plus souvent, je m’attachais à conserver la trace de ces échanges ; à les relire, je suis frappé par leur liberté de ton. Il y avait chez Mitterrand une volonté de domination, un impérialisme suscitant la rébellion de qui refusait de se laisser assujettir. J’entendais que, chacun exerçant sa fonction, nos relations fussent dégagées de toutes contraintes, placées, malgré la différence de nos positions, sur un pied d’égalité. C’est un dialogue entre deux hommes qui se ménagent, s’opposent sans déroger aux bons usages, collaborent lorsqu’il le faut, conscients de leurs divergences sans jamais oublier qui ils sont ni ce qu’ils veulent.

Livrer la teneur de ces conversations permettra, je pense, de rectifier bien des erreurs et de mieux comprendre ce qui se passait alors au cœur de l’État. Elles montrent comment étaient prises les décisions dans une situation exceptionnelle et incommode de partage du pouvoir, elles décrivent une atmosphère de méfiance, éclairent ce qu’étaient mes relations avec François Mitterrand alors que, de convictions et d’intérêts opposés, nous étions placés ensemble à la tête du pays et que nous nous efforcions de coopérer.

J’en ai éliminé les propos trop déplaisants pour tel ou tel des acteurs du jeu public ; la politique est un domaine où la méchanceté gratuite se donne libre cours aux dépens de la froideur du raisonnement ou de la simple équité. La médisance est méprisable, souvent elle tient lieu d’esprit à ceux qui en sont dépourvus.

Si les reparties laissent souvent une impression d’artifice, c’est que la confiance y est rare, nul ne se livre, bien que Mitterrand revienne volontiers et avec complaisance sur lui-même. Il a le comportement d’un tentateur, cherchant à créer une complicité, sans craindre de recourir à des compliments hyperboliques, fina
lement maladroits. Sans le manifester, j’étais froissé qu’il pût m’imaginer dupe. De temps à autre, il s’irritait de voir ses efforts demeurer vains.

Peut-être ai-je du mal à me montrer à son sujet aussi objectif que j’aimerais l’être. Mes relations avec lui furent marquées par l’ambiguïté. Pourtant, à bien des égards, je me sentais plus proche de lui que de beaucoup d’autres par les goûts intellectuels, la formation reçue, les affinités nées d’un regard semblable porté sur les hommes et sur l’histoire. Mais il allait si loin dans la recherche de la connivence qu’il m’était difficile de ne pas voir mis à nu les ressorts de la comédie qu’il me jouait. Et, cependant, il existait entre nous, sinon une forme de sympathie, du moins l’impression de se trouver l’un avec l’autre en terrain familier.

Je ne connaissais guère Mitterrand en 1993. Deux années durant, de 1986 à 1988, au temps du gouvernement de Jacques Chirac, j’avais été ministre de l’Économie, des Finances et de la Privatisation ; comme tel, je l’avais accompagné dans quelques réunions internationales, j’avais eu avec lui de rares entretiens. Ayant quitté le gouvernement en 1988, après sa réélection, nous n’avions eu, durant cinq années, aucun contact d’aucune sorte, ni directement ni indirectement par le truchement des nombreux intermédiaires volontaires pour ce genre de missions dont plusieurs, sentant la direction de la brise, me proposèrent alors leurs services ; il ne me témoigna aucune attention particulière ; de mon côté, je me gardai de me manifester auprès de lui, peu soucieux de passer pour un solliciteur.

Cette cohabitation que, le premier, j’avais prônée jadis, n’a jamais été, à mes yeux, qu’un expédient provisoire, pas un système durable. J’ai subi les conditions dans lesquelles se débat l’exercice du pouvoir lorsqu’il y a concurrence à la tête de l’État. Cependant, Mitterrand m’a fort peu gêné. En politique intérieure, j’ai pu prendre les mesures que j’envisageais, même quand elles étaient difficiles ; il m’y a parfois aidé, comme lorsque, à deux reprises, la Constitution fut modifiée. Il voulait avoir la paix et, dès lors que je respectais les formes, il me laissait faire à ma guise. Pour lui, je représentais le moindre mal. Lorsque je fus obligé, à mon
grand regret, de demander à trois ministres de quitter le gouvernement, il ne chercha pas à en tirer profit ni à me mettre en difficulté. Les entraves me sont plutôt venues d’une partie de la majorité.

En politique extérieure, une fois assurée la sauvegarde des apparences, j’ai pu éviter l’éclatement du système monétaire européen qui menaçait la perspective même de la monnaie unique, conclure comme je l’entendais la négociation du GATT1 de telle sorte que les intérêts de la France et de l’Europe fussent préservés, faire adopter par nos partenaires européens les principes d’un pacte de stabilité garantissant le respect des frontières et le droit des minorités en Europe centrale, conduire au Rwanda une opération humanitaire limitée dans le temps sans nous embourber seuls dans une expédition de type colonial, dévaluer le franc CFA, m’opposer à ce que la France, seule avec l’Angleterre et privée du soutien de l’Allemagne et des États-Unis, s’engageât trop avant en Bosnie. Nous avons été en désaccord sur les essais nucléaires qu’il s’est refusé à reprendre, et sur la réforme de l’Alliance atlantique, sujets sur lesquels il témoignait d’un gaullisme aussi tardif qu’hors de saison.

Je porte seul la responsabilité de l’action publique durant deux années, de ses échecs comme de ses succès. Je n’ai pas accompli tout ce que souhaitais, mais personne n’a pu me contraindre à faire ce que je ne voulais pas.

La cohabitation institue un système instable et opaque, elle favorise au sommet de l’État l’équivoque et le double langage ; les responsabilités s’en trouvent diluées. Alors, que d’efforts pour surmonter les blocages ! Il n’y a guère de franchise véritable entre le Président et le Premier ministre, quand bien même ils auraient l’un pour l’autre de l’estime ; chacun se garde et se contrôle, se dissimule tout en cherchant à découvrir l’autre. La démocratie requiert la clarté, elle ne trouve pas son compte à ce brouillard. La cohabitation n’est supportable pour l’État que lorsqu’elle est
de durée brève et d’échéance rare. De 1986 à 2002, en seize ans, elle en a duré neuf. Il faut changer nos institutions pour mettre la France à l’abri de cette confusion. Ce n’est pas encore le cas.

À revenir sur le passé, je m’expose, j’en suis conscient, au soupçon d’être inspiré de mobiles égoïstes, au risque de voir mise en doute ma bonne foi, au reproche de travestir la réalité au bénéfice de ma réputation. Mais, après tant d’années, je tiens à ne pas laisser des fables répétées à satiété prendre, faute qu’elles soient démenties, rang d’incontestables évidences. Il ne s’agit pas d’affirmer ma vérité, mais de rétablir la vérité, tout simplement.



1 General Agreement on Tariffs and Trade, Accord général sur les tarifs douaniers et le commerce.







I

Avant le pouvoir

Sans que j’en aie été conscient, le sort m’avait dispensé ses enseignements. Je naquis en Orient. Du côté de mon père, sa famille paternelle, enracinée dans la foi catholique, et qui y était établie depuis de longues générations, était devenue française ; sa famille maternelle, elle, était d’origine marseillaise. Du côté de ma mère, les ascendances étaient lyonnaises et bourguignonnes du côté paternel, provençales du côté maternel. Six de mes huit arrière-grands-parents étaient français de toujours. Comme souvent chez ceux qui vivent à l’étranger, régnait parmi les miens un attachement passionnel à la France, idéalisée par l’éloignement. Toute mon éducation en fut marquée. Des années plus tard, ma famille ayant rejoint Marseille où j’ai mes plus anciens souvenirs, j’avais, encore enfant, ressenti avec accablement la défaite de 1940 alors que notre armée était réputée la première du monde. J’en fus bouleversé, d’autant plus que mes deux frères aînés se battaient sur le front avec un courage qui leur valut, à l’un et à l’autre, citations et décorations. J’en retirai deux leçons : la fragilité des situations qu’on croit acquises pour toujours, la nécessité de la force.

Plus tard, et bien que j’eusse pu bénéficier d’une dispense de service militaire, je demandai à être affecté en Algérie quelques années avant la Toussaint de 1954. J’y découvris l’injustice, le fossé entre Arabes et Européens de toutes origines. J’étais convaincu que cela ne durerait pas, que l’intégration des diverses
populations au modèle français était un leurre. Leçon de réalisme.

Ayant choisi, par attrait pour la littérature et l’histoire, des études de sciences politiques, je me laissai convaincre de concourir à l’ENA ; à la sortie, j’optai pour le Conseil d’État par goût de mon indépendance, souci de n’avoir point à me préoccuper du soin d’une carrière. Culte de la liberté.

En 1958, de Gaulle revint au pouvoir, bâtit des institutions permettant la stabilité gouvernementale, imposa l’indépendance de l’Algérie, mit en œuvre le redressement économique de notre pays, son entrée dans l’Europe. Impressionné par la force de sa pensée, son originalité, la profondeur de son esprit, la vigueur de son caractère, je l’admirais, le soutins de mes votes, même si, souvent, je le trouvais tout à la fois habile et péremptoire, souple et cassant. Il donnait à l’action de notre pays une image de fierté et d’indépendance à laquelle je suis resté attaché ; grâce à lui, nous avions le sentiment de respirer à une autre altitude. Leçon de grandeur.

J’appréciais moins le parti gaulliste. Certes, en son sein, que d’hommes prestigieux, au passé respectable, aux convictions durables, au patriotisme sans faille, désintéressés, dévoués ! Mais aussi, dans l’appareil, que de simplisme, de sectarisme, d’esprit courtisan, pour tout dire fort peu démocratique ! Je n’ai jamais été l’inconditionnel de personne ; le terme même me choque. Je n’avais pas une âme de militant ; plus tard, je n’aurais pas une mentalité de chef de clan.

Par le plus grand des hasards, alors que j’étais éloigné du milieu politique, je fus appelé au cabinet de Georges Pompidou, alors Premier ministre. Je demeurai son collaborateur plus de dix ans. Sans abandonner mon esprit critique, je l’admirais et le secondai de mon mieux ; il me faisait confiance.

Pompidou était un homme exceptionnel, d’une intelligence éprise de réalisme, qui se plaisait à détruire les faux-semblants, à ridiculiser les idées toutes faites ; il détestait les grands mots et les formules creuses ; il témoignait d’une force d’âme, d’une faculté d’anticipation, d’une persévérance qui lui permirent de moderni
ser notre société, de rendre notre économie plus dynamique, capable de favoriser la création de grandes entreprises tenant leur place dans le monde. Ce fut un succès.

Nous étions vingt ans après la fin de la guerre. Peu à peu, l’influence de Jacques Rueff aidant, on commençait à se dégager de la gangue de l’étatisme, mais que de chemin encore à faire ! Une bonne partie des entreprises étaient nationalisées, le contrôle des prix, même réduit, toujours en vigueur, le Plan, non content d’organiser l’avenir de la production, se préoccupait de l’ensemble des questions sociales et imaginait une politique des revenus plus juste. Cependant, pour une part à mon instigation, Pompidou mettait en œuvre les premiers éléments d’une politique contractuelle fondée sur le dialogue entre les syndicats, les entreprises et les pouvoirs publics ; elle trouva son application dans les ordonnances de 1967 relatives à la Sécurité sociale, à la participation et à l’emploi. Quant à moi, même si je partageais nombre des préventions intellectuelles de l’époque, je me défiais de l’esprit jacobin centralisateur dans lequel je voyais une véritable déviation du gaullisme : à mes yeux, il n’était synonyme ni de patriotisme, ni de service de l’État ; il s’agissait simplement d’un despotisme uniformisateur déguisé sous une volonté prétendument démocratique, parce que légitimée par le suffrage populaire. Toujours j’ai eu horreur de ce cartésianisme mal entendu jusqu’à le rendre tyrannique, tant il nie les droits de l’homme et la valeur de la liberté face à la contrainte exercée par la société. D’où la réputation de n’être pas suffisamment gaulliste que me firent les sectaires !

Les événements de mai 1968 survenus, Pompidou donna toute sa mesure. Ils auraient pu avoir des conséquences graves, ils constituaient la crise intérieure la plus importante, par son ampleur, sa durée et son caractère populaire, qu’ait connue la France depuis un siècle : désordres sans précédent étendus au pays tout entier, paralysie des services publics due à l’effondrement de l’autorité, rejet du régime politique et social en place, désir d’« autre chose » de vague mais de violemment exprimé. Selon ses convictions, chacun choisit de leur trouver une cause : pour les uns,
crise de civilisation, révélation de temps nouveaux, appel à une société différente, voire au changement de la vie elle-même ; pour les autres, accès d’infantilisme marqué par l’irréalisme, l’immaturité ou l’insuffisance intellectuelles, mais utilisé par l’opposition de gauche. Reste ce qui était incontestable : une université aux effectifs devenus énormes, inapte à la modernisation ; l’ennui né d’une société de bien-être qui ne se croyait plus confrontée à aucun grand problème et au sein de laquelle le poids de la tradition n’était plus supporté ; la crise de langueur entraînée par une trop longue stagnation économique due à un plan de stabilisation d’une interminable durée, et qui, pour la première fois, remettait en cause l’augmentation régulière du pouvoir d’achat des salariés ; surtout, le désir de changement politique dirigé contre un pouvoir trop stable et trop longtemps exercé : dix ans, c’était assez !

On pourrait établir un abondant sottisier de ce qui s’est dit et écrit durant ce mois de mai. À remarquer que les organisations politiques et syndicales ne firent alors preuve d’aucune volonté révolutionnaire, d’aucun désir de changement profond, moins encore de subversion. De leur côté, les chefs des mouvements contestataires ne manifestèrent aucun extrémisme autre que verbal, aucune ardeur véritable, aucun esprit de sacrifice. Une révolte sans victimes n’est jamais qu’un chahut. Celle-ci donna trop souvent le spectacle de la liquéfaction et de la lâcheté du côté de l’État et de la société, de l’irréalisme et de la niaiserie du côté de la contestation. Ce fut un divertissement triste – pas une révolution.

Il fallait laisser la contestation s’épuiser, s’éparpiller, se diviser, jusqu’au moment où les Français, un temps séduits et amusés, se lasseraient du désordre. De Gaulle lui-même, peinant à comprendre de quoi il retournait, reconnut que le mouvement était « insaisissable »; il eut recours à un vieux procédé : l’annonce d’un référendum sur la participation, qui était hors de saison. À la fin, il trouva mieux, quelque chose de neuf : quitter Paris pour rejoindre l’armée en Allemagne, créer l’inquiétude sur ses
intentions. Ce fut une réussite. La crise prit fin sans que le régime fût renversé : résultat inhabituel dans notre histoire.

C’est à Pompidou que la France doit d’avoir échappé à l’anarchie durant ces jours et ces nuits où tout semblait possible, où l’autorité s’effondrait. Il avait quelques principes simples : tenir bon, ne pas donner l’impression d’une vacance du pouvoir, parler tous les jours aux Français ; ne pas partir, ne pas paraître se dérober ; être souple, ouvert à la conciliation : la réouverture de la Sorbonne, la discussion avec les syndicats rue de Grenelle en témoignent ; ne pas faire couler le sang, demander aux forces de l’ordre de témoigner, en toutes circonstances, de calme et de maîtrise de soi ; enfin ne pas ajouter au désordre des esprits en faisant de grands discours sur la réforme de la société, alors que ce n’était pas le moment.

Durant la crise, associé à Michel Jobert, je me tins constamment aux côtés de Pompidou, m’efforçant sans trop de peine au calme et à la froideur ; c’était le seul moyen de répandre autour de soi le sentiment que tout n’était pas perdu. Le désordre était alors à son comble, l’État disloqué, les fonctionnaires apeurés se réfugiaient dans une passivité coupable, la mécanique de la puissance publique tournait à vide. Les hiérarques, couverts d’honneurs et de récompenses, si prompts à vanter leurs mérites passés, se terraient, les politiques préparaient la suite, les antichambres ministérielles se vidaient, les salons d’attente des hommes auxquels on prêtait un avenir se remplissaient.

Le pays était paralysé mais, bien vite, les divisions apparurent entre étudiants et ouvriers, entre partis, entre syndicats ; il fallait trouver une issue : je proposai à Pompidou une rencontre avec tous les syndicats, salariés et patronaux. Grâce aux contacts directs ou indirects que nous étions quelques-uns, dont Jobert et Chirac, à entretenir avec eux, ils acceptèrent. Ce furent les journées, les nuits de Grenelle. Il était facile de le constater, nul ne souhaitait un bouleversement général. Grenelle, ce fut la Sainte-Alliance des organisations contre l’anarchie. Au fur et à mesure que les discussions progressaient dans les voies classiques (augmentation des salaires, extension des droits syndicaux dans
l’entreprise, sauvegarde de la protection sociale), je décidai d’en résumer les conclusions par écrit. Quand nous parvînmes au terme, j’en soumis le texte à Pompidou qui l’approuva et en donna ensuite lecture à la conférence ; il fut adopté avec de légères modifications. C’est ce constat auquel fut donné le nom d’accords de Grenelle. Ils furent, quelques heures après, rejetés par une assemblée de salariés de Renault à Billancourt, mais, tels qu’ils étaient, ils témoignaient de la volonté du Premier ministre de trouver à la crise une issue dont personne n’eût à rougir. La France s’était reprise à espérer. Les Français, las du désordre, se ressaisirent ; le courant s’inversait, communistes et socialistes étalaient au grand jour leur rivalité ; la CGT et le parti communiste, redoutant la concurrence des anarchistes d’extrême gauche, manifestaient dans la rue pour montrer leur force. Le voyage de De Gaulle à Baden-Baden fit prendre conscience à tous de ce qui était véritablement en jeu et mit le point final à la crise. Le pouvoir en place avait tenu bon, il avait gagné. Réussite politique sans précédent depuis des générations ! Leçon d’obstination, de calme, d’indifférence à l’agitation.

Quelques mois plus tard, je participai à la campagne présidentielle de Pompidou qui, après des débuts difficiles, fut brillamment élu. Nommé Secrétaire général adjoint de l’Élysée, je m’ennuyai durant quelques années, faute d’attributions très clairement définies. Je concourus à la mensualisation des salaires, ce qui était une grande conquête pour la dignité de chacun, et à l’institution de l’actionnariat à la Régie Renault, ce qui souleva l’indignation de son président qui, sous couvert d’y déceler une atteinte au pouvoir de l’État, y voyait surtout un danger pour sa propre autorité. Je pus constater la détérioration des relations entre Pompidou et son Premier ministre Chaban-Delmas. Elle n’était pas due à des désaccords de fond, puisque, sur bien des points, Pompidou était plus novateur que Chaban-Delmas, mais au fait que ce dernier, faute d’avoir bien compris les institutions de la Ve République, se conduisait comme un président du Conseil des Républiques précédentes et tentait de mettre le chef de l’État devant le fait accompli. Je pus ainsi mesurer combien,
dans la vie politique, les relations de pouvoir sont destructrices de tous les sentiments d’amitié et de fidélité.

Au moment où je décidai de quitter la Présidence et où je l’avais fait savoir, Jobert fut nommé ministre des Affaires étrangères ; Pompidou m’appela dans son bureau :

« Je sais que vous souhaiteriez prendre d’autres responsabilités, mais je vous demande d’accepter d’être nommé Secrétaire général, au moins pour un an.

– Je souhaiterais en effet me retirer, vous le savez, mais je préfère rester auprès de vous dans un rôle plus actif. Je vous remercie de me le proposer.

– C’est moi qui vous remercie. »

Voilà qui me surprit.

Il ajouta : « Désormais, vous ne serez plus le numéro 2, mais vous deviendrez le numéro 1. Vous verrez, c’est fort différent. »

À partir de 1973, j’eus à faire face au trouble créé par les signes de plus en plus visibles de la maladie de Georges Pompidou. Il m’avait dit : « Voyez mon état ; je ne suis pas en excellente forme. Je vous fais confiance, je compte sur vous pour veiller à tout et ne me saisir que des problèmes les plus importants. Je me concentrerai moi-même sur la politique étrangère. » Je m’y efforçai sans me dissimuler les difficultés ni les risques ; je savais pouvoir compter sur la loyauté et l’efficacité de Pierre Messmer, alors Premier ministre. Je vécus là quelques mois difficiles ; le milieu politique grouillait de rumeurs, les ministres venaient aux nouvelles auprès de moi pour tenter d’en savoir plus, mais je n’avais rien à leur apprendre et, de toute façon, ne leur aurais rien dit ; le secret n’était pas le mien, j’en ignorais tout. La suite se préparait, les candidats rassemblaient leurs cohortes. Au début de 1974, Pompidou habitait chez lui, quai de Béthune, et ne venait à l’Élysée que lorsque c’était indispensable. Les jours ordinaires, c’est moi qui allais chez lui pour lui rendre compte des affaires. Un jour de mars, je lus dans Le Monde que ceux qu’il était convenu d’appeler les « barons » du gaullisme, Chaban-Delmas, Guichard, Frey, Debré, Foccart, s’étaient réunis pour examiner la situation et évoquer la possibilité d’inciter le Président
à se retirer. M’étant rendu quai de Béthune, je demandai à Pompidou :

« Avez-vous lu Le Monde, cet après-midi ?

– Non, pourquoi ?

– Il y a un article qui peut vous intéresser.

– Pourquoi m’intéresserait-il ?

– Parce qu’il évoque une réunion de ceux qu’il est convenu d’appeler les “barons”, qui se seraient concertés.

– Pour quoi faire ?

– Oh, vous vous en doutez bien !

– Pour me demander de céder la place ?

– En quelque sorte.

– Pensez-vous ! Ils n’oseront jamais ! »

Ils n’osèrent pas.

La droiture et l’autorité de Pierre Messmer permirent d’assurer la coordination gouvernementale. J’étais soupçonné, tout en cachant une vérité que j’ignorais, de me plaire à gouverner dans l’ombre. Là aussi je fis face avec une feinte indifférence, veillant au bon fonctionnement de l’État dans la mesure où Georges Pompidou m’en avait confié une part de responsabilité. Leçon de solitude.

J’accompagnai Pompidou à Pitsunda, en février, pour rencontrer Brejnev aux bords de la mer Noire. C’est l’un de mes pires souvenirs. Il était dans un état tel que je crus que ses jours allaient prendre fin à un moment où j’étais seul avec lui dans la chambre où il se reposait. Rentré à Paris, je priai ses médecins de venir me voir et je les mis en garde : le malade qu’ils soignaient n’était pas un homme ordinaire, je ne leur demandais pas de me dire de quel mal il était atteint, ni quelle en serait l’issue prévisible, mais je les incitai vivement à prendre conscience du fait qu’ils soignaient un chef d’État dont l’image historique pourrait être ternie si sa fin ne se déroulait pas dans des conditions lui permettant de préserver jusqu’au bout son autorité. Je les invitai donc à en parler entre eux et à se demander s’ils avaient quelque chose à lui dire, à lui – pas à moi. L’un d’entre eux revint me voir quelques jours plus tard pour m’informer que, s’étant
concertés, ils avaient décidé qu’ils n’avaient rien à dire au président de la République. Je n’argumentai ni ne protestai. Pompidou disparu, le plus éminent d’entre eux devait m’apprendre que son bilan sanguin était très sombre, et qu’il n’aurait jamais survécu au-delà d’octobre.

Il ne me restait plus qu’à assumer ma tâche jusqu’au bout. La semaine qui précéda la fin, je reçus l’ambassadeur du Japon, venu parler des conditions de la visite que Pompidou devait y faire au mois de mai. Je lui en rendis compte :

« Surtout, veillez bien à ce qu’on ne me fasse pas, comme c’est leur coutume, mettre à quatre pattes pour prendre mes repas. Sous cette condition, j’accepterai d’y aller au mois de mai.

– Que vous disent vos médecins ?

– Oh, ils me disent que si je pars me reposer à Cajarc une quinzaine de jours, je reviendrai en meilleure forme. »

Il devait mourir quelques jours après, le 2 avril. Il avait soixante-deux ans.

Cet homme doué des plus grandes qualités de l’esprit et du caractère avait marqué la vie de notre pays, modernisé son économie et son industrie, évité la guerre civile par son intelligence, sa mesure, assis les institutions nouvelles dans la tradition en succédant à de Gaulle, donné un caractère durable à la politique étrangère que ce dernier avait imaginée et mise en œuvre, tout en ouvrant davantage la France à l’Europe. Tant de mérites furent obscurcis par les derniers moments de sa vie où, avec courage et énergie, il luttait contre le mal, tandis qu’autour de lui se manifestaient sans vergogne des ambitions qui affaiblissaient son autorité. Il fit face, ignorant peut-être la véritable nature du mal dont il était frappé. Au moment où la France entrait dans une crise internationale qui allait, durant de longues années, peser sur elle, il prit, avec Pierre Messmer, une décision prophétique, celle de la doter d’un équipement électrique nucléaire qui la mettrait en bonne partie à l’abri des conséquences de l’augmentation du prix du pétrole. Il ne put accomplir tout son destin ; c’est l’une des injustices de l’Histoire, même si ce qu’on appelle « les années
Pompidou » a laissé aux Français le souvenir de jours heureux où la France était forte et respectée.

Pompidou disparu, le voile se déchira, la majorité se divisa entre Chaban-Delmas et Giscard d’Estaing. Ce dernier bénéficiait du concours de Chirac, entraînant avec lui quelques dizaines de députés UDR qui s’étaient affranchis du choix qu’avait fait le parti gaulliste. J’eus garde de m’en mêler. Je n’avais rien à dire d’une prétendue volonté qu’aurait témoignée Pompidou en faveur de l’un ou de l’autre ; je souhaitais me libérer de l’atmosphère dans laquelle j’avais vécu durant des mois.

Giscard d’Estaing élu, Chirac récompensé et nommé Premier ministre, je m’éloignai pour douze ans. D’abord au Conseil d’État, où je retrouvai une atmosphère faite de liberté de l’esprit, de courtoisie, mais aussi d’ennui hors du temps ; puis à la tête de sociétés privées de taille moyenne où je découvris un autre univers : moins de conformisme, plus de dynamisme, de goût pour le risque individuel, une volonté de s’adapter vite au changement afin de demeurer dans la compétition, et surtout un culte de la responsabilité personnelle, corollaire de la liberté. J’y fus heureux. J’observai le monde autour de nous, la révolution libérale mise en œuvre en Angleterre et aux États-Unis, la remise en cause des dogmes étatistes auxquels le souci de justice sociale servait de paravent. Je me convainquis que le temps d’une politique résolument nouvelle était venu pour notre pays, qu’il fallait le sortir de l’ornière où il s’enfonçait en raison des crises pétrolières et de l’arrivée de la gauche au pouvoir en 1981 : impôts plus lourds, déficits et endettement plus importants, chômage en hausse vertigineuse, réglementation étendue à tout le champ de l’activité économique et sociale, nationalisation de nombreuses entreprises privées. C’étaient là les effets ravageurs d’un catéchisme appliqué durant un demi-siècle, composé d’alluvions diverses : Front populaire, économie de guerre, idéologie du Conseil national de la Résistance, domination intellectuelle de la gauche.

Aux environs de 1980, Chirac prit contact avec moi et me demanda si j’accepterais de travailler avec lui. Bien qu’appartenant tous deux au cabinet de Georges Pompidou, nous n’avions
jamais été proches l’un de l’autre, nos tempéraments, nos ambitions, nos idées, nos réactions instinctives étaient fort différents. Il savait que j’étais d’un caractère résolu, peu malléable, averti des réalités de l’économie et de l’État, ouvert aux nouveautés du temps, mais mal doué pour les contraintes de la politique. Je connaissais son dynamisme, sa capacité d’entraînement, son talent pour utiliser les réseaux d’influence, son intuition politique ; lui restait à démontrer sa capacité à diriger le pays, ce à quoi, Premier ministre de Giscard d’Estaing, il n’était pas parvenu. Je me laissai tenter alors que Mitterrand avait été élu président : il était, par son âge, le parti dont il s’était assuré la maîtrise, l’espoir de la droite. Au fond de moi-même, j’étais impatient de jouer à nouveau un rôle public, j’avais des idées que je souhaitais voir mises en œuvre, il fallait que la future alternance politique marque le début de temps vraiment nouveaux dont je croyais savoir quelle devait être l’image.

Durant près d’une dizaine d’années, nous avons étroitement collaboré, nous voyant plusieurs fois par semaine. Je ne m’occupais ni des problèmes d’organisation partisane, moins encore des questions de personne. Ce qui m’intéressait, c’était la politique qui devait être celle de la droite si elle revenait au pouvoir. Je trouvai en Chirac une oreille attentive, bien vite une adhésion quasi systématique. C’est ainsi que, malgré les réticences du parti gaulliste, il approuva sans réserve ma position qui, rompant avec le dogme établi, préconisait qu’en cas de victoire aux élections législatives la droite accepte de gouverner même si Mitterrand demeurait à l’Élysée. C’était la cohabitation, promise à des fortunes répétées, dans laquelle je voyais le moyen de mettre à l’épreuve la souplesse de nos institutions et de ne pas faire de la crise de régime la solution unique de nos difficultés politiques.

Peu avant 1986, il me proposa, au cas où il serait Premier ministre, de devenir le numéro 2 de son gouvernement, avec une très large autonomie pour conduire le redressement économique, s’engageant à ne pas intervenir et à me déléguer l’ensemble des pouvoirs du Premier ministre en matière budgétaire. Il y
mit une condition : que je sois élu député de Paris. J’acceptai et la mission et la condition.

Je dois à la vérité de dire qu’il a tenu son engagement. De 1986 à 1988, il m’a laissé le soin de définir les moyens de notre redressement, d’en décider le rythme à ma guise. De cela je lui suis reconnaissant. En deux ans, sans me laisser détourner de ma route, j’ai pu mettre en œuvre une réforme libérale d’une ampleur sans précédent dans notre pays : privatisation de nombreuses entreprises publiques, diminution du nombre des fonctionnaires, baisse des dépenses, des déficits, des impôts, libération des prix, des changes, développement de l’actionnariat des salariés, de la participation, de l’actionnariat populaire.

Cette politique était originale à bien des égards : elle était marquée par la volonté d’être aussi complète et cohérente que possible, de concerner tous les aspects de la vie économique et financière ; originale aussi par son inspiration, car elle visait à la fois à améliorer la compétitivité de nos entreprises et à renforcer les disciplines budgétaire et financière afin de permettre une réduction simultanée des impôts et des déficits publics ; originale également en ce qu’elle ne se réduisait pas à la libéralisation de l’économie, mais entendait porter plus loin la démocratie, en mettant en œuvre la participation, la reconnaissance de la dignité de chacun, l’actionnariat populaire ; originale, surtout, parce que, se défiant des dogmatismes, elle se fondait sur la conviction que la liberté devait s’exercer dans le cadre de règles dont le juge assure le respect, ce qui me valut auprès de certains idéologues la réputation de n’être pas suffisamment libéral ; originale, enfin, par la rapidité avec laquelle, conçue clairement dès le départ, elle fut mise en œuvre.

Les résultats ne tardèrent pas : le chômage recula, la production augmenta, les rentrées fiscales affluèrent (elles seraient gaspillées par nos successeurs). Chacun prenait conscience qu’en France quelque chose avait profondément changé, que le regard sur le monde et la société n’était plus le même. J’en reçus le témoignage : le prix Jacques Rueff, puis celui de ministre des Finances de l’année décerné par le Fonds monétaire internatio
nal. Malgré les polémiques, je ne m’étais pas laissé détourner de la voie que j’avais tracée. Leçon d’intransigeance.

En 1988, Jacques Chirac fut battu à l’élection présidentielle, puis la droite aux élections législatives qui suivirent la dissolution de l’Assemblée par Mitterrand réélu. Les causes de l’échec étaient multiples : sans doute la politique de libération économique que j’avais menée n’était-elle pas bien comprise par l’opinion qui en redoutait les effets à court terme ; mais aussi le gouvernement avait, dans la répression des manifestations d’étudiants comme dans les opérations de maintien de l’ordre en Nouvelle-Calédonie, donné le sentiment de privilégier la force pour répondre à la violence ; sans doute aussi, une fois Barre éliminé au premier tour, l’UDF manifesta-t-elle une certaine tiédeur pour soutenir Chirac au second, car elle n’oubliait pas qu’il était en partie responsable de l’échec de Giscard d’Estaing en 1981. Comme souvent en pareil cas, certains tentèrent de me faire porter la responsabilité de l’échec au prétexte que j’aurais mené une politique « trop financière », oubliant qu’elle constituait le seul succès véritable du gouvernement. Cette opinion ne laissa pas Chirac indifférent. Était-ce la rançon des très larges pouvoirs que j’avais exercés, ou, chez lui, le désir de chercher les causes de ses propres déconvenues ailleurs qu’en lui-même ? Les deux, sans doute. Nous étions, l’un et l’autre, déçus l’un par l’autre. À ses yeux, par mon intransigeance, je n’avais pas démontré ma capacité à infléchir mon action pour tenir compte des vœux de l’opinion ; aux miens, il n’était pas inspiré par des convictions suffisamment fortes et stables, se montrait trop influencé par les sautes d’humeur des diverses tendances de la droite. De là date notre progressif éloignement.

Dès lors que j’étais attaqué, je devais faire front, démontrer que notre action avait été juste, que nous avions entamé la reconstruction libérale de notre société la plus ambitieuse depuis un demi-siècle, et qu’elle commençait à porter ses fruits. J’ai donc écarté la tentation du retrait, refusé toutes les propositions d’exercer une activité privée qui m’étaient faites, continué dans la voie politique où j’étais entré deux ans plus tôt.


Élu député du XVe arrondissement de Paris, j’ai travaillé, participé à des colloques, publié cinq livres, énoncé dans de nombreux articles des propositions sur l’économie, les privatisations, les baisses d’impôts, le système monétaire international, la hausse du salaire direct grâce à la baisse des cotisations sociales, l’organisation de l’Europe, les relations avec les États-Unis. Je me suis aussi rendu dans de nombreux pays : Japon, États-Unis, Brésil, Canada, Afrique du Sud, Israël, Mexique, Grande-Bretagne, afin d’y rencontrer leurs dirigeants. On me prêtait un avenir, j’étais bien accueilli.

Boulevard Saint-Germain où j’avais un bureau, je réunissais régulièrement des groupes d’experts ou des parlementaires pour étudier les problèmes d’actualité et proposer des solutions nouvelles. Notamment, s’agissant de l’Europe, je suggérai qu’elle fût organisée non pas de façon uniforme, mais en cercles de composition et d’objet variables afin de tenir compte de la diversité des situations ; je fus critiqué par tous les zélotes, mais, aujourd’hui, tout le monde fait sienne cette conception, devenue un lieu commun. S’agissant de la monnaie, après avoir hésité et préconisé une monnaie européenne commune, les monnaies nationales étant maintenues, je me convainquis que c’était impraticable et me ralliai à la création d’une monnaie européenne unique ; je persuadai Chirac de soutenir la ratification du traité de Maastricht alors que, déjà, le RPR avait mis sur pied une campagne hostile au référendum organisé dans ce but par Mitterrand. Si celui-ci fut gagné d’extrême justesse, l’ensemble du RPR ayant milité pour le rejet, Chirac et moi n’y fûmes pas pour rien. En l’occurrence, Chirac fit preuve de courage et affronta la majorité du parti dont il était le président, ce qui n’était pas sans mérite.

J’ai aimé ces années de liberté, de réflexion consacrée aux sujets d’avenir. Elles m’ont permis, lorsque je devins Premier ministre, de savoir quelles étaient les priorités de mon action, comment elles pourraient être mises en œuvre sans tarder, quelles seraient les difficultés que nous rencontrerions, puis de décider vite et sans ambiguïté. J’étais prêt. Ce travail, mené avec des moyens faibles mais en toute indépendance, suscita un écho qui
a surpris et parfois irrité un milieu politique au comportement conditionné par les réflexes partisans, exclusivement préoccupé du jeu des intérêts.

Au RPR, Chirac fut confronté à deux tentatives de déstabilisation contestant son autorité : celle des « rénovateurs » qui, se considérant comme jeunes, la quarantaine pourtant bien sonnée, s’en prenaient autant à lui qu’à Giscard d’Estaing au motif qu’ils occupaient la scène depuis trop longtemps ; puis celle de Charles Pasqua et de Philippe Séguin, baptisant de « retour au gaullisme » les thèmes populistes traditionnels, improprement qualifiés de sociaux, faits de nationalisme et d’étatisme hostile aux libertés économiques. C’était travestir de Gaulle en homme du passé, oublieux des réalités nouvelles, alors que, toujours, il s’était montré non conformiste et ouvert au changement ! En ces deux circonstances, j’ai soutenu Chirac sans précaution et sans calcul.

Cependant, mon souci de penser et agir de manière autonome, sans subir aucune contrainte, mes travaux comme mes déclarations l’agaçaient, sans doute aussi l’inquiétaient. Il n’aimait pas que j’existe par moi-même, en dehors du RPR, c’est-à-dire en dehors de lui. Il se confiait à mes proches : je parlais trop, j’écrivais trop ; bien entendu, ceux-ci me le répétaient. Il avait grand mal à dissimuler sa jalousie : « Vous ne parlez jamais de moi dans vos discours, me disait-il. Ce n’est pas pour moi que je le dis, mais pour vous. Cela vous nuit ! » Peu à peu, nos liens se sont relâchés, nos conversations sont devenues moins fréquentes. L’écho qu’eut le discours que je prononçai à l’Assemblée en 1990 pour soutenir le gouvernement dans la première guerre du Golfe l’irrita ; il prétendit que nous l’avions rédigé ensemble. Il se plaignait peu à moi, à d’autres plus souvent.

Même s’il se disait déterminé à refuser d’être une seconde fois Premier ministre de Mitterrand, le fait que les sondages m’aient peu à peu désigné comme celui que les Français, en cas de victoire de l’opposition aux élections législatives, verraient le plus volontiers le devenir, changea nos relations. Il redoutait un rival.

Dans Le Monde du 13 juin 1990, je proposai que la future majorité se dotât d’une organisation confédérale solide, afin
d’éviter les divisions de la période 1986-1988 ; que fût proclamée, dès le départ, la volonté de soutenir un candidat et un seul à l’élection présidentielle, grâce à une procédure de choix appropriée ; que le programme de travail du futur gouvernement comprît toutes les réformes qu’approuverait le pays. Je concluais que, pour réussir, la future cohabitation devrait être marquée par une certaine paix ; que celle-ci serait plus facilement obtenue si le Premier ministre et le Président n’étaient pas candidats l’un contre l’autre ; qu’enfin le Premier ministre qui déclarerait publiquement dès le départ refuser d’être candidat à l’élection présidentielle y gagnerait en efficacité et en autorité. À diverses reprises, j’avais déclaré publiquement que, pour ma part, je n’avais pas l’intention de l’être.

Plusieurs m’ont dit à ce moment-là : « Ne vous exprimez plus sur ce sujet, ne prenez pas d’engagement, il faut laisser toutes les options ouvertes. » Je n’avais nullement, à l’époque pas plus qu’en 1993, le désir de présenter ma candidature. Quand j’ai été nommé Premier ministre, je n’ai pris d’engagement envers personne : je me suis contenté de ne plus en parler.

Dans les jours qui ont précédé les élections législatives, un large accord régnait au sein de la future majorité dont la victoire semblait évidente : on ne pourrait éviter une nouvelle cohabitation ; sans doute Chirac avait-il déclaré qu’il serait plus normal que Mitterrand tirât les leçons de la défaite des socialistes et se retirât, mais il ne l’avait pas pour autant récusée.

À sa demande, je rencontrai Valéry Giscard d’Estaing chez lui, le 25 mars. Il affirmait que le choix du Premier ministre n’était pas arrêté, ce qui correspondait à son propre désir ; s’il en avait été autrement, sa marge de jeu se rétrécissait. Cependant, il m’interrogea sur ce que je ferais si j’étais désigné, et sur mes intentions concernant deux ministères importants : les Affaires étrangères et l’Économie. Je restai vague, insistant seulement sur la liberté de choix et d’action qui, en pareil cas, me serait indispensable. Manifestement, Giscard d’Estaing souhaitait être Premier ministre. Dès lors qu’il le souhaitait, il le croyait possible. Mais, à défaut, il aurait volontiers occupé un ministère impor
tant. Moi, je ne voulais pas que ni lui, ni Chirac fissent partie d’un gouvernement dont je serais le chef ; en pareil cas, j’entendais ne pas être placé sous surveillance par eux deux pour une fois associés.

Nous nous sommes longuement entretenus, Jacques Chirac et moi, le samedi 27 mars. Il m’a expliqué sa position sur les divers problèmes en cours, dans le domaine social comme dans le domaine économique, me répétant son opposition à toute ratification des accords du GATT. Il m’indiqua que, d’après les informations tout à fait sûres dont il disposait, ce serait à lui que Mitterrand ferait appel en premier lieu pour Matignon, mais que son intention était de décliner la proposition et de suggérer ma nomination.

« Gardez-vous-en bien, lui répondis-je. Si l’on vous propose d’être nommé à Matignon, acceptez. Je n’ai nulle intention de me mettre en compétition avec vous.

– Mais, dans ce cas, consentiriez-vous à faire partie de mon gouvernement ?

– Non. Nous n’allons pas reconstituer l’équipe de 1986. Il faudra faire quelque chose de différent. Dans ces conditions, vous devrez faire appel à d’autres. »

Son objectif était clair : me convaincre que si elle intervenait, je lui devrais ma nomination. Le mien ne l’était pas moins : ma nomination, j’entendais ne la devoir qu’à moi-même. Convaincu que si l’on faisait appel à moi ce serait en raison de ce que j’étais supposé apte à accomplir, et non pas sur la recommandation de qui que ce soit, j’entendais être libre de gouverner sans être soumis aux partis ni à leurs chefs, sans être leur préposé en quelque sorte. C’est ce que je lui déclarai tout uniment.

Il me demanda si je le soutiendrais au cas où il serait candidat à l’élection présidentielle. Je lui répondis que mon soutien serait fonction de celui qu’il m’apporterait si j’étais Premier ministre ; j’ajoutai que je n’envisageais pas d’être moi-même candidat à la présidence de la République. Il me répéta, comme à l’accoutumée, qu’il ne fallait pas le dire à l’avance, que nous déciderions ensemble, plus tard, qui de nous deux serait le mieux placé.
Contrairement à ce qu’il a fait répéter par la suite, il n’y eut aucun « pacte » entre nous, ni, de ma part, aucun engagement d’aucune sorte. J’aime trop ma liberté pour me lier par avance, et j’eusse trouvé indigne de me prêter à un tel troc. Il ne s’agissait pas de passer un « contrat », comme entre gens de mauvaise compagnie.

Quant à Mitterrand, je n’eus pas de contacts avec lui, ni de près ni de loin. Plusieurs personnes, dont Jean-Luc Lagardère, s’étaient proposées pour les organiser. J’ignore s’ils étaient mandatés pour cela, je n’ai donné aucune suite à leurs propositions. Je ne voulais pas qu’on pût penser que je préparais les choses en catimini, moins encore que je sollicitais tel ou tel.

Le succès désormais reconnu de la politique économique que j’avais menée, la difficulté pour la future majorité de se mettre d’accord pour soutenir comme Premier ministre soit Giscard d’Estaing, soit Chirac, le fait que j’apparaissais comme un homme un peu en dehors des partis, éloigné de tout sectarisme, fit que, progressivement, l’opinion se tourna vers moi. Si je devais être nommé, j’entendais ne le devoir à personne, pas même à Mitterrand qui ne s’adresserait à moi que parce que je serais la solution la plus évidente, la plus simple, la plus commode pour lui, voire celle qui lui permettrait une nouvelle fois de jeter le trouble dans la future majorité. De cela j’étais bien conscient.

Je savais déjà qu’il allait répétant aux uns et aux autres que j’imaginais sa décision déjà acquise en ma faveur, alors que je n’avais rien dit à personne et moins encore à ceux qui se présentaient comme ses émissaires. Je voulais éviter toute rumeur qui tendrait à faire croire que je menais campagne, et entendais ne dépendre de personne. Si je devais être nommé Premier ministre, ce serait parce que je me serais imposé naturellement, non parce que j’aurais été désigné par les chefs de parti, éventuellement de connivence avec Mitterrand pour me faire assurer une sorte d’intérim.

***


J’avais confiance, je me sentais prêt ; dans le passé, mis à plusieurs reprises à l’épreuve, j’avais fait face aux difficultés. J’avais à l’esprit les réformes nécessaires, j’étais résolu à imposer mes choix. L’opinion, les parlementaires, las de la rivalité entre Giscard d’Estaing et Chirac, s’accordaient à trouver ma nomination naturelle, voire, croyaient-ils, apaisante. Elle avait l’avantage de faire appel à un homme peu impliqué dans les jeux quotidiens de la politique et peu concerné par les querelles du passé.

Mais, sans aucun parti à ma dévotion, avec un sens du compromis insuffisant, un attachement à mes convictions trop fort pour accepter facilement de composer, mon goût de la liberté me rendait rebelle à l’encadrement des organisations qui seraient peu tentées de me faciliter la tâche. Surtout, depuis 1988, le fossé entre Chirac et moi s’était creusé, nous divergions sur la politique à mener : il s’était convaincu que son échec avait été dû à une politique trop libérale, alors que j’étais résolu à m’éloigner d’un étatisme qui, sous prétexte de justice et de solidarité, ne visait qu’au clientélisme et au profit électoral.

J’étais optimiste, assuré de pouvoir convaincre des Français revenus de tout après tant d’expériences contradictoires et de déceptions. Dans une démocratie, les hommes politiques passent plus de temps loin du pouvoir qu’à l’exercer. C’est une frustration, sauf pour ceux auxquels les satisfactions verbales et le jeu des intrigues tiennent lieu de tout. Le véritable but de la politique c’est le pouvoir, seulement lui. Chez les ambitieux ordinaires, tout est subordonné à cette fin, leurs forces consacrées à le conquérir, à le conserver, parfois sans trop savoir qu’en faire ; c’est une préoccupation qui l’emporte sur n’importe quelle autre, justifiant les entreprises ourdies à cet effet, qui dévore la vie et rend fade ce qui ne la sert pas. J’en voyais tant d’exemples autour de moi ! Fort heureusement, je n’étais pas de ceux-là, mais, puisque l’occasion m’en était offerte, j’entendais la saisir pour mettre en œuvre, deux années durant, les réformes que je jugeais indispensables à notre avenir.

Quelle était la meilleure manière d’assurer leur réussite ? Pas de se mettre en position d’infériorité, de chercher à flatter
l’opinion, les puissants, de se comporter en courtisan. À ce jeu, on peut obtenir une place, pas jouer un rôle. Plaire à l’opinion en lui tenant le langage de la facilité, en lui promettant qu’elle n’aura nul effort à faire, nul sacrifice à consentir, plaire à ceux qui sont à la tête des partis en approuvant par système toutes leurs décisions ne conduit qu’à se déconsidérer. Jouer les Cassandre n’a guère plus d’utilité ; mieux vaut se garder de la tentation de penser que tout va mal parce qu’on ne possède pas le pouvoir, de critiquer ce qui se fait parce qu’on n’y prend pas part. Attitude stérile qui bride l’imagination, entache le caractère de qui s’y laisse aller ; tout le discours en est rendu incrédible, voire frappé de suspicion, quand ce n’est pas de ridicule.

À défaut d’appui organisé, le moyen de parvenir au pouvoir est d’être jugé nécessaire par l’opinion, le seul à l’être dans une conjoncture difficile ou dangereuse. En pareil cas, on n’a guère recours aux fades, aux complaisants, aux faibles, mais à ceux dont les projets sont clairs, la volonté forte ; on leur demande de représenter un autre espoir, une autre vision du monde, en somme une différence qui emporte la conviction. Être dans l’opposition permet de s’y préparer. L’usure de ceux qui exercent le pouvoir, à bout de souffle, n’ayant plus rien à dire de nouveau, y aide aussi : qu’ils aient réussi ou qu’ils aient échoué, vient un moment où l’opinion se lasse de ceux qui dirigent.

***

Le dimanche 28 mars au soir, lorsque les résultats des élections législatives furent annoncés, j’étais chez moi avec ma femme et mes enfants. Je n’en ai pas bougé, je n’ai fait aucune déclaration, participé à aucune émission de radio ni de télévision. Je n’ai téléphoné à personne, personne ne m’a appelé. Je préférais rester seul.





Lundi 29 mars 1993


Ces élections furent marquées par un succès sans précédent dans l’histoire de la droite rassemblant le RPR et l’UDF. Jamais l’Assemblée n’avait connu une majorité aussi massive : 472 sièges sur un total de 577, le RPR en comptant 257, et l’UDF 215.

De nombreux journalistes passèrent la journée boulevard Saint-Germain, devant mon bureau. En pure perte : personne n’y vint me voir.

Le matin, Hubert Védrine, Secrétaire général de l’Élysée, avait fait savoir à Nicolas Bazire, mon collaborateur depuis cinq ans, auquel j’avais décidé de confier la direction de mon cabinet à Matignon, qu’il souhaitait me rencontrer. Nous nous vîmes à 12 heures à l’hôtel Plazza. Notre conversation dura une heure. Védrine, que je ne connaissais pas, fut tel qu’il serait toujours par la suite : précis, correct, froid, honnête. J’exposai ma conception du rôle du Premier ministre, notamment en matière internationale et militaire où elle était celle d’un pouvoir partagé entre lui et le Président, nul ne pouvant agir sans l’autre. Pour le reste, je m’affirmai résolu à respecter les institutions, mais aussi à exercer mes attributions dans leur plénitude. Je m’amusai d’avoir à passer comme un examen. Védrine prenait des notes. Il conclut qu’il aurait certainement à reprendre contact avec moi dans la journée. L’exercice était transparent, à la limite un peu futile. Avant même notre conversation, tout était joué.

Je passai l’après-midi à mon bureau. Je n’avais à courir qu’un risque : l’impatience ; à supporter qu’un inconvénient : l’ennui. Vers 17 heures, j’allai au Grand Palais voir une exposition consacrée à Aménophis IV, le pharaon monothéiste, hérétique et difforme, si l’on en juge par ses statues ; puis je retournai à mon bureau.
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