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À mon père, Cyrille Eltchaninoff (1923-2001)


Ceux qui vivent, ce sont ceux qui luttent ; ce sont
Ceux dont un dessein ferme emplit l’âme et le front,
Ceux qui d’un haut destin gravissent l’âpre cime,
Ceux qui marchent pensifs, épris d’un but sublime,
Ayant devant les yeux sans cesse, nuit et jour,
Ou quelque saint labeur ou quelque grand amour.
Victor Hugo, Les Châtiments



Introduction
Reihane danse, sans voile et avec des garçons, sur une terrasse de Téhéran. Xitlali prépare son excursion dans les montagnes du Guerrero mexicain, à la recherche des personnes enlevées par les trafiquants de drogue. Moustafa Djemilev, le Tatar de Crimée, nargue Vladimir Poutine au téléphone. Olga donne une conférence sur la démocratie dans une usine désaffectée de Biélorussie. Ali reçoit des soldats israéliens dans sa cabane en territoires palestiniens pour discuter de non-violence. Ce sont les nouveaux dissidents. Mais les anciens n’avaient pas non plus froid aux yeux. Rappelons-nous.
 
La place Rouge exhibe le visage tranquille de la puissance sûre d’elle-même. Aucune parade officielle ni manifestation d’ouvriers et de kolkhoziens ce matin de la fin août 1968, mais une patiente file devant la momie de Lénine, des touristes venus de tout l’empire, des soldats en permission. Pas un mégot par terre, pas une affiche sur les murs. D’ailleurs une partie de la place est barrée, comme pour rappeler l’omniprésence de l’interdit. Le commerce est symbolisé par le Goum (magasin d’État), l’ancrage dans l’histoire par les bulbes de la basilique Saint-Basile, la force sans limites de l’État par les murailles et les tours du Kremlin. Tout est à sa place pour offrir l’image de la solide grandeur socialiste. Au même moment, dans les usines, les travailleurs volent ce qu’ils peuvent. Dans les campagnes, les paysans cultivent leurs lopins privés. Personne ne croit aux slogans grandioses qui s’étalent partout. Et tout le monde boit pour oublier. En Tchécoslovaquie, depuis quelques jours, les troupes du pacte de Varsovie écrasent dans le sang le Printemps de Prague. Mais chacun se tait, terrorisé. Alors que l’horloge géante du Kremlin sonne les douze coups de midi, huit personnes se rassemblent non loin de la basilique. Soudain elles brandissent des pancartes qui dénoncent l’agression soviétique en Tchécoslovaquie, agitent de petits drapeaux tchèques. Elles déploient une banderole sur laquelle on peut lire : « Pour votre liberté et pour la nôtre ». Alors qu’un petit attroupement de plus en plus hostile se forme, il ne faut que quelques dizaines de secondes aux agents en civil présents sur la place pour se précipiter sur les manifestants, leur arracher leurs pancartes, les frapper violemment et les arrêter.
Un des manifestants, une petite femme toute frêle, a amené son bébé dans un landau. Elle est arrêtée comme les autres et conduite en garde à vue. Elle s’appelle Natalia Gorbanevskaya1. C’est une poétesse moscovite qui s’est liée à ceux qu’on commence à appeler des dissidents. Avant cette folle et héroïque manifestation, défi lancé aux maîtres du monde, elle a créé quelques mois plus tôt avec ses amis la Chronique des événements en cours, un bulletin clandestin relevant les violations des droits humains dans toute l’URSS et publié en samizdat, autoédition réalisée en recopiant les textes à la machine ou grâce à du papier carbone. Révoltée par l’invasion de la Tchécoslovaquie, elle a décidé, ce 25 août, de sortir manifester avec sept compagnons. Et elle a emmené son bébé. Elle savait qu’elle serait sévèrement punie par un pouvoir qui n’accepte aucune forme d’opposition. Les manifestants, au terme d’un procès truqué de bout en bout, sont envoyés en camp de détention ou en prison. Natalia, elle, subit un sort encore plus cruel. Depuis quelques années, les autorités soviétiques ont décrété que les dissidents, que l’on appelle aussi « ceux-qui-pensent-autrement », ne peuvent exprimer aucun discours raisonnable : ne vivent-ils pas dans le paradis socialiste ? On les considère donc souvent comme des malades mentaux et des psychiatres assermentés les envoient se faire soigner dans des asiles. Là, on leur injecte de l’aminazine, qui plonge dans un état d’hébétement, ou de la sulfazine, qui paralyse les mouvements et fait monter la fièvre. On leur administre de l’alopéridol, qui donne envie de se lever si on est assis et de s’asseoir si l’on est debout, et provoque de terribles douleurs. On enveloppe le « patient » d’un drap mouillé qui rétrécit en séchant et broie le corps. On le bourre de somnifères juste avant de l’emmener en interrogatoire. La rétention psychiatrique n’a pas de limites de temps. Elle est soumise à l’expertise d’une commission qui obéit au pouvoir et diagnostique sans rire une « schizophrénie à évolution lente », c’est-à-dire sans symptômes immédiats, ou autre maladie imaginaire. La psychiatrie spéciale pour les dissidents est pire que la prison. C’est l’une des plus atroces méthodes de répression du xxe siècle. Le pouvoir soviétique envoie donc Natalia Gorbanevskaya à l’asile, notamment dans celui de Kazan, au Tatarstan – l’un des pires établissements de ce type de toute l’URSS. Natalia connaît parfaitement le danger, ayant déjà eu affaire à ce type de psychiatrie punitive. Mais elle a tout de même décidé de se rendre sur la place Rouge. Pourquoi ? Des années plus tard, elle donne la réponse. En 1975, elle rejoint la France et devient l’une des têtes de pont de la dissidence soviétique à l’étranger, tout en poursuivant son œuvre poétique. En décembre 2010, dans le cadre d’un cycle de conférences intitulé « La dissidence d’hier à aujourd’hui » que j’ai initié dans un centre associatif, l’ACER-MJO, à Paris, j’invite Natalia à raconter son expérience. Devant des jeunes qui n’ont parfois jamais entendu parler des dissidents, elle revient sur cet épisode durant lequel, face au Kremlin, elle manifeste. Lorsque je lui demande ce qu’elle a ressenti à ce moment précis, elle répond simplement : « Une immense joie, celle de se sentir enfin en accord avec sa conscience, et de m’être débarrassée de la honte. » Elle a vécu, dit-elle, dans un pays-prison, « quelques minutes de liberté ». Nous avions prévu une nouvelle soirée, durant laquelle elle continuerait le récit de sa vie et lirait ses poèmes. Mais Natalia est morte en novembre 2013.
La manifestation sur la place Rouge n’est pas la première action d’éclat de la dissidence. La mort de Staline, en 1953, et la déstalinisation à partir de 1956 ont, très prudemment, délié les langues. À compter de 1958, des soirées de lecture de poèmes sont organisées sur la place Maïakovski, dans le centre de la capitale soviétique. Les jeunes en profitent pour discuter et rêver tout haut d’une parole plus spontanée dans un pays sous perfusion idéologique. Des revues littéraires apparaissent au début des années 1960, et en 1962 la revue libérale Novy Mir publie un témoignage bouleversant sur le goulag, Une journée d’Ivan Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne. Nikita Khrouchtchev est écarté du pouvoir en 1964. Mais il est trop tard pour empêcher une poignée de jeunes gens d’en appeler à un tout petit peu plus de liberté. Dès 1965, un rassemblement a lieu sur la place Pouchkine à Moscou, un autre en janvier 1967, pour réclamer la justice et la liberté d’expression. À la même époque, les peuples réprimés et déportés par Staline commencent à se faire entendre. Des croyants orthodoxes ou protestants se réveillent, dans un pays où l’on transforme les églises en discothèques et où l’on envoie les prêtres dans les camps. Certains de ces dissidents inventent une méthode infaillible : ne pas violer les lois de l’État soviétique, mais le contraindre à respecter sa propre Constitution – en revendiquant par exemple le droit de manifester et de s’exprimer librement. Le Kremlin, soucieux de l’image internationale de l’URSS et singeant la légalité, est pris au piège. Plus il cherche à punir les récalcitrants lors de procès où résonnent les faux témoignages et où les sièges du public sont occupés par des agents du KGB, et plus il provoque pétitions et manifestations de soutien. Mais en 1967 Iouri Andropov est nommé à la tête du KGB et sonne la fin du dégel. En 1968, Natalia Gorbanevskaya et ses amis sont parmi les derniers à oser défier le pouvoir dans le centre de Moscou. Le long hiver de la « stagnation » brejnévienne commence. Les dissidents sont envoyés dans les camps, où l’on fait tout pour les briser, dans les prisons, ou en hôpital psychiatrique spécial. S’ils ressortent, on leur intente un nouveau procès. Certains cèdent et rentrent dans le rang, d’autres meurent à force de privations et de mauvais traitements. Mais beaucoup survivent, organisent la résistance au sein même des prisons et des colonies pénitentiaires, font circuler des pétitions, diffusent les informations aux médias étrangers, créent des fonds de soutien aux prisonniers politiques… Parfois, ils sont expulsés d’URSS, comme Soljenitsyne en 1974, échangés contre des dirigeants communistes, comme Vladimir Boukovski en 1976, ou exilés loin de Moscou et assignés à résidence en province, comme le célèbre savant soviétique Andreï Sakharov en 1980. La répression dure jusqu’à l’avènement de la perestroïka en 1985. Les dissidents sont libérés sans être réhabilités2. Beaucoup d’entre eux participent alors pleinement à la libération de la parole qui gagne tout le pays, et dont ils sont les expérimentateurs. Avec la chute du mur de Berlin en 1989 et celle de l’Union soviétique en 1991, ils remportent enfin la victoire.
 
Qu’est-ce qu’un dissident ? Le mot a été créé au début des années 1970 pour désigner les personnalités que nous venons d’évoquer non seulement en URSS, mais dans toute la zone socialiste (jusqu’à Cuba) avant la chute du mur de Berlin. Depuis 1989, son sens s’est étendu puisque l’on parle couramment de dissidents chinois, birmans ou iraniens. Avant la fin de l’apartheid en Afrique du Sud, on avait également l’habitude de désigner Nelson Mandela comme un dissident. Certains sont devenus célèbres, mais la plupart d’entre eux sont rentrés dans l’anonymat. Le terme, d’origine religieuse, désigne ceux qui font partie d’un ensemble mais ne s’y reconnaissent plus. Comme les sectes religieuses au xvie et au xviie siècle, on dit que ces personnes « entrent en dissidence ». Andreï Sakharov, par exemple, est un savant respecté en URSS, totalement intégré au système avant de se mettre à l’écart en dénonçant les violations des droits humains. Le dissident n’est pas un opposant venu d’ailleurs, un perturbateur extérieur. Ce qui le rend redoutable, c’est qu’il est issu du système qu’il critique et mine. Il en est le fruit typique, parfois même le produit modèle. Cela rend sa protestation d’autant plus efficace et audible par tous.
Outre ce caractère endogène, la dissidence comporte trois caractères distincts. Premièrement, la dissidence est fondamentalement non violente. Elle refuse de s’opposer au pouvoir par les armes, parfois par conviction, parfois par calcul – tuer des représentants du pouvoir provoquerait une réponse violente. Le résistant fait exploser des trains et tue l’ennemi. Pas le dissident. Deuxièmement, le dissident est individualiste. Il ne se voit pas comme le rouage d’un mécanisme, comme un activiste ou un militant docile. Ainsi que le montre l’exemple de Natalia Gorbanevskaya, son action est le fruit de convictions individuelles profondes, et porte en elle cette singularité. S’il agit en groupe, le dissident refuse de s’y fondre et d’abdiquer sa personnalité. Parfois, il se met à faire quelque chose simplement parce que son voisin a été victime d’une injustice. Son moteur est l’indignation, ou plus précisément ce que les Grecs anciens appelaient le thumos, et qu’ils localisaient entre la tête et le ventre. Ce sentiment d’ardeur, ce souffle de colère et de courage constitue un pilier de la vie humaine. À notre époque, où le cœur est volontiers associé aux vertus de douceur, de commisération ou d’affection, il faut rappeler que le courage vient d’abord de cette faculté de réagir, de protester et d’aller de l’avant que les Grecs situent également dans notre poitrine. Le cœur souffre et pleure, mais se soulève et s’indigne. Logiquement, il est plutôt rare que le dissident entre en politique. Tenant par-dessus tout à son indépendance, il répugne aux accords et aux compromis propres à la conquête du pouvoir. Sa démarche est d’abord éthique. Cela explique que les dissidents ne soient pas devenus – sauf exceptions, comme Vaclav Havel – les leaders de l’après-guerre froide. Notons au passage que leurs convictions politiques couvrent un spectre très large : en URSS, il y avait des dissidents partisans du marxisme et des nationalistes, des héritiers des Lumières et des orthodoxes romantiques. Troisièmement, le dissident privilégie l’action ouverte et transparente. Vladimir Boukovski, dans son adolescence, a rencontré un groupe de résistance clandestine au pouvoir soviétique, qui s’entraînait dans la forêt. Mais, malgré sa haine de l’URSS, il a préféré agir au grand jour, en organisant des manifestations ou en signant des lettres ouvertes. L’action transparente expose à la répression, mais affirme la légitimité de son engagement. Il est inutile de se cacher lorsque l’on défend la société tout entière et qu’on est certain de son droit.
Bref, le dissident n’est pas un rebelle violent, ni un activiste, et pas non plus un combattant clandestin. Ce qu’il considère être sa force repose sur la non-violence, le principe personnel et la transparence. Quelles méthodes choisit-il alors ? Celles qui prennent au piège l’État ou la puissance qu’il combat. Si l’État prétend respecter le droit, le dissident cherchera coûte que coûte à affirmer le sien et celui de ses concitoyens. S’il se dit protecteur des travailleurs, il pointera les défaillances de cet appui. Un dissident est un judoka : il utilise la force de l’adversaire pour le faire chuter sans violence. C’est pour cette raison qu’il invente sans cesse de nouveaux moyens de prendre au piège le Goliath qu’il brave. Il crée des chansons, des poèmes, des tableaux, des happenings, des lieux originaux, des idées inouïes.
 
Les dissidents représentent l’honneur de leurs pays respectifs. Alors que chacun craint pour sa carrière, son confort ou sa liberté, eux acceptent de payer le prix de l’indignation qu’ils portent en eux. Écrasés par le pouvoir et l’indifférence de leurs concitoyens, ils se relèvent après chaque épreuve et tentent de rester fermes sur leurs principes, parfois jusqu’à l’épuisement. Dans les années 1970 et 1980, s’ils sont ignorés ou réprimés chez eux, ils sont célèbres dans le monde entier. En France, L’Archipel du goulag de Soljenitsyne est un best-seller en 1974. Avec Vladimir Boukovski, ce dernier fait les beaux jours de l’émission Apostrophe. Grâce à eux, une génération d’intellectuels abandonne sa foi communiste. Et finalement, leur colère trouve un écho dans la population de leur pays. En URSS, ils contribuent à faire chuter le monstre soviétique et son immense empire. Pourtant, les dissidents quittent rapidement la scène. Beaucoup sont épuisés par des décennies de répression. D’autres sont installés à l’étranger depuis longtemps. Enfin, les anciennes élites – apparatchiks devenus réformateurs du jour au lendemain, agents du KGB en attente de jours meilleurs, nouveaux capitalistes en quête de pouvoir – ne laissent pas les dissidents occuper la place qu’ils méritent dans la vie sociale et politique. Ils sont envoyés aux oubliettes de l’histoire. En Chine, d’ailleurs, ils sont massacrés sur la place Tian’ammen. Au fond, les sociétés ont peut-être envie de se débarrasser de leur mauvaise conscience. Elles passent rapidement à autre chose. Dans les années 1990, dans l’ancien Empire communiste, on croise plutôt des managers du capitalisme débridé et des hommes politiques à l’occidentale que des dissidents. Et, en Occident, on voit apparaître d’autres formes de protestation, moins individuelles, plus organisées : des professionnels de l’humanitaire, des activistes de l’altermondialisme, sans oublier les combattants identitaires.
L’Empire soviétique disparu, la marche vers la démocratie doit pouvoir se faire toute seule. Mais rien ne se passe comme prévu. La paix perpétuelle n’accompagne guère la fin du monde soviétique. En Russie, la crise des années 1990 fait même oublier les élans de liberté de la décennie précédente. « Démocrate » devient un gros mot. On attend l’avènement d’un homme fort. Les élites dénichent, en 1999, le bon candidat. Il s’appelle Vladimir Poutine et impose un pouvoir de plus en plus autoritaire. Ailleurs, l’extension de la démocratie connaît des ratés. Certains dirigeants occidentaux imaginent que l’on peut l’instaurer à coups de bombes. Cela ne fait que renforcer les sentiments anti-occidentaux des populations. Les révolutions pacifiques, notamment les révolutions dites de couleur en Géorgie (2003) ou en Ukraine (2004), n’apportent pas les fruits attendus. Les révolutions arabes des années 2010 sont elles aussi suivies de violents soubresauts – instabilité, anarchie, terrorisme, contre-révolutions, guerres civiles. Dans le monde entier, depuis 2000-2010, une nouvelle vague idéologique se lève alors. Dans la Russie de Poutine, la Turquie d’Erdogan, l’Iran de Khamenei, l’Inde de Modi ou la Chine de Xi Jinping, l’identité nationale et civilisationnelle est la nouvelle idéologie dominante. Elle combat de front les principes du droit et de la démocratie, dénoncés comme hypocrites et purement occidentaux, donc relatifs. Le monde se contracte à nouveau, dangereusement. D’ailleurs, de nouvelles formes d’oppression apparaissent grâce à l’outil électronique.
 
Les oubliés de l’histoire, les dissidents, réapparaissent donc. Dans un monde où la démocratie n’a pas gagné, et où au contraire on tente d’exalter les peuples autour d’idéologies identitaires, ils reviennent sur la scène pour gâcher les mises en scène des anciens et des nouveaux pouvoirs. Ayant rencontré et admiré quelques-uns de leurs aînés soviétiques, j’ai voulu faire la connaissance de leurs « petits-enfants » des années 2010, comprendre ce qui les rapproche et ce qui les éloigne de leurs prédécesseurs. L’épicentre de l’ancienne dissidence se situant dans une ville que je connais bien, Moscou, j’ai choisi de repartir de là. L’ex-URSS est le premier cercle de la nouvelle dissidence. Je me suis cependant éloigné du « centre », comme on disait alors, pour me diriger vers de nouveaux points brûlants. D’abord en Ukraine, où la guerre succède à la révolution du Maïdan. Après l’annexion de la Crimée par la Russie en mars 2014, j’y ai retrouvé un dissident de l’ancienne époque devenu, contre son gré, un nouveau dissident : le leader des Tatars de Crimée Moustafa Djemilev. Puis en Biélorussie, où un dictateur madré, nostalgique du communisme, règne depuis plus de vingt ans.
Le deuxième cercle est celui de la Chine, qu’on ne sait plus trop comment désigner : socialiste ou ultra-capitaliste ? internationaliste ou nationaliste ? Quoi qu’il en soit, aux deux extrémités de l’empire du Milieu, je suis allé à la rencontre des jeunes Hongkongais révoltés par la mainmise de plus en plus pesante de Pékin sur l’ancienne colonie britannique. J’ai également discuté avec celui qui sera peut-être le futur chef spirituel des Tibétains en exil, le jeune karmapa, réfugié en Inde.
Le troisième cercle est celui des dictatures. L’Iran en est une depuis la révolution islamique de 1979. En vertu du principe, instauré par l’ayatollah Khomeiny, de la « guidance du juriste religieux », les décisions des instances élues par le peuple (Président, Parlement, etc.) sont constamment soumises au contrôle du guide suprême – qui ne l’est pas. Dans ce pays de plus en plus puissant, toutes les velléités de démocratisation ont échoué, jusqu’au mouvement de protestation de 2009. Mais de nouveaux dissidents émergent.
Le quatrième cercle est celui des zones de conflits interminables, comme celui qui oppose Israéliens et Palestiniens depuis des décennies. Coincés entre les radicaux des deux bords, des Palestiniens et des Israéliens tentent, à leurs risques et périls, de construire des solutions pour un avenir à peu près vivable pour tous, avec un véritable partage des terres.
Le cinquième cercle est celui des fausses démocraties. Au Mexique, les représentants de l’État sont élus, mais tout se déroule dans un système verrouillé par des hommes politiques alliés au monde du crime. Comment protester pacifiquement dans un narco-État qui utilise la plus extrême violence contre toute velléité de résistance ?
Il existe d’autres cercles de l’enfer sur notre terre. Ils s’étendent jusque dans les contrées les plus démocratiques. Ce sont les dominations économiques, qui jouent avec les règles étatiques pour les contourner ou les mépriser. Grands établissements financiers ou pharmaceutiques, entreprises qui polluent ou qui trichent, nombreux sont les scandales récemment dénoncés, parfois par les nouveaux dissidents que sont les lanceurs d’alerte. C’est le même nom que l’on donne à ceux qui dénoncent la surveillance ou l’espionnage de nos ordinateurs ou de nos téléphones portables. La dissidence numérique est en train de se constituer. Je n’ai pas abordé directement ces deux dernières formes de dissidence ici : elles sont actuellement fort bien documentées, et je n’aurais rien apporté de bien neuf.
J’ai préféré faire connaître des personnes que n’évoquent pas, ou très peu, les médias occidentaux, dans des contrées mal connues. Or certains d’entre eux seront peut-être les consciences, parfois même les dirigeants, du monde de demain. Qui sont donc ces nouveaux dissidents ? Les principes de leurs aînés semblent plus que jamais adaptés à notre temps. La non-violence permet de se distinguer nettement des guérillas d’antan, meurtrières et improductives, mais aussi des révolutionnaires professionnels et évidemment des terroristes. Débarrassée de ses oripeaux new age, la non-violence n’est pas une médecine douce mais l’arme la plus efficace qui soit. La prééminence de la personne sur le groupe est tout aussi fondamentale aujourd’hui. Les organisations militantes peuvent broyer la liberté. Les nouveaux dissidents ne veulent devenir les petits soldats d’aucun organisme supérieur. Ils préfèrent être fragiles que protégés par le collectif. Enfin, dans un monde où tout se filme et se met en ligne, agir en clandestin est devenu absurde. Au contraire, internet permet de faire passer les images et les mots plus facilement. Les dissidents d’aujourd’hui sont néanmoins très différents des Sakharov, Havel ou Mandela d’hier. Tout d’abord, l’idéologie les intéresse moins. Ils refusent de se laisser enfermer dans des postures et des discours intellectuels qui viendraient limiter leur liberté de penser. Parfois, ils n’ont même aucune idée politique, mais expriment une dissidence de type « génération Y », impatiente, jouissive, presque égoïste. Deuxièmement, cette dissidence est davantage fondée sur des compétences particulières que sur une protestation globale. Écologistes, féministes, spécialistes du vote sur internet, ils appliquent un savoir-faire à une situation et tentent de l’améliorer par leurs actes. Troisièmement, leur lutte ne laisse plus de côté les aspects intimes de leur existence. S’ils veulent l’égalité, ils la réclameront également des personnes avec qui ils militent : plus question d’être l’épouse soumise du dissident charismatique, comme l’était par exemple Danuta, la femme de Lech Walesa. La dissidence s’est infiltrée jusque dans les relations privées. Elle touche les compagnons, les parents, les enfants, les amis. Ainsi le karmapa tibétain m’a-t-il davantage parlé de son enfance brisée que de son rôle politique. Du coup – et c’est la quatrième différence –, les nouveaux dissidents sont moins enclins à l’héroïsme sacrificiel que leurs aînés. Non pas qu’ils soient moins courageux. Mais ils préfèrent une action bien menée aux grands mots et au don de soi. Ils fuient la grandiloquence comme la peste. Enfin, la dissidence d’aujourd’hui est plus fluide. Elle profite pleinement du réseau mondial, et sait souvent échapper à la surveillance. Elle participe d’une culture mondiale, et utilise par exemple une chanson américaine pour réveiller l’Iran. Pragmatiques, compétents, sensibles à la vie privée, antihéroïques et mondialisés, ils jouent à cache-cache avec des pouvoirs souvent moins manifestes, mais ô combien plus écrasants. Ces dissidents ont toutefois besoin qu’on les connaisse et qu’on parle d’eux. Cela les protège un peu.
 
Que nous apprennent, au fond, ces rebelles du monde entier ? D’abord à bien nous servir des mots. À l’heure actuelle, dans certains pays occidentaux, plusieurs mouvements d’extrême droite se sont emparés du label de la dissidence. En France, Alain Soral et ses amis antisémites revendiquent le terme. Ils disent se battre contre un système menteur et punitif, celui des vils Juifs capitalistes qui opprimeraient, à travers des organisations secrètes et avec la complicité des médias, les masses laborieuses chrétiennes et musulmanes. Chaque condamnation pour propos antisémites est présentée sur le site de l’association Égalité et Réconciliation comme un nouvel acte de répression contre le Sakharov d’aujourd’hui. S’emparant des figures de Soljenitsyne et d’Edward Snowden, ces militants effectuent un rapt sémantique. En effet, ils n’ont pas grand-chose des dissidents. La non-violence n’est pas une de leurs valeurs-phares. Certains, au contraire, font l’apologie des entraînements paramilitaires et de la violence. Loin d’être individualistes, ils se fondent dans un collectif totalement soumis à quelques chefs, Alain Soral et l’humoriste Dieudonné en tête. Enfin, honteux de leur antisémitisme, ils se dissimulent régulièrement derrière des périphrases (« la communauté organisée » pour dire « les Juifs », par exemple). Ils n’expriment jamais leurs idées directement et franchement, contrairement aux vrais dissidents. Enfin, ils manifestent une haine farouche envers la démocratie, soutiennent toutes les dictatures et sont obsédés par l’idée d’un supposé complot juif – ce qui n’a rien à voir avec les projets foncièrement démocratiques et non racistes des dissidents. L’extrême droite soralienne se veut l’amie des régimes iranien, chinois, russe, pas de leurs dissidents.
Cependant rencontrer les nouveaux dissidents, même très loin de chez nous, peut avoir une autre utilité. Tout d’abord, celle d’identifier des personnes, rares, qui ont pris de l’avance sur leur temps. Ces hommes et ces femmes sont animés par le courage et l’esprit de rébellion. Chacun exprime ce que la société dans laquelle il vit ne devrait plus supporter : les pressions, la censure, l’impunité des grands, les manipulations électorales, la disparition de jeunes gens, l’occupation de leurs terres… Mais ils le font en inventant des formes de lutte souvent originales, et surtout pacifiques. Ils ne se contentent pas de ronger leur frein, de condamner verbalement les abus ou les injustices, voire de trouver des boucs émissaires pour assouvir leur colère. Ils passent à l’action afin de mettre les pouvoirs face à eux-mêmes. Si ceux-ci répondent par la répression, ils encaissent et recommencent. S’ils reculent, alors les dissidents ont gagné.
Peut-être avons-nous aussi besoin, dans nos contrées, de nouveaux dissidents.



1. Cf. Natalia Gorbanevskaya, Midi place Rouge, Robert Laffont, 1970.

2. Sur l’histoire de la dissidence soviétique, lire Cécile Vaissié, Pour votre liberté et pour la nôtre. Le combat des dissidents de Russie, Robert Laffont, 1999.






  
    
  

  I

  Lénine rechute

  Russie, Ukraine

  
    Lorsque l’on demandait au dissident polonais Adam Michnik ce qu’il y avait de pire dans le communisme, il répondait : « Ce qui arrive après. » Mais s’attendait-il au retour conjoint du despotisme et de la dissidence ? Tout est reparti, comme il se doit, de Moscou. La Russie s’était assoupie après une décennie de « stabilité poutinienne » : hausse du niveau de vie, corruption à grande échelle et culte de la personnalité glamour. Mais un petit coup d’échecs un peu trop visible a fait basculer ce bel ensemble. Vladimir Poutine, ayant déjà utilisé les deux mandats présidentiels (2000-2004, 2004-2008) autorisés par la Constitution, avait placé son pâle protégé Dmitri Medvedev au Kremlin, se réservant le poste de Premier ministre et le rôle de « leader national ». Tout s’était déroulé comme prévu, Poutine humiliant régulièrement son président et lui interdisant toute véritable initiative. À l’automne 2011, Poutine et Medvedev annoncent qu’ils vont roquer – le premier revenant à la présidence, le second au poste de Premier ministre, un retour à l’ordre naturel en somme. Ce n’est pas que les Russes s’en étonnent. Ils s’attendaient bien à ce que la Constitution soit violée, au moins dans son esprit. Mais cette manœuvre leur est apparue vraiment trop grossière, presque indécente, d’autant que la durée du mandat présidentiel a été entre-temps portée à six ans. Ce n’est pas la popularité de Poutine, créée et entretenue par la télévision, qui est en cause, mais cette démocratie Potemkine dont personne n’est dupe. Sur les routes, les bolides des puissants continuent d’écraser les piétons sans être inquiétés. Les opérations chirurgicales peuvent très mal se dérouler si l’on ne paie pas les médecins sous le manteau. Les juges sont aux ordres du pouvoir ou du plus offrant. Les maisons s’écroulent tandis que les édiles se font construire de luxueux cottages. L’éducation patriotique dissimule mal la consommation massive d’alcool et de drogue. Des évêques nationalistes bénissent l’ensemble en cachant leurs montres de luxe sous les manches de leurs soutanes. La sélection des candidats aux élections interdit toute autre opposition que celle contrôlée par les « technologues politiques » au pouvoir.

    
      Malaise en Poutinie

      Le pays entier a surpris le chef suprême en train de se livrer à une magouille indigne de sa position. Les élections législatives de début décembre 2011 le confirment : cette partie d’échecs ne respecte aucune règle. Les fraudes, filmées par les téléphones des témoins, font descendre une partie de la société civile dans la rue, sans troubler ceux qui ont organisé la victoire de Russie unie, dont le surnom est le « parti des escrocs et des voleurs ». On n’a pas vu de telles manifestations depuis les années de la perestroïka et de la chute de l’URSS. Au même moment les jeunes Russes s’intéressent de nouveau à leurs aînés dissidents. Dans sa petite maison solitaire de Cambridge, Vladimir Boukovski, l’ancien dissident soviétique le plus célèbre avec Soljenitsyne et Sakharov, me confie, au début de février 2012 : « Les jeunes se révoltent contre leurs pères, à qui tout était indifférent, à part gagner de l’argent. Cette absence d’idées étouffe la nouvelle génération, qui se sent très proche de la nôtre, celle des dissidents – comme des petits-enfants avec leurs grands-pères. Ils ont un intérêt très vif pour l’histoire. Ils veulent connaître leurs racines et savoir ce qui s’est passé durant la période soviétique. C’est un premier symptôme que j’avais remarqué chez les enfants de mes amis, encore adolescents. C’était déjà un bon signe. Maintenant, ils passent à l’action. » Les manifestations font vaciller le pouvoir lors de ce « printemps russe » euphorique.

      
       

      Le 21 février 2012, vers 11 heures du matin, ces nouveaux dissidents stupéfient le pays. La cathédrale du Christ-Sauveur, la plus vaste église orthodoxe de Russie, dresse sa lourde silhouette au bord de la Moskova, tout près du Kremlin. Construite au xixe siècle pour commémorer la victoire contre Napoléon, ultime signe de la puissance tsariste, elle a été détruite sous le pouvoir soviétique, puis rebâtie dans les années 1990 pour marquer la renaissance du christianisme après des décennies d’athéisme officiel. Elle est consacrée en 2000, au moment même de l’accession à la présidence de Vladimir Poutine. Mais l’endroit symbolise surtout le faste d’une hiérarchie ecclésiastique qui soutient sans faillir l’équipe dirigeante du Kremlin tout en lui fournissant une base idéologique fondée sur les « valeurs traditionnelles » et l’exaltation de la « sainte Russie ».

      Cinq jeunes femmes se faufilent devant l’autel, vers l’endroit réservé à la lecture des textes saints. Elles enfilent des cagoules colorées, ôtent leurs manteaux et se retrouvent en collant et tunique. À l’aide d’une sono portative, filmées par leurs amis, elles entament une âpre « prière punk » d’une vingtaine de versets, dont le refrain est : « Vierge Marie, mère de Dieu, chasse Poutine ! » Leur chanson dénonce la corruption de l’Église russe actuelle, son idéologie ultra-conservatrice (« Pour ne pas offenser Sa Sainteté / Les femmes doivent enfanter et aimer »), le passé KGBiste du patriarche de Moscou Cyrille et son soutien inconditionnel à la politique de Vladimir Poutine – « Ce salaud ferait mieux de croire en Dieu à la place ». Les punkettes s’agenouillent et font de grands signes de croix : « Marie, mère de Dieu, est avec nous dans la protestation ! » La scène dure à peine quelques dizaines de secondes. Après avoir accompli leur performance, les jeunes femmes filent hors de l’église. Alors que les premières photos et vidéos commencent à circuler, trois membres du collectif sont arrêtés, placés en détention provisoire, inculpés de hooliganisme (article 213 du code pénal). Nadia Tolokonnikova (née en 1989), Maria Alekhina (née en 1988) et Ekaterina Samoutsevitch (née en 1982) risquent jusqu’à sept ans de prison. Elles n’en sont pas à leur première provocation. Le groupe de punk féminin cagoulé émane d’un collectif d’art contemporain contestataire apparu quelques années plus tôt, en 2007, et nommé Voïna (« la guerre »). Ses membres multiplient les performances provocatrices dans des lieux publics. En février 2008, plusieurs couples, notamment Nadia, alors enceinte, et Piotr, se font photographier en train de faire l’amour dans une salle du Musée biologique de Moscou. En juin 2010, un sexe masculin géant dessiné sur la partie mobile d’un pont de Saint-Pétersbourg se soulève, sous l’œil médusé des passants, face au siège du FSB (services spéciaux russes héritiers du KGB). Le collectif, qui allie art contemporain et action politique, devient l’un des fers de lance de l’opposition artistique au régime poutinien. En 2011, une partie de ses membres, dont Nadia Tolokonnikova, forment le groupe de punk féminin Pussy Riot. Le 20 janvier 2012, il chante en pleine place Rouge, face au Kremlin, lieu sacré du pouvoir, une chanson narquoise à l’attention du candidat Poutine. Le 21 février, une étape est franchie avec la violation du tabou absolu : l’appui des hiérarques de l’Église russe à la politique du Kremlin. Cette fois, c’en est trop. Au terme d’un procès émaillé d’incidents, de manifestations de soutien et d’arrestations de sympathisants, les trois jeunes femmes sont condamnées le 17 août 2012 à deux ans de colonie pénitentiaire pour « vandalisme » et « incitation à la haine religieuse ». Le procureur axe son argumentation sur l’aspect blasphématoire de leur action. Elles font appel. Ekaterina Samoutsevitch est libérée le 10 octobre, mais pas Nadia ni Maria, qui sont expédiées sans tarder dans leurs colonies pénitentiaires respectives, la première en Mordovie, zone traditionnelle de goulag soviétique, la seconde dans la région de Perm. Leur détention permet d’ailleurs de faire connaître au monde entier le délabrement et la cruauté du système pénitentiaire russe, puisque les deux jeunes femmes font parvenir à la presse des descriptions de leur quotidien1.
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Notes
1. Cf. Natalia Gorbanevskaya, Midi place Rouge, Robert Laffont, 1970.

2. Sur l’histoire de la dissidence soviétique, lire Cécile Vaissié, Pour votre liberté et pour la nôtre. Le combat des dissidents de Russie, Robert Laffont, 1999.

1. Cela ne les empêche pas de faire de la philosophie. Avec l’aide de Zoïa Svetova, journaliste à l’hebdomadaire russe New Times, j’ai mis en place une correspondance entre Nadia Tolokonnikova, ancienne étudiante en philosophie, et le penseur slovène Slavoj Zizek. Cet échange étonnant a été publié dans le numéro 74 de Philosophie Magazine (novembre 2013), puis dans un livre en anglais : Comradely Greetings. The Prison Letters of Nadya and Slavoj, Verso Books.
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