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CHAPITRE PREMIER

– Debout Simon § On peut écouter debout les derniers conseils de son père. Ecoute et retiens : je te ferai répéter.

Je me levai.

– Inutile, Simon, de t'encourager au travail. Ou tu travailleras, ou tu te passeras de pain. Cela est ton affaire et je ne m'en mêlerai plus. S'il te plaît de mourir au pied d'une borne kilométrique, couvert de haillons, libre à toi... Regarde-moi, Simon ! Laisse ces noix.

Je regardai.

– Tu entres dans la lutte avec une chance incroyable. Je t'envie 1 Pas de charge : je suis toute ta famille. Pas de tare : ton grand-père était paysan ; il n'y a eu entre lui et toi ni comptables, ni perruquiers, ni maquignons Ton nom, tu peux en faire ce que bon te semble ; il est neuf ; il n'a jamais figuré sur une enseigne, ni sur le papier où sont enveloppées les côtelettes. Félicite-toi de tous ces privilèges et pose cette pomme.

Je posai la pomme.

– Voici donc mes derniers conseils ! Ne t'imagine pas, parce que tu es boursier, devoir rien à personne. Tu es l'égal de tous ; fais-le sentir aux camarades riches, en les dédaignant. Obéis à tes maîtres, révère-les, admire-les ; mais le jour où tu les sentiras injustes à ton égard, le jour où ils favoriseront un moins digne que toi, un cancre, un fort en thème, – réclame ! Réclame, et pose cette pêche. Avant tout, Simon, sois digne. Quand tes professeurs te prieront de bourrer le poêle, d'ouvrir la fenêtre, d'essuyer le tableau, refuse sèchement ; ils n'y reviendront pas. Tu ne vas pas au lycée pour doubler le concierge. Tu le sais pourquoi tu vas au lycée ?

Je le savais. Pour faire des études parfaites. Pour devenir préfet, ministre.

– Tu vas au lycée pour ne pas perdre tout à fait ton temps. Chaque soir dans ton lit, répète-toi que tu peux devenir Président de la République. Le moyen en est simple ; il suffit que tu sois le premier partout ; et tu as bien été jusqu'ici. J'ai terminé. Répète

– Ce n'est pas la peine, père, j'ai compris.

– Suis-je ton père ? Vas-tu répéter ?

– On répète des leçons,

– Voilà l'enfant pour lequel je me suis tué! Regardez ces petites mâchoires, ce petit front. Nous allons voir de nous deux quel est le plus entêté 1

Nous voyions seulement, d'habitude, quel était le plus fort. Déjà j'étais chez moi barricadé. J'achevai ma malle, puis je fis l'ordre dans ma chambre. J'effaçai toutes mes traces, je remis tous les meubles aux places où je les avais découverts voilà dix ans. Malgré la surveillance, j'étais parvenu à écarter mon lit de la cloison suffisamment pour m'endormir, à ma guise, dans un sous-marin, sur un radeau, dans une île. Je supprimai tout océan, je repoussai le lit contre le mur. L'enfant moins téméraire qui m'y succéderait pouvait s'étendre sans risquer la tempête et la mort. Pour le cas où jamais je ne reviendrais, je ne voulus laisser, par orgueil, que les empreintes d'une grande personne, – une carafe, un encrier, un buvard avec ses marques, et j'enfermai tous les jouets dans un placard, dédaignant sans remords les favoris même auxquels j'avais juré qu'ils m'escorteraient dans la vie.

– Un poulet qui change de basse-courne doit pas arracher toutes ses plumes, recommandait mon livre de Lectures pratiques au chapitre des Emigrants. Mais je dédaignai ses préceptes. Ni la faim, ni le vertige ne m'effrayaient aujourd'hui. Je rouvris ma malle pour en retirer d'inutiles pots de confitures, d'inutiles jerseys et la vieille montre sans rouages. Dans le monde où j'entrais maintenant, il faut une montre qui marche, une montre de bataille, ou s'en passer. Je ne gardai que mes compas, que ma boussole, que les vêtements indispensables pour une expédition au pôle, à l'équateur, – le trousseau, en un mot, requis par les économes du lycée. Il ne resta plus de moi, au bout de cinq minutes, qu'un enfant dépouillé de ses ordres étrangers, de sa machine à dessécher la mer, de ses canons, qu'un garçon décidé à tout, avec douze mouchoirs, six chemises de madapolam et un béret, – qu'un mousse, en somme, qu'un fils d'Iroquois, qu'un orphelin.

Mon père alors m'appela.

– Viens voir tes professeurs, Simon 1

Je les vois encore, ils venaient me dire adieu. Je ne les vois bien qu'aujourd'hui. Eux toujours en guenilles, je les vois soudain avec des cravates blanches, des rabats en dentelle, des chaussettes de soie. C'est là effet de la reconnaissance, sans doute, mais que ne leur dois-je pas ? Au village, puis au lycée, je n'ai trouvé pour me protéger et m'instruire que des êtres parfaits. Jusqu'à ce que je fusse devenu moi-même un homme, l'occasion m'a été refusée de connaître un homme méchant, menteur ou envieux. Je pensais que l'hypocrisie, la vanité, la lâcheté étaient des défauts d'enfants. Mes deux maîtres étaient justement trop modestes, trop parfaits, tous deux avaient vu leur vie se briser au départ et ils m'avaient avoué et remis, à moi si jeune, et pour en faire ce que je voudrais, toutes leurs pauvres ambitions. Le premier, gloire du séminaire, avait un jour quitté les ordres pour épouser une laveuse. Trois années il avait cassé les cailloux, puis scié le bois, puis vendu le cresson, les cèpes. Il se rapprochait peu à peu de la forêt, du vagabondage, quand le maire l'avait sauvé. – Une commune libre-penseuse s'honore, avait écrit le maire, de ramasser ce que Dieu rejette ; et il l'avait nommé trésorier de l'hôtel de ville. Mon père lui proposa de me donner chaque après-midi, pour un franc une leçon de quelques heures. J'avais huit ans. La séance dura bientôt pour le même prix jusqu'au soir. Mes devoirs corrigés, il s'établissait dans le fauteuil, s'étalait, éternuait sans priser, le tabac coûtant cher, et me confiait tout ce qu'il n'avait pas eu le cœur de révéler à ses trois fils, apprentis boulangers tous trois, ou à sa fille, pauvre idiote, – un peu de philosophie, pour que je n'arrive pas à dix ans sans savoir ce qu'est l'âme, un peu d'anatomie, pour que je ne connaisse mon petit corps qu'en raison d'un corps parfait. Il me parlait aussi des quatre éléments : du feu, qui sous certains Grecs créait le monde ; de la terre, qui n'existe peut-être pas, qu'on touche là, mais qui sans doute est ailleurs ; de l'eau, sorte d'air liquide ; de la mer, dont il m'expliqua le flux, quand soudain ses abîmes se gonflent d'air, le reflux, quand la lune attire les flots vers le centre de leur masse. Il réservait justement la lune et l'air pour l'été, il préparait déjà sur sa carte du ciel les excursions nocturnes pour lesquelles il s'était acheté, folie, une pèlerine doublée de soie, quand mon père crut remarquer qu'il me donnait l'accent tourangeau. C'est le plus faible accent de France. Mon père le jugea trop fort pour son fils, et me confia à l'instituteur... Le magasin, par chance, reprit le capuchon...

L'instituteur n'avait pas d'accent, mais il n'avait pas de voix. Je ne l'ai jamais vu qu'essoufflé, enroué. Toujours bancal aussi, toujours boiteux, toujours gaucher. Premier dans tous ses examens écrits, il n'avait eu qu'à paraître, à l'oral, pour être refusé. De plus, il était ridicule, car il affectait d'être homme de sport : à tout propos il courait au pays gy m-nastique suédois, selon les manuels officiels ; il sautait à pieds joints chaque menu obstacle, un journal, un chapeau tombé, – le sien presque toujours. Mais il m'entraîna à passer tous les oraux qu'il avait manqués dans sa vie. L'oral de Saint-Cyr, – avec toutes les dates de l'histoire du monde, et y compris, en dépit même du programme, les peuples d'Orient; y compris, combien je lui en sais gré ! ces Indous qui jadis envahirent l'Europe, escortés du chien et de la poule, et portant sous leur bras, comme un simple Français devait le faire dans un chapeau du cèdre, qui le plant du pêcher, qui le cerisier, qui la rose. – Il faut que chaque année depuis l'an 1200 vous dise un fait précis, m'expliquait-il. Pour les jours nous avons l'éphéméride... D'ailleurt il m'apprenait par ruse des extraits de l'éphéméride... L'oral du concours des employés de l'hôtel de ville de Paris. – pour lequel (je n'ai jamais compris le lien entre Paris et cette faune), il m'enseigna le poids, l'ossature, le nombre des griffes, des ailerons de tous les monstres préhistoriques que l'abbé ne semblait connaître que de vue... L'oral des candidats météorologistes en Tunisie, – qui consistait à répéter que nous vivions sous un régime parfait, et à nous féliciter de notre siècle, de notre pays : la France était par excellence la contrée où toute faute, tout mérite est estimé et payé à sa valeur. On n'y torture plus : chacun avoue de bon cœur ses crimes. On n'écartèle plus : on guillotine. Quand un pauvre vole un pain, les spectateurs conspuent la boulangère et font une collecte. Grâce aux associations amicales règne la liberté, presque partout l'amitié ; la France est le pays des amis ; le vin, le doux climat les encouragent... L'oral de la Surveillance des hospices de Lyon, – pour lequel on exigeait toute la géographie : mon maître ne mentionnait d'ailleurs de nos villes que leurs richesses, leurs gloires ; sur son atlas, à partir de vingt mille habitants, pas une cité qui ne devint, marquée de rouge, de bleu, de jaune, un joyau, comme sur les cartes d'albâtre qu'échangent les rois dans les expositions ; il ne détestait pas les départements limitrophes du nôtre, et quand je diminuais à dessein leur population, il rectifiait... L'oral des pointeurs des Etablissements de l'Inde, redouté pour ses questions d'histoire, et, en histoire, il se garda de me dire qu'Alexandre buvait, que Jean Bart savait à peine signer son nom, qui n'était pas d'ailleurs Jean Bart. Quand un homme connu dénouait un nœud gordien en le tranchant, faisait tenir un œuf debout en le cabossant, il trouvait cela génial, il s'extasiait. Mais il me dissimulait jalousement tout ce qui eût pu excuser le connétable de Bourbon, ou Grouchy, ou Bazaine. De sorte que je partais pou le lycée avec les armures de tous mes héros fourbies à neuf et celles de mes traîtres vernies de noir.

Tels étaient les deux maîtres venus pour m'embrasser, mais, intimidés par mon père. c'est à lui qu'ils souhaitèrent heureux voyage, c'est à lui qu'ils dirent adieu. Je les vois, ô ma Jeunesse, avec de grands manteaux pourpres, avec des douillettes à crevés, des boucles d'or ! Puis ils partirent, d'un pas affairé mais au hasard, l'un vers le bourg, pour monter, l'autre vers la campagne, pour descendre. Ils ne m'embrassèrent pas. L'un rencontra la diligence à vide, cent mètres plus haut, et l'autre, cent mètres plus bas, voulut en vain m'apercevoir parmi les vitres miroitantes. Ils ne m'ont jamais écrit non plus, ils ne m'ont rien légué à leur mort, et les trois garçons boulangers se partagèrent l'herbier, les papillons. Les professeurs sont égoïstes, je n'étais pas tout pour eux.

– En route, dit mon père. Ton trajet est simple. Laisse-toi aller.

Je me laissai aller, la voiture me débarqua juste avant la nuit dans une petite ville d'où une carriole me conduisit à un bourg, et un cabriolet à une gare perdue. Je ne m'effrayais pas de voir qu'aller vers la vie et l'humanité c'était aller vers des régions de plus en plus désertes dans des voitures de plus en plus petites et hautes. Il pleuvait. Je ne m'en tourmentais que pour ma malle sous l'averse et je ne m'habituais point à l'idée que les voyageurs dussent se séparer de leurs bagages. Le petit train me déposa dans une sous-préfecture : si je n'avais été qu'au collège et non au lycée, si j'avais été de moitié moins ambitieux, mon voyage était terminé Il fallut changer une fois encore et attendre deux heures dans la salle sans feu où un soldat me fit boire du vin afin d'arrêter mes larmes et m'enveloppa de son cachenez pour que mes dents ne claquent pas Il m'a dit son nom, son matricule ; je les ai sur un carnet. Dans le train direct, vers minuit, à défaut d'autres fantassins, il me confia à un wagon d'artilleurs. Je dus me tenir debout, car ils étaient étendus sur les banquettes et ne bougeaient pas. Tout bruissait, tout résonnait ; j'avais l'impression de venir au lycée par un tunnel. Il était une heure et non minuit trente quand j'arrivai : je ne pouvais me consoler de ces trente minutes gâchées. Je ne savais pas que les trains parfois sont inexacts et je me croyais la victime de leur premier retard. Par bonheur, ma malle était déjà au pied de mon lit, où je pus monter grâce à elle. J'en redescendis pour compter les chemises, mais pas une ne manquait, et ce n'est pas cette nuit-là encore que je connus le désespoir...
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