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LE PETIT AUVERGNAT

... « une volonté héritée des vieux habitants des rudes montagnes d'Auvergne... »

CHARLEMAGNE TOWER.

 






Septembre en Auvergne est un mois d'un éclat mortel. A l'extrême fanfare des sèves et des chaleurs vient se marier le premier violon de l'automne. C'est la saison des équinoxes, la saison des migrations, la saison des mues. Le feu secrète sa prime cendre. La passion se dore de mélancolie. Un beau matin, et presque à l'unisson, jusqu'à l'infini le vert tourne au jaune. Fins de séries, soldes d'été. Le paysage touché de rouille prend un sens quasi-humain. Comme un grand air de Fatalité.

C'est le 6 septembre 1757, à Chavaniac (Auvergne), que naquit Marie-Paul-Joseph-Roch-Yves-Gilbert de Motier, marquis de La Fayette. Dans ce berceau, l'imagination se plaît à voir tomber les premières feuilles mortes, plus belles que vives. Tout est signes. Sur cette tête naissante, je cherche déjà les grands symboles simples que la nature toujours appose et scelle aux lieux géométriques de l'homme. Avant tout, au-dessus de tout, je cherche l'étoile.

L'esprit trouve son compte dans cette pensée que La Fayette est un petit Auvergnat d'automne.

 

Chavaniac est un vieux manoir perdu dans les bois entre Brioude et Le Puy. Une cour entre quatre corps de logis, un pour les corbeaux, le second pour les licornes, un autre pour les corneilles et l'autre pour les crapauds. Tout autour, des fossés squaleux, pleins de ronciers et d'airelles. Puis, jusques à l'horizon, le moutonnement de l'immense forêt d'Auvergne, la grasse forêt de châtaigniers, de hêtres et de pins, mystérieuse, légendaire, protoplasmique...

L'ampleur idéale de cette Auvergne, sa plantation au centre de la patrie, la charpente de son grand corps simple, l'ordonnance de son horizon dru, son robuste firmament immédiat, en font plus qu'une province entre les provinces, le noyau même de la France. Elle respire je ne sais quoi d'aérien et de trapu à la fois qui a un air de pain. Ses monts pleins de majesté développent à son aise l'âme. Tout dans ce pays se centre autour de sa nature, tout fait équilibre, unité. Sur une assise bien mûre, un espace à point. Auvergne rêche et grasse, Auvergne sombre et gaie ! Le climat qui la marque, la flore qui la signe la ramassent autour de son sens. Bourrue, mais souriante par cent villes d'eaux plus nues que filles d'avril. Les sots, qui parce que tu as de grandes lignes te reprochent tes gros mollets ! Le cuivre rouge des chaudronneries illumine ton épais visage. Grave, oui, mais ni grosse ni lourde, haute en couleur et plutôt élégante si un chêne est élégant. En deux mots : volonté et poésie. En font foi les oiseaux et le ciel lorsque sur une spacieuse aire à mica, le dimanche, tu danses la bourrée.

 


Dans ce cadre, dans cette matrice, La Fayette passa son enfance étonnante, mi-paysanne, mi-enchantée. Pendant onze ans il y respira, il y joua, il s'y nourrit d'une solitude incomparable. Avant même de naître, il avait perdu son père, tué à 25 ans à la bataille de Minden. Il fut élevé par un trio de femmes fatales, une mère en pleurs et deux tantes héraldiques. On imagine aisément le profil taciturne des vieilles filles, sous le capuchon de dentelle noire.

Une âme se modèle avec des champs et du ciel ; l'âme de l'homme a la nuance de ses yeux. La terre le forme, l'horizon le colore. Il est gras en plaine, court en montagne. Le lait qu'il tette est granitique ou vaseux avec le sol qu'il foule. Toute la vie s'élucide par l'enfance. A son Auvergne, La Fayette doit ses deux traits essentiels : son sens de l'indépendance et son cœur de poète.

Comme de la racine à l'arbre, ainsi l'homme pousse. Qu'est-ce que l'homme, sinon le développement d'un point ? Dès le principe (dès l'œuf) son destin est plénier. Pousser, monter... A chaque besoin nouveau correspond dans le vaste univers un délicat aliment spécial. Entre l'homme et le monde, jamais de solution de continuité. Tout colle, tout s'engrène. L'appétit suffit à tout.

 

Le petit Gilbert jour à jour, an à an, étend sa roue dentée dans la vie. Chaque dent à droit à sa proie. La lumière invente les yeux. Le lait conçoit le plaisir. Une touffe de menthe sauvage, qui croît sur les planches vermoulues du pont-levis, souffle à l'enfant un monde d'odeur. Les pigeons chaque matin forment dans son esprit l'idée d'aile. A quoi bon se tenir debout, si ce n'est pour voir plus haut ? Il suffit d'un arc-en-ciel pour élargir l'imagination. Un orage incorpore à ce novice la force. Ainsi naissent les sentiments de l'homme, la main dans la main de la nature !

Ces premiers ans à quatre pattes dans la cour, ils sont la Découverte de l'Amérique.

Un jour, ce bébé inventa le bonheur. Il inventa le bonheur dans un buisson de mûres. Il s'était traîné dans les fossés du château, parmi les gerbes d'églantiers, de ronciers, d'airelles. Le matin d'été brillait sur les choses avec toutes ses dents. Il faisait une chaleur ronde, palpable, bien cuite, une chaleur de sein. L'azur était plus doux que la gorge d'une nourrice. L'enfant, accroupi et tangueur, se gorgeait de mûres. Elles lui avaient fait les mains cramoisies, la bouche noire. Un jus épais lui dégoulinait des lèvres, se figeant par places en escarboucles. La torpeur, la béatitude, l'ivresse lui traversaient le corps à pleines voiles. Il roulait sur la pente brûlante, les membres zig-zaguants, inouï de gazon. Des mûres écrabouillées lui pendaient aux cheveux, lui torchaient les jambes. Il les cueillait maintenant à pleine gueule, s'en déchirant et s'en lustrant le visage, riant et rotant. Petit être saoûl, Dieu me pardonne, saoûl de mûres et de beau jour, te voilà pareil dans le cafouillis à quelque minuscule Priape zébré, avec tes noirs pieds gigotants et ton ventre lacté au soleil ! Il s'ensommeilla enfin, dans la chaleur herbue, tout empourpré...

***

Le premier regard que cet enfant porta sur le monde du haut de la terrasse de Chavaniac, s'arrêta sur un cirque, c'est-à-dire un cercle. Du château, la vue embrasse un paysage de bois et de ciel aussi clos l'un que l'autre. Quelque chose de géométrique qu'il y a dans la perfection glace. C'est le moindre danger des lieux trop absolus de postuler l'au-delà. Ils affament l'âme, au lieu de la nourrir.

Au-delà ! Au-delà ! Vers les 5 ans, sa nourrice commença à le mener dans la forêt. Cette première escapade hors du château prit aux yeux de l'enfant les proportions d'une Renaissance. Jusque-là il vivait à l'intérieur d'un œuf de pierre. Maintenant il s'agit de connaître, d'appréhender, de posséder le monde.

La Forêt ! Il la sent toute dans ses yeux, dans ses moelles, dans son cœur. Une aise étrange s'installe en lui. Enfin, enfin, voici la patrie de son être, sa Terre Promise ! Voici l'Amérique ! Ça sent la fougère glacée, le soleil humide, la fiente d'oiseau. L'air chatouille la gorge, saute dans les poumons avec un bruit cru. L'espace est dense, riche, on y patauge de la main et de l'œil. Plus de haut, de bas, mais l'équilibre à pleins bords. On glisse et vole entre des nappes de merveilles. On va comme l'eau coule. Tout vit, le vent aux yeux de merle, la mousse au teint de fée, le ciel aux ailes d'arbres. Et tout est jeune, tout a l'âge de Gilbert. Quelle espèce de communion y a-t-il donc entre l'âme de l'homme et l'ombre des bois ?

Dorénavant, le petit Gilbert établit dans la forêt le domicile de son âme. Il y passait son temps essentiel. En elle son cerveau neuf trouvait pâture. Elle fut son école. Sans le savoir, La Fayette suivait ainsi les principes de Rousseau. La grande nature jeanjacquiste, avec sa solitude lyrique, ses futaies, ses bestioles et son eau, lui tint lieu de pédagogie. En elle il puisa ses vertus spécifiques : sa tendresse, son idéalisme, son individualisme, sa faim profonde de liberté.

Pour la forêt, cet enfant qu'on appellera « l'homme des Quatre Révolutions » fit sa première révolution. Ses tantes peu à peu s'inquiétaient de le voir si sauvage, si solitaire. L'enfant tous les matins allait se repaître la pensée au milieu des arbres. Il avait faim et soif d'oiseaux. Elles imaginèrent, ces pimbêches, que les bois lui gâtaient l'esprit. Un beau jour, on lui interdit la forêt.

Il se cabra, estomaqué, sanglotant. La nourrice dans la cour lui barrait la route d'un beau tablier bleu, roucoulant mille raisons, mille caresses. La nourrice le retenait, faible sentinelle de chair, mais là-bas l'immense espace des feuilles l'appelait, l'espace et les prestiges de la vie. D'un écart, il échappa à la nourrice, fila à toutes jambes. Mais la femme à lait, un instant pantoise, se mit à sa poursuite à grands pieds. Elle lui coupa le pont-levis, le traqua, le pourchassa à travers la cour. La brave femme ouvrait des yeux à la noix, ahurie, tonitruante. Elle en suait, elle en bavait. Ils faisaient sans fin le tour de la cour. L'enfant volait, farouche et les nerfs aux yeux. On l'accula enfin dans un angle de murs. Alors, crachant blanc et les ongles hauts, il fit front. Seul le ciel peut connaître l'énergie d'un innocent enfant. Il se rua sur la nourrice, à coups de poings, à coups de tête. De toute sa petite force indomptable, il la bouscula, lui passa sur le ventre. Il rasa le pont-levis, plongea sous bois comme un oiseau. Le cœur lui battait si fort, qu'il courait avec son cœur...

Il courut longtemps, nul ne sait au juste... Jusqu'à tarissement de ses jambes, jusqu'à vidange de son corps, jusqu'au bout... Au bout, il s'effondra, coula à terre à pic...

Peu à peu les larmes lui vinrent, les douces larmes fondantes, les larmes qui lavent le cœur. Il se soulagea de larmes. Sa poitrine reprit souffle, ses os reprirent huile. De nouveau ses côtes jouaient, ses mains jouaient. Les couleurs lui sautèrent aux joues.

Encore tout encombré de demi-sanglots, de quarts de sanglots, mais déjà sur sa figure baignée d'aiguail le tendre rayonnement du ciel, il leva la tête vers le monde explicite, il ouvrit les yeux au spectacle vert du matin. Tout lui parut frais, affable, sonore et scintillant.

Une voûte de feuilles lui sert de mère. Le soleil par larges plaques baise les troncs trapus. Dans l'air diapré flottent en suspension les pollens pétillants. Des moustiques plus beaux que des dieux font de la voltige parmi les rayons. La grâce de l'heure a l'attitude de l'amour, le ployant éclat d'une fille. Des pinceaux d'odeurs tra-la-la peinturlurent la clairière. La lumière est une danse, l'univers une ronde. La vive ardeur de l'air vous enveloppe sens dessus dessous, vous fouille les poches, vous balance mi-pâmé dans son cours. Une gentiane enivre l'espace. La terre respire les miracles. Des scarabées plus niellés que des astres passent cahin-caha dans les riches sentiers de rosée. Les araignées moites tissent la soie dans l'ombre bariolée. Au cœur des sureaux, on entend le soupir des molles sèves titubantes. Les échantillons des êtres, espèce par espèce, défilent sur les passerelles du ciel. La bouche vous salive. Veines ouvertes, ailes ouvertes. Un élan au talon, couleur de martinet. Les tripes mêmes valides. Çà et là le vol d'une mouche, un roucoulement de tourterelle sont les colonnes du monde. Une mésange grimpe en spirale autour d'un long sapin sigillé, fine dans l'écorce comme une perle, et becquetant le jus du jour.

L'enfant grand train se dépouille de ses pleurs comme d'une peau. Il surgit l'âme lisse hors de ses sanglots pelés. Il se sent vivace, onduleux, marié aux choses. Toute cette vie fraternelle sous le soleil, il la sent identique et suprême en lui-même. Il se dresse disponible...

Mon Dieu ! comme ce pur spectacle s'accorde avec l'âme de cet enfant ! Qu'elle est loin la nourrice rouge et ses gros gestes bâtards ! La nature transsubstantie l'homme...

L'enfant se lève. Sa résolution est prise : il ne rentrera plus au château, jamais plus. Le château, la vie sociale, la vie des hommes : à la gare ! Lui, il choisit la clef des champs, la liberté, l'aventure, le rêve. Et le choix symbolique que fait en cet instant d'instinct cet enfant solennel, il est une annonciation. Toute sa vie, comme en ce matin sylvestre, La Fayette sera un indépendant.

Il se met à marcher au hasard, titubant et huppé, sous les arbres pleins de prestiges. Il se sent une faim de ciel, une faim d'absolu que seul peut apaiser l'espace. Il marche, net et farouche, et cela prend - déjà - l'allure de quelque départ pour l'Amérique...

Il traverse des vallons épais, des combes à nu, des prairies laurées de rigoles, il gravit des buttes de sorbiers, des escarpements de sable, il va du pas farouche des solitaires. Une santé s'exhale de ce monde végétal. Ah ! la fraîche odyssée à travers ces bois luisants et salubres, dans ce réel éclatant et simple ! Les premières fraises lui font une bouche de vierge. Il boit l'eau dans ses doigts rayonnants. Il va, à travers la patrie intérieure, qui est l'enchantement ; et les mirifiques atomes du jour lui font de toutes parts escorte et couronne.
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