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Note de l’auteur
L’AUTEUR souhaite remercier la Fédération néo-zélandaise de rugby à XV pour la collecte des données et des informations contenues dans cet ouvrage. Il insiste cependant sur le fait que les opinions qui y sont exprimées sont les siennes, et, sauf citation, ne sont pas forcément partagées par la Fédération. De même, toute erreur factuelle, statistique ou simplement involontaire n’engage en rien la responsabilité de la Fédération et incombe totalement à l’auteur.
Enfin, ce livre s’adresse aux lecteurs du monde entier, et pas seulement aux Néo-Zélandais. Si parfois quelques faits peuvent apparaître évidents aux yeux de ces derniers, l’auteur les remercie de leur indulgence. Ces informations ont en effet été incluses pour faciliter la compréhension d’un public international.


Prologue
MOMENT de calme avant la tempête. Pendant cet instant précieux mais furtif, il laisse de côté sa vie très publique. Tel un toréador sur le point de pénétrer dans l’arène, il sait que les clameurs, l’adulation et l’affrontement physique l’attendent. Mais, entre les quatre murs du vestiaire, c’est différent.
Le capitaine des All Blacks de Nouvelle-Zélande fait partie intégrante du patrimoine public de son pays. Sa vie appartient davantage à sa patrie qu’à lui-même, et ses moindres gestes sont observés à la loupe. Là, à l’abri des regards curieux du public et des objectifs inquisiteurs des médias, il s’adonne à son rituel une dernière fois. Se dirigeant vers un coin du vestiaire, il s’arrête devant son portemanteau et ouvre son sac. Plié sur le dessus se trouve le Saint-Graal pour tout Néo-Zélandais : le très convoité maillot des All Blacks. Cette récompense ultime figure parmi les objets les plus légendaires et sacrés que le monde du sport ait connus, au même titre que la veste verte du Masters de golf décernée sur le parcours d’Augusta.
Mais, ici, le maillot est noir : il l’est depuis plus d’un siècle, et le sera pour toujours. Ce simple maillot de rugby, adulé par les Néo-Zélandais et dans le monde entier, possède une aura toute particulière. Vénérés à titre planétaire, les All Blacks sont sans doute l’équipe la plus éminente de toute l’histoire du sport. Leur célèbre maillot inspire instantanément un profond respect et, quelquefois, la crainte. Le porter avait été le rêve de toute sa vie. La naïveté de sa jeunesse lui avait fait croire qu’arborer ce maillot légendaire rien qu’une seule fois calmerait les ambitions dévorantes qui l’avaient porté pendant toute son enfance. L’idée le fit sourire : comme il s’était trompé ! Il avait trouvé l’expérience si enivrante que, loin d’être apaisée, son envie n’avait fait que grandir avec le temps.
Ainsi, dans les vestiaires du stade anglais de Twickenham, il se trouvait exactement là où il devait être : à la finale de la Coupe du monde de rugby 2015, face au frère ennemi de sa patrie, l’Australie. Les All Blacks gagnèrent 34 à 17, remportant ainsi pour la première fois de l’histoire le trophée Webb-Ellis deux fois d’affilée. Le combat sur le terrain fut épuisant, aussi bien physiquement que mentalement, mais cela faisait partie du jeu. À l’instar de certains amants, ces deux nations ne supportent pas de vivre ensemble, mais ne peuvent pas rester séparées trop longtemps.
Toutefois, avant d’entendre l’immense clameur qui accueille les combattants au champ de bataille, il devait accomplir ce rituel familier. Soulevant le maillot si convoité avec la délicatesse d’un père tenant son nouveau-né, il y enfouit son visage. Ce geste, qui dépassait la simple manifestation de son émotion, était loin d’être un exercice cathartique, car la situation était exceptionnelle. Pour la 148e et dernière fois, Richie McCaw mit temporairement de côté les besoins de ses coéquipiers et fit brièvement le vide autour de lui.
Il se revit enfant, foulant pour la première fois un terrain de rugby. Ce simple champ, loin des grandeurs de Twickenham, se trouvait sur la magnifique île du sud de la Nouvelle-Zélande, dans la petite communauté de Kurow, située dans la vallée du Waitaki, entre la rivière éponyme et la montagne Saint Mary. Il se remémora son enthousiasme pour toute activité qui touchait de près ou de loin au ballon ovale. Ce petit garçon de 7 ans, aux genoux maculés de boue, portant un maillot et un short légèrement trop grands pour lui et des chaussettes qui lui tombaient sur les chevilles, regardait avec attention depuis la ligne de touche l’équipe masculine senior du club disputer un match. Comme il avait envie de les rejoindre alors ! Il sourit en se revoyant courir après une sortie de ballon, afin d’être le premier à poser les mains sur cet objet sacré et à le rapporter sur le terrain pour la remise en jeu. Il songea combien il était impatient de pouvoir enfin jouer un vrai match. Les leçons de Barney McCone, son premier mentor, lui revinrent en mémoire, tout comme la façon dont il avait enseigné à son propre fils, Richard McCaw Junior, et à l’un de ses amis les plus proches, fils d’un fermier d’une vallée voisine, les bases d’un jeu intimement lié à l’identité de son pays depuis son introduction dans les années 1870.
À présent, il songeait au travail et aux prodigieux efforts physiques fournis pendant toutes ces années qui lui avaient permis de maîtriser les fondamentaux de ce sport et d’acquérir les compétences qui l’avaient porté au sommet du rugby mondial. Il revit la route longue et difficile qu’il avait suivie, ses virages parfois abrupts, ses vallées. Il se souvint de la sueur, du sang et des efforts physiques souvent écrasants qu’un tel voyage avait exigés. Dans ces instants de réflexion très personnels, il repensa au jeune homme optimiste qu’il était lorsqu’il revêtit pour la première fois le maillot des All Blacks, puis à l’honneur ultime de devenir le capitaine de l’équipe de rugby de la Nouvelle-Zélande. Le visage toujours enfoui dans le maillot, à mille lieues du monde qui l’entourait, il se rappela que c’était ce dont il avait toujours rêvé. Il recherchait ces moments d’introspection pour se recentrer sur l’essentiel et tenir à distance tout élément de familiarité, même à l’occasion de sa 148e sélection et de son dernier match en tant que capitaine.
« Ainsi, cela met les choses un peu en perspective. Parfois on arrive, et on entre directement dans le match. Avant chaque rencontre, j’ai toujours pris le temps de réfléchir, et je me suis dit : “C’est là que tu veux être, alors profites-en !” Je me focalisais là-dessus. Le dicton “Ne considère rien comme acquis” était bien présent à mon esprit. C’était mon petit truc. Je n’ai jamais voulu entrer dans un match pour le jouer et ensuite me dire : “Tu sais quoi ? Ma performance et mes efforts n’ont pas vraiment été à la hauteur.” Alors, j’ai fait ce petit rituel avant chaque rencontre, juste pour m’en assurer. Une sorte de rappel, pour ne pas oublier à quel point j’étais privilégié de porter ce maillot et qu’il ne fallait jamais que je le tienne pour acquis. » Ses coéquipiers avaient bien compris l’importance de ce rituel et le laissaient volontiers tranquille le temps qu’il puisse l’accomplir.
Sa carrière était toute sa vie, et, assurément, les choses seraient différentes une fois à la retraite. Cependant, quels que soient l’heure ou l’endroit, les sirènes du rugby l’appelleraient toujours, comme un enfant plein d’énergie suppliant son père de faire encore quelques passes sur le terrain alors que le jour décline et que le crépuscule hivernal s’installe.
Dans les années qui suivirent, il repensa souvent, émerveillé, à ces moments et se sentit reconnaissant de son triomphe ce jour-là. Il ne célébrait toutefois pas ses propres réussites sur les terrains de rugby du monde entier, mais plutôt l’héritage pérenne du maillot qu’il avait porté avec tant de panache et de fierté. À ses yeux, toute la gloire revenait à sa patrie, la Nouvelle-Zélande. Il se considérait chanceux d’avoir été accueilli si chaleureusement par l’équipe nationale de rugby pendant aussi longtemps. Tout comme l’entraîneur Steve Hansen, l’homme derrière le triomphe de la Nouvelle-Zélande à la Coupe du monde de rugby 2015 et qui va tenter de faire entrer ses joueurs au Panthéon du sport en remportant le tournoi de 2019 au Japon, McCaw n’eut qu’un seul mot pour décrire sa carrière chez les légendaires All Blacks : « privilège ».
Ce terme est aussi familier pour un joueur de rugby néo-zélandais qu’un terrain boueux un jour d’hiver à Dunedin1. C’est bien le maillot, et non le joueur, qui mérite consécration. Il est respecté par la société néo-zélandaise dans son intégralité et dans le monde entier. Qu’ils soient fermiers à Canterbury, ostréiculteurs à Bluff, bureaucrates de Wellington ou entrepreneurs à Auckland, tous les hommes et les femmes du pays vénèrent cette icône. Les têtes s’inclinent sur son passage, avec une déférence qui tient pratiquement du religieux. Ceux qui portent ce vêtement sacré sont très respectés et font figure de personnalités à part dans la société.
Il existe une myriade de raisons qui expliquent un tel dévouement. Pour les comprendre, il vous faut plonger au cœur de la Nouvelle-Zélande, qui, comme le dit l’un de ses citoyens, est « un petit pays à l’autre bout du monde dont personne n’a jamais entendu parler ». En 2017, j’ai passé cinq mois à voyager à travers le pays, pour échanger avec ceux qui jouent au rugby ou suivent de près le sport emblématique de la Nouvelle-Zélande, mais aussi avec des habitants des quatre coins de la nation kiwie. Je leur ai posé les questions suivantes : y a-t-il une raison particulière qui explique la suprématie de la Nouvelle-Zélande en rugby ? Comment une nation avec seulement 4,8 millions d’habitants a-t-elle réussi à conquérir ce sport mondial ? Quels sont les facteurs clés qui leur ont permis d’acquérir une maîtrise du jeu telle qu’ils demeurent souvent invaincus ?
Grâce à mes recherches et avec l’aide des amateurs du ballon ovale – qu’ils soient de Nouvelle-Zélande ou d’ailleurs –, cet ouvrage offre un aperçu exceptionnel des éléments qui ont contribué à faire des Néo-Zélandais les champions du monde de rugby. Les statistiques en la matière sont légion. Cependant, une chose est sûre : quand on affronte la Nouvelle-Zélande au rugby, on ne défie pas simplement une équipe, mais bien une nation tout entière.



Notes
1. Ville située dans la région d’Otago, sur l’île du Sud, patrie des Highlanders et où se dispute le Super Rugby (NdT).
Partie I
Chapitre 1
L’héritage des pionniers
Avec l’aimable contribution de sir Wilson Whineray, sir Brian Lochore,
Richie McCaw et Waisake Naholo.
« La douleur que l’on ressent quand on est arraché à notre pays pour venir ici, telle une branche saine coupée de son arbre, est l’une des plus fulgurantes que l’on ait à endurer de toute notre vie. »
Un voyageur à destination de la Nouvelle-Zélande au XIXe siècle


ON PARLAIT de « la vie dans les colonies » comme aujourd’hui les compagnies de croisières proposent une « odyssée en Méditerranée ». L’offre peut sembler alléchante, mais ne vous y trompez pas : ce n’était pas une existence aisée, et on ne vous servait assurément pas de canapés devant un soleil couchant.
Avec leurs maigres possessions, les candidats au voyage partaient des petits ou grands ports qui jalonnaient les côtes britanniques et irlandaises dans les années 1800. C’est emplis d’appréhension et le cœur lourd qu’ils voyaient s’éloigner la terre ferme au son des craquements et des grincements des navires en bois où ils avaient pris place. La durée du voyage, qui pouvait s’étendre à quinze ou seize semaines selon la force des vents, était tout aussi intimidante que les mers déchaînées et menaçantes. Liés par un même sort – à peu près tous ceux qui avaient pris la difficile décision de naviguer à l’autre bout du monde à la recherche d’un nouveau départ quittaient une terrible réalité –, les voyageurs admettaient l’échec de leur vie passée.
Cette transition offrait une nouvelle vie à ceux qui étaient las des difficultés sans fin qu’ils rencontraient chez eux. Ils avançaient d’un pas traînant tandis qu’on cochait leur nom d’une liste et qu’on prenait leurs bagages. Ils venaient des différentes régions de Grande-Bretagne et d’Irlande, où les inégalités étaient très importantes au XIXe siècle. L’arrivée de la mécanisation et les pertes d’emploi qu’elle engendra dans de nombreuses industries, ainsi que la Grande Famine et la cruauté de bien des propriétaires, sans pitié pour leur sort, avaient rendu une telle décision inévitable. La plupart n’avaient connu qu’une vie de misère et se disaient que cela ne pouvait pas être pire dans l’autre hémisphère.
Les marins connaissaient la Nouvelle-Zélande depuis bien longtemps : l’explorateur hollandais Abel Tasman fut le premier à découvrir la côte ouest du territoire en 1642 au cours d’une expédition pour le compte de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales. Il baptisa le pays Nieuw-Zeeland en hommage à sa province natale. Cependant, Tasman arriva après les navigateurs polynésiens sur cette terre prétendument « inconnue ». Bien avant lui, en effet, les explorateurs des îles polynésiennes, à bord de leurs pirogues à balancier appelées waka hourua, avaient suivi le vol des oiseaux en direction du sud afin d’échapper à la saison des cyclones, avec pour seuls guides le soleil, les étoiles et les courants de l’océan. « La boussole peut vous induire en erreur, mais jamais le soleil ni les étoiles », écrivit un des premiers marins des îles Tonga.
Évidemment, ce territoire n’avait rien d’inconnu : pendant des siècles, les ancêtres maoris avaient effectué depuis la Polynésie le périlleux voyage sur ces eaux capricieuses à bord de minuscules embarcations. Les Pakeha, les « Blancs », qui ont commencé à arriver au cours de la première moitié du XIXe siècle, ont pu être sources de curiosité, mais n’étaient certainement pas considérés comme des pionniers, notamment quand on connaît l’histoire du peuple maori. Selon la tradition, Kupe fut le premier voyageur du Pacifique à arriver sur ce territoire il y a environ huit cents, voire mille ans. En apercevant le rivage, son épouse se serait exclamée : « Un nuage ! Un nuage blanc ! Un long nuage blanc ! » En maori, le mot qui désigne un long nuage blanc est aotearoa.
Ainsi commença l’arrivée d’un flot continu de migrants poussés par la précarité sur un territoire lointain portant un nom maori. On dit que la première femme pakeha à s’être installée sur l’île du Sud arriva en 1832, huit ans avant que les chefs maoris et les représentants de la Couronne ne signent le traité de Waitangi qui conféra la souveraineté du pays à la Grande-Bretagne. Beaucoup de colons avaient souffert de la misère. Les tisserands écossais, par exemple, ne gagnaient qu’une maigre subsistance et restaient souvent impuissants face aux maladies qui faisaient mourir leurs enfants. De nombreuses épidémies affectaient les quartiers les plus pauvres de villes britanniques comme Glasgow, Édimbourg, Londres, Birmingham, Leeds et Manchester. L’argent se faisait rare en dépit de leur dur labeur. La famine et la pauvreté, tout comme les voleurs tapis dans les allées sombres, étaient leur quotidien.
Certains venaient de très loin, aussi loin que les îles Shetland situées dans les eaux glacées de l’Atlantique Nord près des côtes nord-est de l’Écosse, où les propriétaires terriens pouvaient prendre possession de quinze fermes à la fois, expulsant leurs habitants dans la foulée. De nombreux migrants originaires de cet archipel ne furent pas dépaysés à leur arrivée en Nouvelle-Zélande et trouvèrent un mode de vie similaire à celui qu’ils connaissaient en Europe – mais sans la menace constante de l’expropriation.
La Grande Famine qui sévit en Irlande entre 1845 et 1852 fut la cause de départs massifs. Les tisserands de lin, les fermiers et les domestiques virent leurs vies bouleversées par cette catastrophe, mais aussi par les avancées technologiques qui générèrent un chômage important. Les fermiers irlandais, comme les tisserands écossais et les ouvriers des mines d’étain de Cornouailles arrivaient tous, en désespoir de cause, à la même conclusion : seul un voyage éprouvant à l’autre bout du monde leur permettrait d’avoir une vie meilleure. Pourtant, tous ignoraient à quoi s’attendre une fois arrivés. Ils devaient cependant d’abord faire face à d’autres soucis, plus pressants. L’Angleterre était une nation traditionnellement habituée à naviguer, mais seuls les marins expérimentés connaissaient la mer et comprenaient réellement ses dangers. Les femmes et les enfants d’un hospice de Plymouth ou des taudis de Manchester ignoraient tout des écueils cachés dans les eaux turbulentes sous les roulis de leur navire.
Le premier bateau de colons, l’Aurora, quitta Gravesend, une ville située sur l’estuaire de la Tamise dans le Kent, le 18 septembre 1839 et arriva en Nouvelle-Zélande le 22 janvier 1840, soit dix-huit semaines plus tard ! Deux bébés, un garçon puis une fille, naquirent à bord. Peu de temps après, quatre bateaux supplémentaires, l’Oriental, le Duke of Roxburgh, le Bengal Merchant et l’Adelaide effectuèrent le même parcours. À cette époque, les migrants français commencèrent à arriver à Akaroa, sur la côte est de Christchurch. La grande migration avait débuté. Seulement cinquante-deux ans après l’arrivée à Botany Bay, sur la côte est de l’Australie, des navires de la « Première Flotte1 » remplis à craquer de bagnards, la Nouvelle-Zélande voyait débarquer ses premiers colons européens.
« Les casseroles, bouilloires et boîtes s’entrechoquaient, les portes claquaient… La mer rugissait, le vent sifflait, le navire craquait et les enfants pleuraient… » Tels furent les mots d’un voyageur embarqué sur le Charlotte Jane dans les années 1850. Dans son édition du samedi 18 janvier 1851, le Lyttelton Times rapporta l’arrivée de quatre navires en provenance du Royaume-Uni, dont le Charlotte Jane, un bateau de 720 tonnes commandé par un certain capitaine Alexander Lawrence, avec à son bord 154 passagers parmi lesquels 104 avaient voyagé dans la très modeste troisième classe tandis que vingt-six autres chanceux avaient bénéficié de cabines privées. Alors que la mélancolie s’emparait d’eux et leur nouait la gorge, ils avaient tenté d’apercevoir une dernière fois, à travers la brume et l’obscurité, le rivage britannique de Plymouth Sound dans le Devon. Quatre-vingt-dix-neuf jours plus tard, ils débarquèrent à Lyttelton, un port près de Christchurch sur l’île du Sud.
À leur arrivée, le 16 décembre 1850, on dit que le gouverneur de la colonie, sir George Gray, descendit le long de la côte est de l’île à bord du HMS Fly, un sloop-of-war, afin de les accueillir. Un migrant ayant fait la longue traversée écrivit : « J’eus une sensation très étrange lorsque nous nous éloignâmes peu à peu de nos côtes. Nous restâmes sur le pont, agitant la main jusqu’à ce qu’on ne puisse plus voir de mouchoirs s’agiter en retour. Un de mes poèmes préférés me revint à l’esprit en cet instant :
« Tandis que lentement notre navire son sillon écumeux
Contre le vent traçait,
Son tremblant drapeau toujours vers l’arrière regardait
Cette chère île qu’il quittait.
Qu’il est dur de se séparer des êtres aimés,
De rompre tous les liens qui nous unissent,
Nos cœurs ainsi se tournent cependant que nous progressons
Vers ceux que derrière nous laissons 2”. »

La peur faisait également partie du voyage, les vents rugissants et les roulis alarmants du bateau faisant de chaque jour une épreuve, comme l’atteste l’extrait ci-après du journal de bord de l’une des passagères :
« Vendredi 24 juillet : c’est l’une des journées les plus froides que nous ayons eues ; la nuit a été très difficile, la mer est démontée et le vent déchaîné. Aucun d’entre nous ne s’est aventuré sur le pont, il ne nous restait plus qu’à marcher pour nous réchauffer. La journée a été morne, misérable et inconfortable.
Samedi 25 juillet : la journée s’est bien passée, mais il a fait froid avec un vent glacial, nous avons bien avancé. Douze semaines à bord aujourd’hui ! Comme je me languis de voir la côte, et à la fois crains l’inconnu et l’incertitude de l’avenir.
Lundi 27 juillet : journée très, très froide, avec une tempête glaciale ; les vagues sont plus hautes que jamais ; le pont est très glissant ; beaucoup de marins sont tombés ; aucun d’entre nous n’a osé s’aventurer sur le pont ; les grandes vagues sont même passées par-dessus la poupe… Nous venions de quitter la table pour notre promenade du soir afin de nous réchauffer, quand une vague monstrueuse s’est abattue sur la poupe et l’eau s’est mise à ruisseler sur les tables et les bancs. Comme à mon habitude, j’ai pris peur. Le bateau roulait et tanguait de la façon la plus déplaisante qui soit. »
L’isolement. La peur. L’inquiétude. Le voyage les avait catapultés dans un monde pour lequel leurs vies passées ne les avaient pas préparés. Ils étaient tels des joueurs pariant leur vie sur un lancer de dés, mais savaient-ils seulement à quoi ils ressembleraient lorsque ceux-ci s’arrêteraient de rouler ? Survivraient-ils même à la traversée afin de voir cette terre promise pour laquelle ils avaient engagé l’avenir de leurs familles ? L’assistance médicale à bord d’embarcations telles que le Charlotte Jane était pour le moins rudimentaire, et le mal de mer était inévitable. Les cas graves étaient bien plus alarmants, et les obsèques en mer source d’un chagrin tout particulier.
Les migrants venaient tous d’endroits différents, grande ville, ville de province, village ou campagne. En 1842, soixante personnes naviguèrent depuis la petite ville de Helston, sur la rivière Cober en Cornouailles, à destination de New Plymouth sur la côte ouest de l’île du Nord. Ils auraient bien pu réserver un aller pour la lune tant le voyage était exceptionnel pour l’époque. Ce qu’ils trouvèrent à leur arrivée se résumait à peu de choses. Cependant, les épreuves qu’ils avaient subies devinrent soudain une ressource, une expérience d’une valeur inestimable les préparant à la tâche immense qui les attendait sur ce nouveau territoire. Habitués à marcher des kilomètres chaque jour pour aller travailler, puis à labourer les champs dans de dures conditions, ils n’eurent aucune difficulté à retrousser leurs manches et à s’y atteler. Ils se révélèrent flegmatiques, déterminés, intelligents dans leurs décisions et dévoués à tout projet qu’ils entreprenaient. Le stoïcisme dont ils faisaient preuve agissait tel un baume sur une épaule douloureuse.
L’afflux régulier de migrants le long des côtes bordant les deux îles ne semblait pas suivre de logique ou d’ordre particuliers. Dès 1839, peu de temps avant la signature du traité de Waitangi, un événement étrange se produisit. Le peuple maori appelle la zone que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de Wellington Harbour Te Whanganui a Tara, soit « le grand port de Tara ». On dit que le capitaine James Herd, qui y débarqua en 1826, l’avait baptisé Port Nicholson. Avant de repartir, Herd lui donna en effet le nom du capitaine du port de Sydney de l’époque, le capitaine John Nicholson. Le nom resta jusqu’en 1984, quand l’endroit fut rebaptisé Wellington Harbour. Treize ans après le départ de Herd, le lieutenant William Wakefield, représentant principal de la New Zealand Company, entra dans le port pour négocier l’achat de terres. Tout comme les membres de son entourage, il portait une fraise, une veste et un chapeau, et fut très surpris de constater que seul un homme blanc vivait à cet endroit. C’était un ancien marin du nom de Joe Robinson. Comment était-il arrivé là ? Personne ne le savait, et Joe se gardait bien de le dire. Peut-être était-il un déserteur ou un prisonnier échappé d’Australie ? Impossible de le savoir. Il s’était établi du mieux qu’il avait pu, s’était marié et construisait des bateaux.
La découverte de cet homme blanc solitaire abasourdit Wakefield et ses hommes. Leur présence et l’arrivée consécutive de bateaux remplis de migrants menaçaient la vie recluse de Robinson. L’histoire se conclut tristement : après avoir abusé de la boisson lors d’une fête, il fut pris dans une bagarre et gravement blessé, puis jeté aux fers et menotté par des policiers australiens habitués à gérer les prisonniers récalcitrants. Robinson fut ensuite emmené sans ménagement à bord d’un bateau en partance pour une prison voisine et on n’entendit plus jamais parler de lui.
Pendant ce temps, du côté de Lyttelton, les colons intrépides foulaient pour la première fois le sol de leur nouveau pays. Dire qu’ils furent déçus en arrivant serait un euphémisme. Le froid et le brouillard achevèrent de les décourager.
« Le port est petit, certes, mais oh ! il est cerné de tous côtés par de sinistres terres noires à perte de vue ; ce type de paysage est très étrange pour un Anglais. Je crois que ce qui m’a le plus frappé, c’est le dénuement qui caractérisait l’endroit. »
« Le port était assurément très bien fait… Mais une impression de silence et de tristesse prévalait. »
Cette passagère qui s’aventura dans les terres et se promena dans Christchurch ne se montra guère plus enthousiaste :
« On appelle généralement cet endroit “la ville des plaines”, et il doit son nom à Christchurch, à Oxford. Eh bien ! il mérite certainement ce surnom. Tout y est plat comme une planche à pain. La plaine s’étend sur des kilomètres, chaque rue fait un mile [environ un kilomètre et demi], et que vous vous tourniez vers le nord, le sud, l’est ou l’ouest, peu importe, vous ne trouverez aucune courbe, aucun virage, pas une butte ou un monticule. Cela donne à la ville un aspect des plus lugubres et déprimants, qu’on la visite en été ou en hiver… On s’y ennuie terriblement, il n’existe aucune distraction ; tout y est si provincial. »
Cette morosité ambiante pesa lourdement sur les nouveaux arrivants, qui, miraculeusement, s’en servirent pour forger les qualités qui deviendraient plus tard la marque de fabrique de leur nation. De cette tristesse naquirent en effet un enthousiasme et une bravoure à toute épreuve et profondément ancrés dans l’âme de la population locale. Cette envie infatigable de s’en sortir devint en effet un trait de caractère du peuple néo-zélandais. Elle rassembla également des catégories de populations très différentes les unes des autres, qui, catapultées dans une colonie oubliée à l’autre bout du monde, se retrouvaient unies dans l’adversité. Naturellement, ce furent les premiers colons qui connurent les plus graves difficultés. La participation de tous était nécessaire : hommes, femmes, garçons et filles furent mis à contribution, dans un effort commun pour s’établir et commencer une nouvelle vie. Dans les années 1850 et 1860, il existait tout un éventail de métiers indispensables à Akaroa : fermier, commerçant, charpentier, scieur, enseignant, facteur, batelier, aubergiste, briquetier, tonnelier, avocat, médecin, ou encore officier de douane.
Quelles étaient leurs conditions de vie ? Entre 1851 et 1860, sur les vingt-quatre décès enregistrés à Akaroa, quatre personnes seulement avaient vécu au-delà de l’âge de 40 ans. La durée de vie moyenne s’élevait à environ 37 ans. Ces décès prématurés étaient, selon un document, « principalement dus à la lutte contre les éléments naturels, comme le montrent tristement les registres ». L’écart entre la durée de vie des Maoris et des Pakeha s’élargit, car les colons apportèrent des maladies jusque-là inconnues en Nouvelle-Zélande. À la fin des années 1870, ils pouvaient vivre jusqu’à la cinquantaine – l’une des durées de vie les plus élevées au monde –, soit bien plus tard que le peuple maori. Au début des années 1890, la durée de vie moyenne des Maoris était de vingt-cinq ans chez les hommes et seulement vingt-trois ans pour les femmes. De ce fait, le taux de population maorie se mit à décliner de façon significative, passant d’environ 100 000 en 1769 à environ 42 000 en 1896, en raison de l’arrivée de maladies telles que la rougeole, la rubéole, la coqueluche, la bronchite et la tuberculose qui sévissaient en Europe et furent responsables de nombreux décès.
Le stoïcisme dont avaient fait preuve les nouveaux arrivants ne tarda pas à devenir un trait de caractère typique qui fut ensuite transmis de génération en génération. Ces derniers transformèrent une terre lointaine et inhospitalière en un endroit de vie unique. Où que vous alliez en Nouvelle-Zélande aujourd’hui, ces valeurs sont encore profondément ancrées dans la population : le travail d’équipe, la résilience, la capacité à réfléchir et à agir face à l’adversité, à résoudre les problèmes par soi-même et à prendre des risques sont en effet autant de qualités qui les caractérisent. Tels sont les premiers indices qui nous aident à mieux comprendre la suprématie de la Nouvelle-Zélande en rugby.
Comme le très estimé All Black sir Brian Lochore disait : « Je pense que nous sommes une nation très physique, et cela a débuté il y a bien longtemps. C’est une qualité qui s’est transmise jusqu’à aujourd’hui. Les gens qui jouent au rugby sont très physiques. Ils cherchent le contact, ils aiment cet aspect, et, en cela, c’est une tradition. »
La plupart des pionniers y ont vu leur avantage dès la descente du bateau. Les terrains furent nettoyés, on coupa les arbres et on érigea de simples cabanes pour se protéger des éléments. Il est important de se rappeler que tout cela se déroulait à peine cinquante ans avant le début du XXe siècle ! On trouvait poisson et gibier en quantités abondantes, et, au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, l’élevage de moutons devint un élément incontournable dans la vie de la colonie. Les premiers moutons furent introduits en Nouvelle-Zélande par le capitaine James Cook au cours de ses voyages dans les années 1770. D’autres habitants importèrent ces animaux au début des années 1800, principalement d’Australie. Un immigrant lituanien se souvint avoir pris conscience de l’importance de l’élevage en ces termes : « On aperçut ces collines remplies de pierres depuis le bateau. Tout le monde pensait : bon sang, quelle terre caillouteuse ! Mais, quand le navire s’est approché, les pierres se sont soudain mises à bouger. Les collines foisonnaient en fait de moutons. »
Il devint vite apparent que l’île du Sud offrait de meilleurs pâturages que celle du Nord. Certaines régions de l’île du Nord servaient à l’élevage d’animaux, comme celle de Wairarapa, au nord de Port Nicholson (aujourd’hui Wellington), mais l’expansion de ces fermes était limitée par les vastes zones recouvertes de bush qu’il fallait couper ainsi que par les fortes pluies qui ne convenaient pas aux mérinos, ces moutons délicats originaires d’Espagne et importés d’Australie. Une grande partie des terres de l’île du Sud avait été achetée aux Maoris à la fin des années 1850, et le reste, qu’il soit au nord ou au sud, était loué directement à la Couronne. Dans les régions plus sèches situées dans les plaines de Canterbury ou à Otago sur l’île du Sud, la situation était tout autre : les élevages de moutons y étaient plus prospères et il était plus simple d’agrandir les fermes tant la campagne était vaste.
Les frères Deans, William et John, arrivèrent en Nouvelle-Zélande au début des années 1840 et prirent possession d’environ 400 acres de terrain, soit environ un hectare et demi, à Riccarton, dans la région de Canterbury. Ils s’étaient installés avant la colonisation officielle de Canterbury en 1850, lorsque les premiers navires en provenance d’Angleterre firent leur entrée au port. Ils se lancèrent initialement dans l’élevage de bétail avant de graduellement s’orienter sur celui de moutons. Leurs terres appartiennent toujours à leurs descendants aujourd’hui, dont Robbie Deans, le célèbre joueur des All Blacks qui entraîna avec succès les Canterbury Crusaders entre 2000 et 2008. Son père avait une ferme près de Cheviot, au nord de Canterbury, ce qui valait à Robbie Deans de dire que son activité avant de devenir coach professionnel était « berger ».
La plupart des plaines et des collines situées sur la côte est de l’île du Sud bénéficiaient de vastes prairies touffues, idéales pour laisser les moutons mérinos paître. La Couronne britannique contrôlait le développement de cette région par le biais de compagnies coloniales responsables de vendre ou de louer les terres aux pionniers. Cependant, des problèmes ne tardèrent pas à survenir, tout particulièrement en raison des actions illégales du gouvernement néo-zélandais, pour lesquelles il continue de payer encore aujourd’hui au travers de demandes de réparation en vertu du traité de Waitangi. La spoliation des terres maories par la Grande-Bretagne fut en effet l’objet des guerres maories.
L’essor de l’élevage de moutons fut provoqué par une demande croissante des industries textiles britanniques, américaines et européennes pour la laine fine dans les années 1800. Le pays devint effectivement par la suite célèbre pour ses élevages ovins. Cette activité présentait des avantages indéniables : un seul animal permettait d’obtenir à la fois de la laine et de la viande.
La prospérité des fermiers fluctua inévitablement au cours des années, mais la situation ne changea radicalement qu’à la fin du XXe siècle. Alors que la demande mondiale pour la laine connaissait une forte baisse, la Nouvelle-Zélande se retrouva liée à une industrie en déclin. La seule solution qui s’imposa alors fut l’abattage massif. On estime que le nombre de moutons passa, en l’espace de quelques années, de soixante à vingt millions, tandis que la production laitière prenait son essor et que la viande d’agneau perdait de son attrait. Toutefois, les prix baissèrent à peine, même pour un produit aussi local que celui-ci.
Au milieu du XIXe siècle, l’élevage et la tonte des moutons constituaient des activités essentielles. Si les colons avaient imaginé une vie plus aisée pour leurs épouses et leurs enfants, ils s’en trouvèrent fort déçus : tous devaient en effet travailler sans relâche pour élaguer le bush et mettre en place leur activité d’élevage. Les femmes s’attelaient à la besogne autant que les hommes. Ainsi l’une d’entre elles donna-t-elle naissance à seize enfants – une aide nombreuse pour contribuer à la construction d’une nation. On dit qu’une jeune fille pouvait tondre une centaine de moutons par jour, tandis que son père pouvait en faire le double. Les femmes découvrirent que, confrontées à des situations extrêmes, elles pouvaient elles aussi s’atteler à des activités qui ne leur étaient pas réservées, comme la construction de bateaux. Chacun apportait sa pierre à l’édifice. Si l’effort physique et le dur labeur faisaient partie intégrante de la vie dans ce nouveau pays, un élément demeurait de prime importance : la résilience. Sans elle, cette nouvelle nation n’aurait pu être formée.
Dans les années 1880, une nouvelle arrivante, bien qu’initialement découragée par la vue qui s’offrit à elle dans la ville portuaire de Lyttleton, décida d’avoir une approche plus positive et enthousiaste de son nouvel environnement à Christchurch : « Il y a aussi d’autres bâtiments publics, comme l’hôpital, qui est très beau, idéalement situé et entouré de jardins, ou la rivière Avon, qui est très jolie et coule non loin de là ; ensuite il y a le musée, qui est considéré comme le meilleur de Nouvelle-Zélande, et la bibliothèque publique, gratuite et ouverte en semaine de 10 à 22 heures, et le dimanche soir de 19 à 21 heures. Elle est très fréquentée, et bien pourvue pour une communauté de cette taille. L’école est un beau bâtiment […]. Dernièrement, ils ont construit un hôtel très élégant, le Hereford, au centre de la ville (sur Cathedral Square), qui ferait honneur à toute ville de la taille de Christchurch. Les magasins sont très bien, et nous avons un club pour les travailleurs de Christchurch où j’ai passé, je dois l’avouer, deux ou trois soirées fort agréables à me divertir. » Cependant, cette migrante semble quelquefois replonger dans la mélancolie : « L’aspect général de la ville, si on la considère dans sa globalité, et à l’exception du centre près de la cathédrale, est sordide et piteux, sans aucune beauté architecturale ni élément qui séduise l’imagination. »
Pourtant, la réalité prit le pas sur le vague à l’âme, car les colons devaient exploiter au mieux ce nouveau territoire et mener leur vie à bien. Comme cette même jeune femme l’explique dans une lettre à son frère : « Bien que jusque-là, tout m’inspire le dégoût, je dois essayer de garder le moral. » Le dur labeur était considéré comme un remède à la plupart de ces griefs, au même titre que le partage de ses expériences avec les autres. Ensemble, tous les migrants relèveraient cet immense défi et tourneraient la situation en leur faveur. Certes, ce serait dans la sueur et le sang, et au prix d’un cœur déchiré, mais leur détermination les ferait triompher. Et, avec le temps, toutes origines mêlées, cette force mentale devint une qualité qui servit noblement toute une succession d’équipes de rugby jouant sous les couleurs du drapeau de la Nouvelle-Zélande.
*
Les premières communautés furent formées sur les deux îles. Un quartier de la ville principale de la colonie d’Otago, Dunedin, fut baptisé « le Petit Paisley », du nom de la région située près de Glasgow, en Écosse, et la ville faillit s’appeler New Edimburgh. En 1843, l’éditeur et homme politique écossais William Chambers écrivit une lettre à la New Zealand Company, l’implorant d’abandonner cette idée : « Monsieur, si aucune décision finale n’a encore été prise, je recommande fortement que vous reconsidériez le nom de New Edimburgh et adoptiez un patronyme infiniment supérieur et tout aussi lié au vieil Édimbourg. J’entends par là le nom de Dunedin, qui est l’ancienne appellation celte de la ville, et qui est aujourd’hui occasionnellement usitée dans des poèmes. J’espère en tout cas que vous n’aurez recours aux noms portant le préfixe new qu’avec parcimonie. Tous les new en Amérique du Nord sont une pure abomination et il a été récemment proposé de les changer. Il serait fort dommage que la New Zealand Company contribue à perpétuer une telle nuisance sur le territoire qu’elle administre. »
La ville devint officiellement Dunedin en 1846, et ses liens avec ses origines écossaises furent célébrés dans son surnom, « l’Édimbourg du Sud ». Il était donc naturel que ce soit le fils d’un écossais d’Édimbourg qui donne à la Nouvelle-Zélande son activité sportive phare : le rugby à XV.
Charles John Monro, personnage équivoque et sportif anticonformiste, naquit près de Nelson, sur la pointe septentrionale de l’île du Sud, et fit ses études supérieures au Nelson College. Héritier, il profitait de la vie comme de nombreux jeunes hommes chanceux de cette époque. Il participa au premier jeu de polo organisé en Nouvelle-Zélande et prit part à la création du Manawatu Golf Club. Il aimait jouer au croquet à Craiglockhart, sa vaste propriété près de Palmerston North, et fréquentait régulièrement le Manawatu Club pour faire des parties de billard ou de snooker. En 1867, il partit pour l’Angleterre à l’âge de 16 ans, officiellement pour faire des études en vue d’intégrer l’armée, bien qu’il n’eût en réalité aucun intérêt pour ce type de carrière. Il intégra l’université de Christ’s College à Finchley, au nord de Londres, un établissement où les étudiants s’adonnaient au « football », selon les règles édictées par le célèbre collège de rugby. Monro fit partie de la deuxième équipe de rugby à XV de son école avant de terminer ses études et de rentrer en Nouvelle-Zélande.
Est-ce un hasard si le rugby à XV est devenu si populaire en Nouvelle-Zélande ? Peut-être pas. Le caractère brutal et impitoyable de ce sport convenait parfaitement aux jeunes Néo-Zélandais, qu’ils soient maoris ou pakeha. En effet, les petites communautés rurales ou les villes de province regorgeaient d’hommes jeunes et athlétiques, physiquement endurcis par le travail agricole ou l’élevage d’animaux. Sprinter, plaquer, arracher le ballon leur était quasiment naturel. Le courage et la bravoure sont primordiaux au rugby, et les habitants de la Nouvelle-Zélande de l’époque en avaient à revendre.
La légende veut que le rugby ait été inventé par William Webb Ellis, qui avait ramassé le ballon pendant un match de football disputé à la Rugby School en 1823 et l’avait porté en courant derrière la ligne de but adverse. Il faudrait près d’un demi-siècle pour que le premier jeu de rugby à XV arrive de l’autre côté de la planète et ne soit introduit en Nouvelle-Zélande dans les jardins botaniques de la ville de Nelson. Monro avait convaincu les membres du Nelson Club d’essayer ce nouveau sport, il ne lui restait donc plus qu’à obtenir l’accord du révérend Frank Simmons, le directeur de Nelson College. Lui-même ancien élève de la Rugby School, il accepta immédiatement, et une date fut retenue pour l’organisation du premier match. Le samedi 14 mai 1870, à 14 heures, le coup d’envoi fut donné dans le cadre magnifique des jardins botaniques, sous le regard des arbres majestueux de la région la plus ensoleillée du pays.
Les règles du jeu avec lesquelles s’affrontèrent le Nelson Club et le Nelson College différaient de celles qu’on connaît aujourd’hui. Tout d’abord, chaque équipe était composée de dix-huit joueurs, et seuls les points des transformations étaient comptabilisés après un essai, lorsque le ballon avait été aplati dans l’en-but adverse. L’équipe du Club gagna 2-0, grâce aux deux buts marqués sur ces « transformations ». Selon les documents de l’époque, deux cents spectateurs assistèrent à ce match inédit. On ignore s’ils avaient la moindre idée de ce qui se passait sur le terrain, mais là n’est pas la question : la Nouvelle-Zélande, en organisant son premier match de rugby à XV sur un terrain ovale à Nelson, venait de poser le premier jalon de ce qui deviendrait l’une des plus grandes nations de ce sport. Un journal de Nelson rapporta que le jeu n’avait été que « bruit, chaos et tohu-bohu », tandis que The Colonist annonçait : « Le rugby menace de connaître un franc succès. »
La nouvelle se répandit rapidement, et, le 9 septembre 1871, ce fut au tour des étudiants de l’université d’Otago de jouer contre des élèves – actuels et anciens – du lycée Boys High School. L’idée d’un match aurait été suggérée par un professeur, G. M. Thomson, qui avait joué pour le compte de Blackheath, le plus ancien club de rugby au monde fondé en 1858. Apparemment, Thomson cherchait un moyen « de divertir les garçons le samedi après-midi ». Il y a de pires façons de passer ses après-midi, surtout à l’époque victorienne !
La rencontre entre les deux équipes composées de vingt-deux joueurs semble avoir été chaotique. Un article décrit une situation qui n’est pas sans rappeler les matchs tels qu’on les connaît aujourd’hui : « Avec quarante-quatre joueurs plus deux arbitres sur un petit terrain, personne ne pouvait aller bien loin sans heurter quelqu’un. » Bien que le nombre de joueurs soit de nos jours réduit à trente, l’espace de jeu reste toujours aussi petit. L’un des avantages que présentait ce sport était sa simplicité : il suffisait d’un terrain assez plat et d’une vessie de cochon (ou, dans le cas des élèves de Christchurch, d’une vessie de bœuf) en guise de ballon, et le tour était joué. Quiconque souhaitait relever un défi physique pouvait participer, et il y avait très peu de règles restrictives une fois sur le terrain. Nombreux furent donc les ouvriers, les laboureurs, les tondeurs de moutons, les maçons et les charpentiers à se laisser tenter.
Stewart Island, située sur la pointe méridionale de l’île du Sud, foisonnait de scieries. Il était donc facile d’y trouver de nombreuses recrues parmi sa population d’hommes jeunes, forts et musclés. Le match annuel des joueurs de Stewart Island contre Bluff, la ville la plus australe du pays, devint avec le temps un événement très populaire. Les jeunes hommes désireux d’évacuer les frustrations de la vie quotidienne ou de dépenser un trop-plein d’énergie, et ce, quelle que soit leur appartenance sociale ou professionnelle, étaient naturellement attirés par le rugby. La popularité de la discipline grandit donc très rapidement. À la fin des années 1870, alors que la guerre franco-prussienne faisait rage en Europe, le premier match international entre Wellington et des marins britanniques eut lieu. Le public vint assister à l’événement principalement pour assister à l’affrontement physique sur le terrain. Comme l’explique Waisake Naholo, ailier des All Blacks originaire des Fidji et figure majeure du rugby actuel, l’essence du jeu réside dans son intense réalité physique. Naholo sait de quoi il parle. Avec 1,86 m pour 96 kg, il dégage une puissance impressionnante lorsqu’il se met à courir : « Tout joueur des îles du Pacifique possède ce style, qui est différent de celui des joueurs locaux. Notre puissance est explosive. Moi qui suis né dans les îles, j’ai entendu de nombreux récits sur le courage des Polynésiens au combat. Il était hors de question pour eux de montrer une quelconque faiblesse. Avec toutes les courses et les impacts physiques, tout le monde veut dominer le jeu, ce qui n’est pas le cas pour beaucoup de joueurs néo-zélandais. Personnellement, j’aime le contact physique au rugby, je le trouve stimulant. Cela m’intéresse de voir si tu es fort, si tu es un homme, un vrai. En rugby, soit tu domines, soit tu es dominé. Il ne faut pas montrer la moindre faiblesse. »
Cependant, la vitesse et les compétences techniques étaient également importantes. Bien que le jeu fût plutôt rudimentaire à l’époque, les jalons d’un sport très technique furent posés. Il devint vite clair que les joueurs devraient faire preuve d’intelligence tactique pour le maîtriser totalement, et les Néo-Zélandais se montrèrent par la suite particulièrement aptes en la matière.
Le rugby réalisa pleinement les attentes d’une société majoritairement masculine. En 1864, le magazine Southern Monthly se demanda si les Néo-Zélandais se prendraient d’affection autant que les Britanniques pour une discipline jugée « virile » et rapporta que jusque-là le bar et la salle de billard semblaient être « les principaux divertissements de nos jeunes ». Leur inquiétude était cependant infondée, car, au début du siècle suivant, la popularité du ballon ovale s’était répandue comme un feu de poudre au cœur du bush.
Hélas ! l’essor du rugby se heurta à une difficulté. Aux yeux des gouvernements, des Premiers ministres et des militaires, l’attrait de ce sport était en effet bien moindre qu’un autre exercice d’affrontement physique : la guerre. Plus inquiétants encore, les deux étaient considérés comme complémentaires. En 1902, un avocat maori du nom de Tom Ellison compara d’ailleurs le rugby à « une fabrique à soldats ». Si certains Néo-Zélandais, quelle que fût leur origine, croyaient que la distance géographique leur permettrait d’être isolés du reste du monde, ils comprirent leur erreur à la fin du XIXe siècle.
Car même en Nouvelle-Zélande, la soif de guerre qui caractérisa le XIXe siècle était un sentiment répandu. Les conflits entre tribus maories, qui débutèrent dans les années 1820 et sont aujourd’hui connues sous le nom de Guerre des mousquets, causèrent de grandes pertes humaines. L’auteur Michael King, dans son ouvrage intitulé History of New Zealand (2004), décrit ainsi la situation : « Si un chapitre de l’histoire de la Nouvelle-Zélande mérite le terme d’“Holocauste”, c’est bien celui-ci. Pendant certains combats […], des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants furent tués, et bien plus encore réduits en esclavage. Certaines petites tribus furent tout simplement annihilées, laissant derrière elles seulement une ou deux familles ayant survécu aux combats et aux exécutions qui suivirent. Certains actes étaient d’une cruauté sans nom. Après les batailles, par exemple, il n’était pas rare que les assassins de guerriers soient amenés à leurs veuves, qui les torturaient ensuite longuement jusqu’à la mort. À Waitangi Beach sur l’île de Chatham, la tribu Ngātiwai hapu originaire de Ngāti Mutunga immobilisa des femmes maories au sol à l’aide de pieux et les laissa souffrir d’une mort lente. »
Selon King, en l’espace de trente ans, les combats causèrent la mort d’au moins 20 000 Maoris, voire plus. Il ajoute : « Ce chiffre à lui seul fait figurer ces guerres au rang des plus mortelles de toute l’histoire de la Nouvelle-Zélande. » Entre 1845 et 1872, une série de batailles appelées « guerres maories » vit s’affronter le peuple maori et le gouvernement néo-zélandais. Il est important de souligner que le gouvernement, mis en place par la Couronne britannique, paie encore aujourd’hui les injustices subies par les Maoris dans le passé. Ce sont les désaccords au sujet de l’achat des terres, et donc des articles du traité de Waitangi, qui furent à l’origine de ces guerres. Dans les années 1860, pas moins de 18 000 soldats britanniques, venus rejoindre la cavalerie, l’artillerie et la milice locale, furent actifs dans les combats. Les Maoris ne faisaient pas le poids face à une telle puissance de feu, mais leurs tactiques de guérilla (livrant bataille depuis les pa, ces villages fortifiés) avant d’effectuer un retrait stratégique causèrent de nombreuses pertes dans les rangs adverses. Les Maoris luttèrent, bien entendu, avec une immense bravoure, ainsi que leur dictait la tradition. Malheureusement pour beaucoup, ce fut au prix de leur vie. En fin de compte, si cinq cents chefs signèrent le Te Tiriti o Waitangi, la version maorie du traité, seuls trente-cinq d’entre eux acceptèrent d’émarger le document en anglais, car ils ne comprenaient tout simplement pas la langue.
 
Le lien reliant la Nouvelle-Zélande à la Grande-Bretagne, située à des milliers de kilomètres de l’autre côté du monde, pouvait sembler ténu. Cependant, il était suffisamment fort pour que des milliers de jeunes Néo-Zélandais s’engagent à la fin du XIXe siècle dans des combats qui leur coûtèrent la vie. Entre 1899 et 1902, la Seconde Guerre des Boers, en Afrique du Sud, fut le premier conflit impliquant des troupes néo-zélandaises à l’étranger. Le gouvernement néo-zélandais était tout aussi enthousiaste à l’idée de suivre les aventures de l’Empire britannique qu’un renard à qui l’on vient d’accorder une entrée gratuite au poulailler. Les guerres entachèrent l’histoire des nations pendant toute cette époque. Personne, encore moins les Néo-Zélandais et les Australiens, ne s’interrogea en effet sur le fait d’envoyer « la fine fleur de la patrie » à une mort atroce dans un pays lointain. Un tel sacrifice était plutôt considéré comme essentiel dans l’édification de leur nation.
Le pire épisode illustrant cette politique se déroula, durant la Seconde Guerre mondiale, sans doute sur une falaise surplombant les eaux de la péninsule des Dardanelles, au nord-ouest de la Turquie, à la frontière entre l’Europe et l’Asie. Winston Churchill, alors à la tête de la Royal Navy, la Marine royale britannique, planifia une attaque à l’étranger en encourageant ses hommes à « prendre d’assaut les Dardanelles ». De nombreuses familles à travers le monde eurent bientôt fait de maudire ces paroles, à l’origine du sacrifice de la jeunesse de l’Australie, la Nouvelle-Zélande, la Grande-Bretagne, la France et l’Irlande. Les Français à eux seuls perdirent 10 000 soldats sur les 70 000 engagés dans le combat. Quant aux pertes de la Grande-Bretagne et de l’Irlande, elles s’élevèrent à plus de 21 000 hommes.
La bataille de Gallipoli fut un véritable désastre. De jeunes recrues enthousiastes quittèrent l’Australie et la Nouvelle-Zélande pour l’Égypte, où elles reçurent une formation sommaire avant d’être envoyées dans un combat si intense que les seuls termes qui puissent le décrire sont « un massacre sans pitié ». À certains endroits, la plage où ils débarquèrent faisait à peine six mètres de large. C’est donc sans surprise qu’il y eut un véritable bain de sang tandis que les Turcs, du haut de la falaise, tiraient à feu nourri sur les malheureux coincés en contrebas. Quand un soldat avait le malheur de se découvrir, il était aussitôt criblé de balles.
Toutefois, les Maoris se distinguèrent au combat. Selon un rapport, l’unité maorie fit preuve d’une bravoure exceptionnelle à Chunuk Bair, avançant silencieusement fusils à vide et baïonnette au canon vers le poste numéro 3. Cette nuit-là, ils entonnèrent à six reprises un formidable haka afin de terroriser l’ennemi turc qui défendait ses lignes. Leur stratagème sembla fonctionner, car, lorsqu’ils atteignirent la première tranchée turque, celle-ci était désertée. Ces attaques au pied des collines le 6 août furent la seule réussite de l’assaut sur Chunuk Bair, un succès vraisemblablement dû en grande partie à l’unité de combat des Maoris. Ce bataillon n’était peut-être composé que de cinq cents hommes, mais ses soldats furent célébrés comme « les combattants les plus déterminés et ardents de la péninsule de Gallipoli ».
On pense aujourd’hui que près de 14 000 soldats néo-zélandais servirent à Gallipoli, un nombre bien supérieur à celui de 8 556 initialement reporté dans les documents de 1919 par un général britannique qui s’était trompé dans le décompte. La Nouvelle-Zélande perdit 2 779 hommes dans cette bataille, parmi lesquels Albert Downing et Henry Dewar, deux joueurs des All Blacks de l’époque. Le 23 juillet 1915, le caporal Robert Heaton Livingstone, du bataillon de Canterbury, écrivit ces mots, aussi simples qu’atroces : « S’il existait un Enfer sur Terre, ce fut bien le samedi 8 mai. Sans mentir, le sol était jonché d’un parterre de balles, et il nous fallut avancer sur près de 450 mètres pliés sous le feu continu des mitraillettes et des tirs de fusils. Trois balles frôlèrent le bout de mes bottes. Le Premier bataillon de Canterbury perdit 64 de ses hommes sur un effectif de 160 ce jour-là – une grosse perte pour seulement deux heures de combat. Les nerfs furent mis à bien rude épreuve. »
Sur le front occidental, la situation était tout aussi dramatique : l’avancée de la Triple-Entente était péniblement ralentie dans les tranchées. En l’espace de six mois, les membres du corps expéditionnaire néo-zélandais, appelé New Zealand Expeditionary Force, furent catapultés dans les combats majeurs livrés en 1917 dans la Somme, mais aussi à Arras, Messines et Passchendaele. La Nouvelle-Zélande y perdit d’ailleurs le capitaine légendaire des All Blacks Dave Gallaher, qui avait emmené en 1905 et 1906 les Originals, l’équipe représentant la Nouvelle-Zélande, dans sa première tournée en Grande-Bretagne, France et Amérique du Nord. Gravement touché à la bataille de Passchendaele, il mourut quelques heures plus tard des suites de ses blessures. Au total, les All Blacks perdirent treize de leurs anciens joueurs au cours de la Première Guerre mondiale, dont quatre en l’espace de quinze jours en juin 1917, dans l’assaut sur la crête de Messines. À l’instar de beaucoup de jeunes hommes enthousiastes à l’idée d’accomplir leur devoir, Gallaher avait menti sur son âge pour pouvoir s’engager lors de la guerre des Boers en 1901.
En 1915, l’université d’Otago rapporta qu’il lui manquait des effectifs par rapport à l’année précédente, soit « quatorze étudiants membres de notre meilleure équipe, et un total de cinquante-six partis pour le front ». Les jeunes engagés venaient de tout le pays, des grandes villes comme des petits villages, des clubs de rugby importants aux plus modestes. Plus tard, lorsque la guerre fut finie, le Rugby Football Club de l’université d’Otago annonça en 1919 que son organisation était revenue à la normale, mais le conflit avait causé un nombre terrible de pertes parmi les joueurs qui s’étaient engagés. « Douze des quinze membres de l’une des équipes du Sud avaient été tués, et tous les autres clubs avaient subi des pertes considérables. »
Que ce soit à Passchendaele, Messines, Gallipoli et Chunuk Bair pendant la Première Guerre mondiale, ou bien El Alamein, Tobrouk ou les recoins de Libye et de Crête pendant la Seconde, nombreux furent les Kiwis qui prêtèrent main-forte à la Royal Air Force pour lutter contre l’ennemi. Dans ces batailles, les soldats néo-zélandais brillèrent par leur courage. Le 25 avril de chaque année, leur bravoure est commémorée dans une émouvante cérémonie au cours de la Journée de l’Anzac. Ces deux petites îles lointaines, de l’autre côté de la planète, continuèrent à envoyer leurs héros dans le monde. Un jour de 1941, à Auckland, un petit écolier de 6 ans en culotte à boutons se fit presser par sa mère car il devait être fin prêt pour cette journée exceptionnelle. Ses chaussures furent polies jusqu’à ce qu’elles brillent, sa veste d’uniforme consciencieusement brossée, sa chemise lavée et repassée, et sa cravate impeccablement nouée. Tout cela pour assister au défilé des troupes. « Nous nous rendîmes tous sur Queen’s Street pour les voir défiler vers les docks avant d’embarquer dans les navires qui les emmèneraient au loin », se souvint sir Wilson Whineray, l’ancien capitaine des All Blacks à la carrure impressionnante. Alors tout juste retraité dans ce pays qui l’appréciait et le connaissait si bien, Whineray me confia, les larmes aux yeux : « Bien sûr, on se rassemblait à nouveau pour les accueillir à leur retour. Sauf qu’il ne nous fallut pas longtemps pour comprendre qu’ils étaient bien moins nombreux en rentrant chez eux. »
Un texte illustre sans doute à lui seul le courage et l’engagement des troupes néo-zélandaises : celui d’Alan Moorehead, dans son célèbre ouvrage intitulé The Desert War (1965), où il témoigne de ses rencontres avec les Néo-Zélandais engagés dans les combats en Afrique du Nord pendant la Seconde Guerre mondiale : « Enfin nous coupâmes à travers un champ de cactus pour rejoindre la route principale au nord de Sousse [Tunisie]. Nous tombâmes nez à nez avec la division néo-zélandaise qui arrivait en sens inverse, d’une manière lente et délibérée, à la barbe de notre ennemi. Ces troupes pleines de panache, qui figurent parmi les meilleures au monde, ces hommes passés maîtres en tactique de débordement, qui avaient combattu les Allemands pendant deux ans dans le désert et étaient sortis victorieux d’une demi-douzaine de batailles ardues, nous dépassèrent avec leurs tanks, leurs fusils et leurs véhicules blindés. Ils étaient trop émaciés pour être qualifiés de beaux, trop endurcis et musclés pour qu’on les dise gracieux, et encore trop jeunes et fougueux. Cependant, si nous souhaitions rencontrer les combattants les plus résilients et les plus aguerris de toutes les armées anglo-saxonnes réunies, alors nous leur bel et bien faisions face. »
L’auteur décrit bien là le soldat néo-zélandais à travers le monde, à travers les âges. Mince et émacié, endurci et athlétique… Un véritable guerrier. Un homme qui refuse l’idée même de la défaite, un homme capable de trouver en lui la force de faire face à l’adversité. Un homme à même de gérer des situations dangereuses tout en gardant son calme pour prendre les bonnes décisions. Autant de qualités qui ont, assurément, été transmises aux joueurs de rugby néo-zélandais d’aujourd’hui. Ce rugbyman-guerrier donne tout sur le terrain, accepte et transcende la douleur physique et la souffrance pour lui-même comme pour son équipe.
Il existe un lien direct entre la culture fondatrice de la Nouvelle-Zélande et la philosophie qui a façonné les All Blacks. Les difficultés auxquelles les premiers colons ont été confrontés définissent aujourd’hui les caractéristiques du peuple néo-zélandais. Lorsqu’un soldat ayant survécu à la bataille de Gallipoli fut interrogé sur ce qui avait motivé ses compatriotes à affronter les fusils ennemis et risquer une mort presque certaine, il aurait répondu sans hésiter : « Quand vos camarades se jettent à corps perdu dans le combat, vous ne pouvez pas les laisser y aller seuls. Vous y allez tous ensemble. Vous ne pouvez pas les laisser tomber. » Lorsqu’enfin les armes se turent, et que l’on n’entendit plus que les pleurs déchirants des survivants et les pelles creusant sans fin les tombes, ces qualités devinrent utiles dans un tout autre domaine : celui du rugby.
Quelle que soit l’époque, le refus d’envisager la défaite et la capacité à puiser en soi la force de faire calmement face à l’adversité sont autant de traits toujours présents parmi les meilleurs joueurs all black. De même, on peut citer le don de prendre des décisions cohérentes quand tout autour n’est que chaos, ainsi que le sacrifice des considérations personnelles au profit de la cause commune – une philosophie qui met l’accent sur l’entraide morale et l’unité.
Il n’est pas difficile d’imaginer un jeune homme habitué à l’élevage du bétail comme Richie McCaw, par exemple, arborant l’uniforme de la New Zealand Expeditionary Force à Gallipoli en 1915 ou à Passchendaele deux ans plus tard. En d’autres termes, un jeune homme brave, courageux, dévoué à la cause, et prêt à mourir pour elle tout en soutenant de manière indéfectible ses camarades. Richie McCaw se serait-il engagé ? « Je me souviens que nous en avons discuté au sein de l’équipe. Cela met plutôt les choses en perspective. Les gens parlent de bravoure au rugby, mais là, on parle d’un tout autre niveau de courage. Personne ne te tire dessus sur le terrain. Mais j’espère que si nous avions été à leur place, nous aurions fait pareil. C’est une question que je me pose souvent. Y serais-je allé ? Oui, absolument, je l’espère en tout cas. » Le gouvernement néo-zélandais, surfant sur la vague du triomphe de l’équipe nationale à la Coupe du monde de rugby de 2011, demanda à McCaw s’il était intéressé par le titre de chevalier. Il lui fit la réponse suivante : « Pas si je suis le seul à recevoir cet honneur. Je fais partie de toute une équipe. » Ainsi, la tradition perdure – on ne laisse pas tomber ses camarades, quelle que soit la situation.
Parmi les morts au combat se trouvaient beaucoup de joueurs de rugby, qu’ils fassent ou non partie des All Blacks. Toute leur jeunesse, ils s’étaient entraînés à remonter le terrain et à faire des passes, à tirer, à plaquer l’adversaire. Ensemble, ils avaient fêté leurs victoires et s’étaient consolés de leurs défaites. Tous ont disparu trop tôt, mais ne seront jamais oubliés. Que signifient les sacrifices de joueurs des All Blacks comme Dave Gallaher pour McCaw ? « Mettons de côté les All Blacks quelques instants, répond-il. Mon grand-père a combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. J’ai beaucoup parlé avec lui pendant toute mon enfance, donc je suppose que j’avais une compréhension basique du sacrifice que ces hommes ont réalisé. Ce n’est que vers 2005, à l’occasion du centenaire des Originals dont Gallaher était le capitaine, que nous nous sommes vraiment mis à en discuter et que j’ai compris davantage de choses. On a ensuite parlé à plusieurs reprises à l’équipe de ce que ces gars-là avaient fait. Sans doute me retrouver dans cette partie du monde où mon grand-père avait combattu, me souvenir de toutes les histoires qu’il m’avait racontées m’a fait comprendre certaines choses. On comprend à quel point nous sommes chanceux, en tant que nation, de leur sacrifice. Puis on l’applique au rugby… Ces gars-là sont partis en 1905 et ont ouvert la voie. Partir six mois jouer en tournée en Grande-Bretagne, en France et en Amérique puis, quelques années plus tard, refaire le même chemin pour aller à la guerre, c’est quelque chose d’énorme à imaginer… Et le fait que certains ne rentrèrent jamais chez eux l’est encore plus. »
Un peuple guerrier résilient.
McCaw avoue n’avoir réfléchi à ce lien que récemment, lorsque quelqu’un lui fit remarquer l’étrange ressemblance entre les soldats et les joueurs de rugby en termes de caractéristiques. Il voit aujourd’hui les choses autrement : « Je pense que cet argument a du vrai. Après tout, on dit de nos ancêtres qu’ils étaient plutôt doués pour déchiffrer les situations et trouver des solutions. Mais si on réfléchit à ceux qui arrivèrent ici, dans les années 1800, qui montèrent à bord d’un bateau sans réellement connaître leur pays de destination et réussirent à s’en sortir dans un territoire sous-développé, on imagine aisément que cela les a rendus forts. D’un point de vue générationnel, je suppose que nous avons tous hérité de cette philosophie. C’est une idée sensée. »
Une vie difficile, aussi bien physiquement qu’émotionnellement.
« Au début du XIXe siècle, quand on voulait faire quelque chose, il n’y avait pas moyen d’appeler quelqu’un à l’aide, il fallait se débrouiller seul, continue McCaw. Ce sens de l’autonomie perdure. Peut-être est-il moins poussé qu’à l’époque, mais il est encore en nous. Regardez le peuple maori, comme il savait survivre dans un environnement hostile. Vous additionnez tout cela, et vous obtenez une nation résiliente et forte. »
Nous parlons là d’un peuple aux manières réservées, sans fioritures, qui fuit les fausses gloires autant que les idoles illusoires. Les Néo-Zélandais sont résilients, dévoués et déterminés, autant de qualités qui sont requises au rugby aujourd’hui. Ces caractéristiques sont présentes depuis la création de leur nation, ou bien, si l’on en revient à l’objet de cet ouvrage, depuis le premier jeu à XV organisé sur leur territoire. Une chose est sûre : le joueur de rugby idéal possède toutes ces qualités en abondance.


Notes
1. Nom donné aux onze premiers navires qui établirent la première colonie en Australie en 1787 (NdÉ).
2. Thomas Moore (1779-1852), « As slow our ship », Irish Melodies, vol. 7.
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